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1.


Tout arrive en cette vie: et il arriva aussi ce moment où Marina me dit:

Je veux que tu connaisses mes parents.






2.

Cela a bien dû sécouler une décennie depuis: cela se produisit par un humide après-midi dété, près de la gare de Acassuso, à lombre deucalyptus bercés par un vent qui nous apportait lodeur de pluies lointaines. Et cependant, je ne peux pas me rappeler le visage de Marina.

Je sais, sans le moindre doute, quelle était belle: il est vrai que jen étais amoureux. Mais jinsiste: elle était belle; ce point est absolument indiscutable. De quoi dautre? De quoi dautre puise encore me souvenir à propos de Marina? Elle était grande, elle était brune, elle était souriante, elle était irresponsable, elle était simple, ignorante et infiniment aimable. Est-ce quaujourdhui ses souvenirs pourront être aussi pauvres que les miens? Quand je pense au nombre de fois où nous nous sommes dit que nous étions faits lun pour lautre!





3.

Nous avions environ vingt-cinq ans. A cette époque-là tout me réussissait. Je ne connaissais pas le malheur et, si je lavais rencontré une fois, je lavais déjà oublié. Javais une vision ingénue et optimiste de lunivers. Javais confiance dans lhonnêteté des gouvernements, dans les promotions que mapporterait mon travail, dans le succès de mes études, dans la dignité des hommes. Je vivais dans le meilleurs des mondes possibles.

Mis à part quelques légers et prévisibles obstacles qui venaient les perturber, tous mes projets suivaient la route que je leur avais assignée. Mon projet était de me marier avec Marina dans un délai maximum dun an. Et je navais pas la plus petite raison pour ne pas croire que, en effet, avant un an, je me marierai avec Marina.

Et, comme tout arrive en cette vie, il arriva aussi ce moment où Marina me dit:

Je veux que tu connaisses mes parents.





4.

Madame Stella Maris, sa mère, était une version en plus mûr de Marina (qui, en réalité, sappelait, de façon plus cacophonique, Marina Ondina). Jen déduisis que cétait ainsi que serait Marina dans deux décennies, quand nous serions, à notre tour, les parents dune jeune fille, qui porterait des noms à la rime moins forte: tel fut lobjectif à long terme que jimaginai lorsque je la saluai. Cela va sans dire, donc, que madame Stella Maris était une grande, brune, souriante, et élégante dame denviron quarante-cinq ans.

Mais le père de Marina fut en fin de compte lhomme le plus horrible que jaie jamais connu de ma vie. Il se réduisait à une petite taille. Ce nest pas grave. Personne ne doit en déduire que cétait un nain: ce nétait quune personne de petite taille. Ce qui était inadmissible, cest que la tête à elle seule sappropriait plus de la moitié de sa taille. Et quelle tête, mon Dieu! Le premier trait qui mattira (ou, plus exactement, me répugna) ce fut sa couleur, une couleur inadaptée à une peau. On aurait dit un tissu chatoyant entre rose et noir, avec toutes les nuances intermédiaires, si sensible aux lumières, quil mobligeait à cligner des yeux quand il méblouissait de ses reflets. En même temps, je remarquai que cette peau était humide et il nétait pas interdit de supposer bien que je ne laie pas touchée quelle était visqueuse. Il navait pas de cheveux ni de barbe, et il était évident quil nen avait jamais eu: voilà jusquà quel point la simple observation démontrait quaucun cheveu ne risquait de pousser sur cette tête. La partie supérieure laissait craindre dêtre une sphère parfaite, mais cette perspective était frustrée car, un peu plus bas, elle devenait un hémisphère parfait, à partir de ce qui aurait pu être la ligne de léquateur (plus ou moins à la hauteur doreilles inexistantes), la tête se transformait en une colonne cylindrique, jusquà se perdre, sans tolérer la transition dun cou, dans les replis dune espèce de tunique jaune, en tissu éponge, qui le couvrait jusquaux pieds sans que lon parvint à trouver un élargissement correspondant aux épaules. Autrement dit, le père de Marina conservait le même diamètre du sommet jusquaux fondations. Cétait un monolithe au sommet arrondi, que quelquun aurait enveloppé jusquen son milieu dans une grande serviette de bain jaune. A quelques centimètres au-dessus de la toge se trouvait sa bouche, ou plus exactement une fente mobile et édentée, flexible et cornée à la fois, qui se contractait jusquà disparaître ou se dilatait tellement que, ses commissures sétendant jusquà sa nuque, on avait limpression que monsieur Octavio était un décapité dont la tête, reposant sur une minuscule base que navait pas atteinte un bourreau négligent, pouvait choir bruyamment sur le sol dun instant à lautre pour peu que la plus famélique des mouches se pose sur celle-ci. Il était dépourvu doreilles ainsi que de nez: ces emplacements apparaissaient aussi lisses et polis que sa calvitie; rien, pas une cicatrice, pas une ride, pas la plus petite marque. Des yeux, il en avait deux: disproportionnés, ronds, injectés de sang, sans sourcils, sans cils, sans blanc, sans pupille, sans mouvement, sans expression.





5.

Octavio est au régime précisa madame Stella Maris lorsquelle remarqua que je regardais le grand plat destiné à son mari.

Madame Stella Maris, Marina et moi mangions des aliments comment dire courants. Le plat de monsieur Octavio, par contre, nous apparaissait comme une espèce danthologie de la faune marine. La violente puanteur de poissonnerie sinfiltra jusquau plus profond de mes narines, jusquà mes yeux, me faisant larmoyer. Comme mon futur beau-père avait les mains enveloppées dans les manches de sa tunique, qui se terminaient par un nud, il maniait les couverts comme laurait fait une personne qui naurait pas retiré ses gants. Les plats successifs de poissons, de mollusques et de crustacés crus étaient vidés rapidement et voracement par monsieur Octavio. A simple vue, je calculai quil avait dû engloutir au moins cinq kilos de ces bestioles multicolores. Je crus reconnaître des calmars, des crevettes grises, des huîtres, des crabes, des coquillages, des méduses, des moules, des coques, des étoiles de mer et des oursins, des coraux, des éponges, des poissons méconnaissables...

Octavio est au régime confirma madame Stella Maris vers la fin du repas. Nous allons au salon prendre le café?

Je laissai passer monsieur Octavio et jobservai sa façon de marcher. Il le faisait de manière irrégulière, soit en faisant un pas très rapide, soit un autre très lent, sans quil y eût, par ailleurs, cette alternance qui aurait pu indiquer une claudication normale. Sa façon de marcher évoquait celle dune automobile dont les roues auraient été lune triangulaire, lautre oblongue, lautre ronde et la quatrième ovale. Jai déjà dit que la toge jaune le couvrait entièrement, à lexception de la tête. Le bas du vêtement était généreux et balayait le sol comme une robe de mariée.

Madame Stella Maris déposa une petit plateau avec des tasses de café sur une table basse sculptée octogonale, flanquée de deux fauteuils. Dans lun nous nous assîmes Marina et moi; en face de nous, de lautre côté de la table, monsieur Octavio et son épouse. Je pus alors observer un autre détail, que, au cours du dîner, je navais pas remarqué. Quand monsieur Octavio parlait, dans la section du cylindre couverte par la tunique il se produisait des mouvements réflexes, comme si des bras invisibles accompagnaient de leurs gestes les parties les plus importantes du discours. Cela donnait limpression que le corps de monsieur Octavio se trouvait en ébullition: telles étaient la violence et la fréquence des bulles jaunes que formait la toge.

Monsieur Octavio était loquace, dune tendance irréfrénable à monopoliser la conversation. Il parlait et il parlait et il parlait. Moi, je ne lécoutais même pas. Je pensais: Mais est-il possible que cet homme monstrueux ait engendré Marina, mon enchanteresse, ma belle et angélique Marina? Tout à coup, je pensai que, dans sa jeunesse, madame Stella Maris avait été infidèle à son mari et que Marina était le fruit de ces amours illicites. Immédiatement, emporté par cette pensée, je me retrouvai en train de lancer de complices regards de solidarité à madame Stella Maris par bonheur, elle ne sen rendit pas compte, comme pour lui faire comprendre que javais découvert son secret, mais que je ne la dénoncerai pas. Au contraire, tout au contraire: japprouvais sans réserve son aventure, approuvant tout, sauf que ce monstre bavard et babillard soit le père de ma Marina.

Une question quon me posa me rendit à la réalité. La conversation avait dérivé vers le thème des maladies. Madame Stella Maris se lança avec enthousiasme dans le développement de ce sujet où elle se sentait à laise.

Tu es comme un poisson dans leau souligna monsieur Octavio.

Elle sourit orgueilleusement et poursuivit. Elle avait, de ce point de vue, un magnifique curriculum: opérations, fractures, infarctus, affections hépatiques, troubles nerveux... Moi, comme je suis timide, javais gardé jusque là un silence excessif. Marina me poussa dun regard à intervenir dans la conversation. Humblement, jalléguai certaines attaques dasthme qui me harcelaient de temps à autre.

En ce qui concerne lasthme dit monsieur Octavio, de sa voix pleine de bulles, il ny a rien de tel que la mer. La mer est bien plus efficace que toutes ces cochonneries que prescrivent les médecins, sauf, bien sûr, lhuile de foie de morue.

Sil te plaît, Octavio le reprit son épouse, ne dis pas cela, car une fois, à Mar del Plata, jai attrapé un rhume qui a duré près de deux mois.

Tu vois? dit sentencieusement monsieur Octavio. Cest parce quil ouvre la bouche que le poisson se fait prendre. Rappelle-toi que ce fameux rhume tu las attrapé ici, à peu de kilomètres de Buenos Aires, quand nous allions vers Mar del Plata, et non à Mar del Plata. Il ny a rien de tel que la mer pour la santé.

Bien sûr, bien sûr dirent-elles, dîmes-nous, profusément; le climat maritime, liode, le sable...

Rien de mieux que la mer répéta monsieur Octavio, sur un ton dune autorité indiscutable. Huit jours en mer et, adieu à votre asthme! Si je tai vu, je ne men souviens plus.

Oui, papa, oui concéda Marina. Tu aimes la mer parce que tu es du Verseau, mais il y a des personnes qui ne saccordent pas avec... Moi, par exemple, je suis des Poissons...

Et moi dit madame Stella Maris je suis du Cancer, et je naime pas tellement non plus la mer...

Quant à moi confessa Marina, la mer me rend nerveuse.

Au contraire rétorqua monsieur Octavio. Ce nest quune question daccoutumance de lorganisme. Une fois que tu te seras habituée, tu verras comme la mer te calme les nerfs.

Parlant de nerfs interrompit madame Stella Maris, la frayeur que nous avons eue en avion, quand nous venions de Rio de Janeiro...

Je tavais prévenue le principe directeur de la conduite de monsieur Octavio était de contredire tout ce qui se disait en cet instant. Je te lavais dit: voyage en bateau. Le bateau est sûr, est confortable, est bon marché, on sent lodeur de la mer, on voit les poissons... Même si lavion est beaucoup plus rapide, ce nest pas comparable.

Lénergie avec laquelle il prononça ces derniers mots fit une certaine impression, dont il découla quelques instants de silence. Je me sentais incapable de reprendre la conversation. En fait, je ne me sentais capable de rien. Laspect monstrueux de monsieur Octavio bien quatténué par une certaine sympathie paradoxale qui émanait de ses avis tranchés, sa voix aqueuse, lodeur de son régime maritime étaient de puissants arguments qui mincitaient à me retirer. Je sentais ma transpiration sur mon front et mon étouffement au col de ma chemise; mes jambes, sans que je puisse les contrôler, se balançaient sans cesse. Jétais inquiet et je dirais même malade. Je voulais simplement rentrer chez moi. Une inquiétante sensation venant de mon estomac me faisait hésiter entre le vomissement et la diarrhée nerveuse.

Mais ce trio à la verbosité excessive était irrépressible. Madame Stella Maris et Marina, même si elle se heurtaient à la réfutation sans appel de monsieur Octavio, ne semblaient pas en être ennuyées. On voyait que cétait la manière habituelle dont se déroulaient leurs conversations: monsieur Octavio, digne et calme, réduisait à néant tous les arguments de son épouse et de sa fille; elles admettaient cette situation tout naturellement.

Je remarquai quon sollicitait à nouveau mon avis. Le débat tournait maintenant autour de quel serait le meilleur endroit pour que Marina et moi passions notre nuit de noce. Marina suggéra sans conviction et tout en même temps la campagne, les collines de Cordoba, les provinces du nord; monsieur Octavio favorisait fermement Mar del Plata.

Cest plus sain dit-il, plus naturel. Il y a la mer, il y a le sel, il y a liode, il y a le sable, il y a les coquillages... Il ny a rien de mieux que la mer...

Je me sentais défaillir. Je crus comprendre que Marina plaidait en faveur dun lieu tranquille, avec peu de touristes...

Tu veux un endroit tranquille? monsieur Octavio était invincible. Tu as San Clemente, Santa Clara del Mar, Santa Teresita... Des endroits tranquilles, il y en a des tas sur la côte atlantique!

Faisant un effort surhumain, je me levai et annonçai tout doucement que jallai me retirer.

Si tôt? demanda monsieur Octavio, regardant sa montre. Il manque encore huit minutes pour quil soit minuit.

La récrimination qui émanait de ces mots me rejeta dans le canapé. Il fallait voir la puissance de la personnalité de cet homme horrible!

Cest avec une faible joie que je considérai léventualité quune bouteille de whisky, arrivée à cet instant dans les bras de madame Stella Maris, me réconforte partiellement. Je vidai mon verre dune seule gorgée.

De mon temps disait monsieur Octavio, quand jétais jeune, nous allions danser dans les guinguettes du port de Bahia Blanca...

Je me laissai distraire un instant, essayant dimaginer monsieur Octavio en danseur.

 ...parfois nous dansions toute la nuit, jusquau lever du jour. Par contre, les jeunes daujourdhui, à huit heures du soir, ils sont déjà dans leur petit lit douillet, avec leur petite couverture et leur petite bouillotte... Ha, ha, ha! On dirait des bébés du jardin denfants...

Le soliloque de monsieur Octavio, aggravé dans sa phase finale par cette série de diminutifs injurieux, avait acquis les traits caractéristiques dune attaque personnelle. Je me levai, décidé à me retirer en force si cela savérait nécessaire. Par bonheur, je ne dus pas en appeler à la violence. Monsieur Octavio revint à ses manières aimables et, après mavoir tendu la manche nouée de sa serviette jaune, dit, avec lair avantageux de quelquun qui sapprête à terminer une journée parfaite:

Bon... et, à travers le tissu, il se frotta les mains, maintenant, au lit, avec un bon livre...

Japprouvai largement. Je voulais quitter cette maison. Si jétais resté là une seconde de plus, je crois que je me serais évanoui.

Je taccompagne jusquau trottoir me dit Marina.





6.

Entre la maison et le trottoir se trouvait le jardin: le parfum végétal des pins et des sapins me frappa comme une bénédiction. Je respirai profondément, essayant que lair expulse les derniers vestiges de cette puanteur de poissonnerie. Je crus ressusciter: les sensations stomacales qui mavaient affligé sévaporèrent instantanément.

Tu as vu, mon pauvre papa? dit Marina.

Oui répondis-je vaguement, sans savoir quoi ajouter.

Il va beaucoup mieux poursuivit Marina, me prenant par la taille, comme quelquun qui se prépare à faire une confidence. Jusquà il y a environ un an, nous ne pouvions pas le faire sortir de la piscine. Jour et nuit dans la piscine. Maintenant, au moins, il mange à table et dort dans son lit. Cest déjà un progrès, non?

Elle dit tant de choses et moi je ne fis attention quà une seule, la moins importante:

Vous avez une piscine à la maison?

Bien sûr, je ne te lai jamais dit? Dans le jardin du fond. Je ne peux pas te la montrer maintenant parce que papa est en train de sen servir. Tous les soirs, il prend un petit bain, avant daller se coucher. Comme ça, il digère mieux.

Je posai une question idiote:

Ca ne lui coupe pas la digestion?

Au contraire: il a besoin deau salée. Par contre, quand il est dans leau, il devient très agressif et il ne reconnaît personne. Même nous, il ne nous reconnaît pas. Quand il remet les pieds sur terre, tu as vu comme il est gentil et sympathique.

Assommé, sans savoir que faire, je regardai ma montre. Marina attendait quelque chose de ma part.

Et les voisins? demandai-je. Ils ne se plaignent pas?

Pour quelle raison se plaindraient-ils? Du bruit, il ny en a aucun. Un père plus silencieux, cela ne peut pas exister. Il ne plonge même pas. Il arrive au bord de la piscine et il se laisse glisser comme ça: shhh...

Sa main frôla légèrement mon visage. Effrayé, je fis un saut en arrière. Marina voulut me réconforter dune petite anecdote amusante:

Une nuit, il était à demi-immergé, près du bord de la piscine. Le petit chien du voisin franchit la clôture de troène et sapprocha pour le flairer. Alors papa sortit quelques uns de ses bras et... hop!

Et, avec un sourire enjoué, Marina fit semblant de métrangler. Elle ne meffleura même pas: elle fit seulement un pas en avant et feignit tendre ses bras vers moi. Dans cette démonstration, ses bras parurent avoir acquis une souplesse et une force singulières. Si précédemment javais fait un saut en arrière, maintenant je menvolai littéralement à trois mètres. Marina se mit à rire, amusée par ma réaction exagérée. Marina riait, riait, riait. Il me semblait que sa bouche se dilatait jusquà sa nuque, que sa tête devenait ronde et grossissait, que son nez et ses oreilles disparaissaient, quelle perdait sa magnifique chevelure brune, que sa peau prenait ces teintes chatoyantes noires et roses... Pour ne pas tomber, je mappuyai à un arbre.

Eh! Que tarrive-t-il? Marina me secoua par le bras et me rendit mes esprits.

Elle était là, la même Marina aussi adorable que toujours. Ma Marina grande, brune, souriante, irresponsable, simple, ignorante et infiniment aimable.

Ce nest rien dis-je en soufflant. Je ne me sens pas très bien.

Pour finir de me réconforter, Marina me dit:

Tu veux venir nager demain matin? En fin de compte, cest dimanche. Tu apportes ton maillot et cest tout.

Je promis de venir, vers dix heures. Je dis au revoir à Marina comme toujours: avec un baiser.

À demain dis-je.





7.

Mais je ne revins pas.

Avec une subite lucidité, avant que le train ne soit arrivé à la seconde gare, celle de La Lucila, je sus tout ce que je devais faire. Les quinze jours suivants je fus un tourbillon dactivité fébrile et je réglai presque toutes mes affaires en cours. Je ne répondis pas au téléphone et je réussis à changer de domicile et de travail. Comme on dit dans les chroniques policières, je cessai de me présenter dans les lieux que je fréquentais habituellement. Au bout dun certain temps, je parvins à minstaller définitivement à Santa Rosa, province de La Pampa: la ville jouit dun climat très sec et se trouve à égale distance tant de locéan Atlantique que du Pacifique. 





Traduction: Michel Casana
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