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Je ne suis pas très sociable, et bien souvent joublie mes amis. Après presque deux ans, en ces jours de janvier 1979  si chauds , je suis allé rendre visite à un ami qui souffre de craintes un peu injustifiées. Son nom na aucune importance: disons quil sappelle, cest une façon de parler, Enrique Viani.


Un certain samedi de mars 1977 sa vie subit un changement assez important.

Le fait est que, se trouvant ce matin-là chez lui dans son salon, près de la porte du balcon, Enrique Viani vit, soudain, une énorme  daprès ses dires  araignée sur sa chaussure droite. Il navait pas encore fini de penser que cétait la plus grosse araignée quil nait jamais vue, que, abandonnant subitement son soulier, lanimal sintroduisit entre sa jambe et son pantalon.

Enrique Viani en resta  dit-il  pétrifié. Jamais il ne lui était arrivé quelque chose daussi désagréable. Au même instant il se rappela deux concepts lus Dieu sait quand, à savoir: 1°) que, sans exception, toutes les araignées, même les plus petites, possèdent un venin, et la possibilité de linoculer, et, 2°) que les araignées ne piquent que quand elles sestiment agressées ou dérangées. De toute évidence, cette araignée hors du commun devait avoir, par la force des choses, du venin en abondance, et dun degré de nocivité plus élevé que la normale. Bien quun tel concept soit erroné, étant donné que les plus mortelles sont les plus petites  à titre dexemple, citons la tristement célèbre veuve noire , Enrique Viani pensa que le plus sensé était de rester immobile, car, au moindre frisson de sa part, laraignée pouvait lui injecter une dose de poison définitive.

Et cest ainsi quil resta dans la rigidité la plus complète pendant cinq ou six heures, conservant lespoir raisonnable que laraignée finirait bien par abandonner la place quelle avait occupée sur son tibia droit: en toute logique, elle ne pouvait pas rester trop longtemps à un endroit où elle ne pouvait rien trouver à manger.

Lorquil émit cette prédiction optimiste, il sentit que, en effet, sa visiteuse se remettait en chemin. Cétait une araignée si volumineuse et si lourde quEnrique Viani put sentir  et compter  le pas des huit pattes  velues et un peu visqueuses  sur la peau hérissée de sa jambe. Mais, par malchance, son invitée ne sen allait pas: tout au contraire, elle installa son nid, tiède et palpitant de céphalothorax et abdomen, dans le creux que nous possédons tous derrière le genou.

Voilà la première  et, certainement, fondamentale  partie de lhistoire. Elle fut ensuite suivie de variantes peu significatives: le fait essentiel était quEnrique Viani, craignant dêtre piqué, sétait mis dans la tête de rester immobile tout le temps quil faudrait, malgré les exhortations à adopter lattitude contraire de sa femme et de ses deux filles. Et cest ainsi quils en arrivèrent à un point de non retour où toute évolution devint impossible.

Gabriela  son épouse  me fit alors lhonneur de mappeler pour voir si je pouvais résoudre le problème. Ceci se produisit vers les deux heures de laprès-midi: sacrifier mon unique sieste hebdomadaire me chagrina un peu et je lançai des diatribes silencieuses contre ces gens qui ne savent pas se débrouiller tout seuls. Chez Enrique Viani je me trouvai en présence dune scène pathétique: lui était immobile, quoique dans une attitude relativement peu artificielle, semblable à celle du repos lors de linstruction militaire; Gabriela et ses filles pleuraient.

Je parvins à conserver mon calme et jessayais de le communiquer aux trois femmes. Ensuite je dis à Enrique Viani que, sil était daccord avec mon plan, je pouvais, en un clin dil, mettre facilement en déroute laraignée envahisseuse. Ouvrant à peine la bouche, pour ne pas transmettre le moindre mouvement musculaire à sa jambe, Enrique Viani chuchota:

 Quel plan?

Je le lui expliquai. A laide dune lame de rasoir, je découperais verticalement, de haut en bas, la jambe droite du pantalon jusquà découvrir, sans même leffleurer, la fameuse araignée. Ayant réalisé cette opération, il me serait facile, grâce à un coup de journal bien roulé, de la faire choir sur le sol et, alors, de la tuer ou de la capturer.

 Non, non  chuchota Enrique Viani, retenant son désespoir . Le tissu du pantalon va trembler, et laraignée me piquera. Non, non, ce plan na aucune valeur.

Je ne supporte pas les gens obstinés. En toute modestie, jassure que mon plan était parfait, et que ce malheureux, qui avait gâché ma sieste, soffrait le luxe de le rejeter: sans arguments sérieux et, de surcroît, avec un certain dédain.

 Alors je ne sais pas ce que diable nous allons faire  dit Gabriela . Justement ce soir nous fêtons les quinze ans de Patricia�

 Toutes mes félicitations  dis-je, et jembrassai lheureuse jeune fille.

 ... et il nest pas possible que les invités voient Enrique dans cet état, comme si cétait une statue.

 Et en plus, que va dire Alejandro.

 Qui est Alejandro?

 Mon fiancé  me répondit, comme il était prévisible, Patricia.

 Jai une idée!  sexclama Claudia, la cadette . Appelons don Nicola et�

Je mempresse de mettre bien en évidence que le plan de Claudia ne méblouit pas et que, par conséquent, je nassume aucune responsabilité dans sa mise en oeuvre. Je dirais même plus: je my opposai résolument. Malgré tout, il fut chaleureusement approuvé et Enrique Viani manifesta plus denthousiasme que quiconque.

Et cest ainsi que don Nicola se présenta et que, immédiatement, car cétait un homme avare en paroles et généreux en actes, il sattela à la tâche. Rapidement il prépara du mortier et, une brique après lautre, il érigea autour dEnrique Viani un cylindre haut et étroit. Létroitesse de lhabitacle, loin dêtre un inconvénient, devait permettre à Enrique Viani de dormir debout, sans avoir à craindre les chutes qui lui auraient fait perdre sa position verticale. Ensuite don Nicola crépit soigneusement lédifice, lui appliqua un enduit et la peignit dune couleur vert mousse, afin quil soit assorti au tapis et aux fauteuils.

Cependant, Gabriela  contestant limpression générale que ce micro-obélisque produisait dans le salon  essaya de placer sur le sommet un vase de fleurs et, immédiatement après, une lampe avec des arabesques. Dubitative, elle dit:

 Que cette cochonnerie reste ici pour linstant. Lundi jachèterai quelque chose de plus convenable.

Afin quEnrique Viani ne se sente pas si seul, jenvisageai de me faufiler dans la fête de Patricia, mais la perspective daffronter la musique dont nos jeunes sont tellement amateurs meffraya. De toute façon, don Nicola avait pris la précaution de confectionner une petite fenêtre rectangulaire en face des yeux dEnrique Viani, qui ainsi pourrait avoir la possibilité de se distraire en contemplant certaines irrégularités observables sur la peinture du mur. Voyant, donc, que tout était normal, je pris congé des Viani et de don Nicola, et je rentrai chez moi.





À Buenos Aires ces dernières années, nous sommes écrasés par le travail et les engagements: en vérité, jen oubliai presque complètement Enrique Viani. Enfin, il doit y avoir quinze jours, je parvins à trouver un petit moment de libre et jallai lui rendre visite.

Je constatai quil habite dans toujours son petit obélisque; la grande nouveauté est que, autour de celui-ci, un splendide volubilis à clochettes bleues a fait pousser ses branches et ses feuilles. Jécartai un peu lexubérante végétation et je parvins à voir, par la petite fenêtre, un visage presque transparent tellement il était pâle. Devançant la question que javais sur le bout de la langue, Gabriela mapprit que, par une espèce de sage adaptation aux nouvelles circonstances, la nature avait exonéré Enrique Viani de ses nécessités physiques en tout genre.

Je ne voulus pas me retirer sans avoir fait un dernier appel à sa sagesse. Je demandai à Enrique Viani dêtre raisonnable; je lui dis que, après vingt-deux mois de réclusion, la fameuse araignée était morte sans le moindre doute; que, par conséquent, nous devions pouvoir démolir la construction de don Nicola et�

Enrique Viani a perdu lusage de la parole ou, tout au moins, sa voix nest plus perceptible: il sen tint à refuser désespérément du regard.

Fatigué et, peut-être, un peu triste, je pris congé.





En général, je ne pense pas à Enrique Viani. Mais, ces derniers temps, je me suis souvenu deux ou trois fois de sa situation, et la flamme de la révolte sest emparée de moi: ah, si ces craintes injustifiées nétaient pas si puissantes, ils verraient comme, à coups de pioche, je jetterais bas cette ridicule construction de don Nicola; ils verraient bien comme, devant léloquence des faits, Enrique Viani finirait par se convaincre de ce que ses craintes étaient sans fondement.

Mais, après ces éclats, cest le respect de mon prochain qui lemporte, et je me rends compte que je nai aucun droit de mimmiscer dans la vie dautrui et de dépouiller Enrique Viani dun avantage auquel il donne beaucoup dimportance.




Traduction: Michel Casana
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