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Depuis longtemps déjà, la capacité de ma bibliothèque a atteint ses limites. Je devrais la faire agrandir, mais le bois et la main-duvre coûtent cher, et je préfère remettre ces frais à plus tard pour faire face à de plus urgents. Entre temps, jai eu recours à une solution provisoire: jai disposé les livres horizontalement et ainsi je suis arrivé à mettre à profit le peu despace disponible quil restait.


Il est bien connu que les livres  quils soient disposés verticalement ou horizontalement  attirent la poussière et les bestioles et les toiles daraignées. Personnellement je nai ni le temps, ni la patience ni la vocation pour faire régulièrement le ménage nécessaire.

Il y a de ceci quelques mois, un certain samedi nuageux, je pris la décision, enfin, de sortir, un à un, tous les livres, de leur donner un coup de plumeau et de passer un chiffon humide sur les étagères.

Sur une des étagères les plus basses je trouvai Piccirilli. Malgré la poussière de ces coins, son aspect était, comme toujours, impeccable. Mais je ne me rendis compte de ceci quaprès coup. Au début il me sembla être un simple cordon ou un morceau de tissu. Je me trompais: cétait bien, de la tête aux pieds, Piccirilli. En un mot, un vrai petit homme de cinq centimètres de haut.

Cétait absurde, mais cela me parut étrange quil soit habillé. Bien sûr, il ny avait aucune raison pour quil soit nu, et le fait que Piccirilli soit petit ne nous autorisait pas à le considérer comme un animal. Alors, pour le dire plus clairement: ce ne fut pas tellement quil soit habillé qui me surprit mais son habillement: de hautes bottes évasées, une veste à longues basques, une vaporeuse chemise à dentelle, un chapeau à plume, une épée à la ceinture.

Piccirilli, avec sa moustache hérissée et sa barbichette en pointe, était le sosie vivant et miniature de DArtagnan, le héros de Les trois mousquetaires, tel que je men souvenais daprès danciennes illustrations.

Bon, pourquoi le baptisais-je Piccirilli et pas DArtagnan, comme cela paraîtrait plus logique? Je crois que ce fut, surtout, pour deux raisons qui se complètent: la première est que sa petite taille exige, littéralement, les petits i de Piccirilli et exclut, par conséquences, les robustes a de DArtagnan; la seconde est que, lorsque je lui parlai en français, Piccirilli ne comprit pas un seul mot, ce qui me démontra que, comme il nétait pas français, il ne pouvait pas être non plus DArtagnan.

Piccirilli doit avoir cinquante ans; dans ses cheveux noirs coulent quelques fils blancs. Cest ainsi que je calcule son âge, comme je le fais pour les êtres de notre stature. Seulement voilà, je ne sais pas si, vu la petite taille de Piccirilli, on peut lui appliquer les mêmes proportions pour le temps. Lorsquon le voit si petit, on a tendance  de manière injustifiée?  à penser que sa vie est plus courte et que son temps passe plus rapidement que le nôtre, daprès ce que nous savons des bestioles ou des insectes.

Mais, qui peut le savoir? Et, même si cétait le cas, comment expliquer, alors, que Piccirilli porte des vêtements du XVII ème siècle? Peut-on admettre que Piccirilli ait près de quatre cents ans? Piccirilli, cet être qui noccupe presque pas despace, peut-il être le maître de tout ce temps? Piccirilli, cet être si faible en apparence?

Jaimerais bien poser ces questions et bien dautres à Piccirilli, et quil y réponde et, en fait, je les lui pose souvent, et Piccirilli, en effet, y répond. Sauf quil narrive pas à se faire comprendre, et je ne sais même pas sil comprend mes questions. Il mécoute, ça oui, avec un visage attentif et, à peine me tais-je, il sempresse de me répondre. De me répondre: mais, dans quelle langue sexprime Piccirilli? Si au moins il parlait dans une langue que je connais: lennui cest quil parle une langue qui nexiste pas sur terre.

Malgré son aspect physique propice au i, la petite voix aiguë de Piccirilli ne prononce que des mots contenant exclusivement la voyelle o. Bien sûr, comme le timbre de voix de Piccirilli est extrêmement aigu, ce o sonne presque comme un i. Et en même temps, ce nest quune simple supposition de ma part, car Piccirilli ne prononça jamais de i, de telle sorte que je ne peux pas non plus assurer, par comparaison, que ce o soit réellement un o et que, en réalité, ce ne soit pas nimporte quelle autre voyelle.

À partir de mes modestes connaissances, jai essayé de déterminer quelle langue parle Piccirilli. Mes tentatives furent infructueuses, mis à part que je pus établir quil y existait une invariable succession de consonnes et de voyelles.

Cette découverte pourrait avoir de limportance, si jétais sûr que, réellement, Piccirilli parle une langue quelconque. Car nimporte langue, pour aussi pauvre ou primitive quelle soit, doit avoir une étendue raisonnable. Mais voilà: toute la langue de Piccirilli se réduit à cette seule phrase:

Dolokotoro povosoro kolovoko.

Je lappelle phrase par pure commodité, car qui peut savoir ce que renferment ces trois mots. Si ce sont bien des mots, sil y en a bien trois: je les écris ainsi parce que ce sont les pauses que, dans la monotone élocution de Piccirilli, je crois distinguer.

Que je sache, aucune langue européenne ne possède de telles caractéristiques phoniques. Quant aux langues africaines, américaines ou asiatiques, mon ignorance est totale. Mais cela ne minquiète pas, car, de toute évidence, Piccirilli est, comme nous, dorigine européenne.

Et cest pourquoi je lui adressai des phrases en espagnol, en anglais, en français, en italien; voilà pourquoi jessayai des mots en allemand. Dans tous les cas, la petite voix imperturbable de Piccirilli me répondait:

Dolokotoro povosoro kolovoko.

Parfois, Piccirilli provoque mon indignation; dautres fois, jéprouve de la peine pour lui. Il est évident quil regrette de ne pas pouvoir se faire comprendre et mener ainsi une conversation quelconque avec nous.

Nous, cest-à-dire ma femme et moi. Lintrusion de Piccirilli ne provoqua aucun changement dans nos vies. Et il est vrai que nous apprécions, et même que nous aimons, Piccirilli, ce minuscule mousquetaire qui mange sagement avec nous et qui conserve  qui sait-où  tout un trousseau adapté à sa taille.

Bien que je obtienne pas quil réponde à mes questions, je sais quil sait que nous lappelons Piccirilli et il na manifesté aucune objection à ce que nous lappelions ainsi. Parfois, ma femme lappelle, affectueusement, Picci. Cela me semble dune familiarité excessive. Il est vrai que la petite taille de Piccirilli se prête à des surnoms et des diminutifs aimables. Mais, dautre part, cest déjà un homme adulte, peut-être âgé de quatre cents ans, et il serait plus convenable de lappeler monsieur Piccirilli, si ce nest quil est très difficile de dire monsieur à un homme de si petite taille.

En général, Piccirilli est élégant et fait preuve dune conduite exemplaire. Cependant, parfois, il joue, avec son épée, à attaquer les mouches ou les fourmis. Dautres fois, il sassied dans un petit camion miniature et moi, le remorquant avec une corde, je lui fais faire de longues promenades dans lappartement. Ce sont là ses rares distractions.

Est-ce que Piccirilli doit sennuyer? Est-ce quil doit être seul au monde? Est-ce quil doit avoir des semblables? Doù a-t-il pu venir? Quand est-il né? Pourquoi shabille-t-il comme un mousquetaire? Pourquoi vit-il avec nous? Quelles sont ses intentions?

Infructueuses questions répétées des centaines de fois, auxquelles Piccirilli, de façon monotone, répond:

Dolokotoro povosoro kolovoko.

Que de choses jaimerais savoir sur Piccirilli, que de mystères il emportera avec lui quand il mourra.

Parce que, malheureusement, Piccirilli est, depuis quelques semaines, mourant. Nous souffrîmes beaucoup lorsquil tomba malade. Nous sûmes à linstant quil était gravement malade. Comment le soigner? Qui pouvait se risquer à soumettre au jugement dun médecin le petit corps de lêtre nommé Piccirilli? Quelles explications pourrions-nous lui donner? Comment expliquer linexplicable, comment parler de quelque chose que nous ignorions?

Oui, Piccirilli nous quitte. Et nous, passivement, nous le laissons mourir. Et déjà je suis préoccupé à lidée de ce que nous ferons de son cadavre presque intangible. Mais, infiniment plus, je suis préoccupé par ce secret que jai eu entre mes mains et que je nai pas su éclaircir et que, sans que je puisse léviter, je vais perdre pour toujours.

Traduction: Michel Casana
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