Sans une larme, Maria Alejandra s’éloigna dans la rue Oro, vers Güemes. Je pensai d’abord mélancoliquement : « Elle s’en va pour toujours ; c’est un acte irréversible ; c’est la fin d’une région ». Immédiatement je pensai avec rancune : « Il vaut mieux qu’elle disparaisse ; c’est une complication qui s’estompe ; de nous deux, c’est elle qui y perd ».
Mais la vie continuait et je n’avais rien à faire à l’angle des rues Santa Fe et Oro. Le bruit et la bousculade précipitée de la foule qui montait dans les autobus ou en descendait me gênaient. J’essayai de marcher lentement vers chez moi, et il est extrêmement difficile de marcher lentement quand on est assommé par l’idée d’une rupture amoureuse. Je ne pouvais pas ne pas penser à Maria Alejandra, mais mes pensées étaient si nombreuses, que c’était comme si je n’avais pensé à rien.
Je regardai distraitement les vitrines qui se succédaient à ma gauche. Pour rendre mon retour encore plus lent, peu avant d’arriver à la rue Carranza, je m’arrêtai pour contempler la vitrine d’un magasin de jouets. C’était un monde hétérogène et bigarré : il me sembla que prédominaient les soldats de plomb, les revolvers et les automobiles. Dans les situations graves, j’ai tendance à penser à des choses sans importance : je m’attardai sur la disproportion des tailles qui régnait parmi les jouets. Un chien en peluche était dix fois plus grand qu’un petit train en fer blanc, qui était environ dix fois plus gros qu’un petit chien en bois. Instantanément ces problèmes géométriques cessèrent de m’intéresser et Maria Alejandra m’imposa son souvenir. Il me vint alors à l’esprit d’opposer un acte quelconque à la réitération de Maria Alejandra : j’entrai dans la boutique de jouets et, pour un prix dérisoire, je fis l’acquisition d’une trompette en plastique. Cette trompette se divisait en trois sections : celle de l’embouchure était verte ; la centrale, rouge, et elle avait trois petits trous ; celle du pavillon était blanche et ressemblait à un arum.
Chez moi je me mis à jouer de la trompette. J’essayai d’en tirer une mélodie quelconque. Je ne tentai rien de sublime ; je cherchais quelque chose de simple, une rengaine : chansons à la mode, refrains de supporters, sottises de la télévision. Mais c’était tout juste si la trompette émettait quelques sons stridents et isolés. C’était dû à ce que je n’avais jamais étudié la musique et aussi à ce que la trompette était un jouet.
A cet instant j’entendis dans la serrure le bruit de la clef de Monica. « La pauvre », pensai-je tendrement, « elle revient du travail, elle doit être fatiguée, elle doit être lassée de vivre l’ennui de son travail », parce que maintenant l’image de Maria Alejandra me tourmentait avec les premiers remords depuis quatre ans. Afin de les fuir, pour que secrètement ma femme me pardonne, je décidai d’être gosse, je décidai de l’amuser. J’enlevai mes chaussures et je me mis debout sur la table basse du salon. Ma femme, effrayée, me regarda avec surprise d’abord puis avec soulagement lorsqu’elle constata que je n’avais pas rayé la table basse. Je soufflai alors vigoureusement et ma trompette émit des sons stridents on ne peut plus joyeux. Monica rit avec un rire de petite fille et m’embrassa. Le rire et le baiser me ramenèrent au temps de nos fiançailles.
A partir de ce jour, lorsque je sortais chaque après-midi de la banque où j’étais employé, je remplaçais les rencontres du passé avec Maria Alejandra par un retour rapide à la maison et je me mettais à jouer de la trompette. Je jouais seulement jusqu’à l’heure du dîner : après le repas, je préférais me coucher. Je ne sais pas si c’était à cause de l’effort pulmonaire auquel me soumettaient mes deux heures quotidiennes d’exercices à la trompette : le fait était que je m’endormais immédiatement et que je tombais dans un sommeil calme et profond, un sommeil étranger à tout cauchemar, un sommeil comme jamais je n’en avais connu auparavant. Le lendemain matin, je me réveillais de bonne humeur et détenteur d’une vision optimiste sur l’univers.
Ayant constaté les effets bénéfiques que la trompette exerçait sur mon esprit, je décidai d’ajouter une séance d’exercices matinale. C’est ainsi que je pris l’habitude de jouer tous les matins trois ou quatre heures, en accord avec le temps que me laissait ma tâche de faire mes courses quotidiennes. Ensuite je déjeunais et je partais vers ma banque où — cela va de soi — je ne jouais jamais de la trompette.
Mes dix années d’expérience dans le monde de la banque m’ont appris que travailler dans une banque se divise en deux grands moments. Les quatre premières heures — quand les clients entrent et sortent, demandent des renseignements, réalisent des opérations, posent des questions — m’étaient supportables, à défaut d’être plaisantes. Mais ensuite, de quatre heures à sept heures — quand la banque est fermée au public et qu’il n’y a que les employés pour la faire vivre —, la tristesse et l’impatience envahissaient mon esprit. Il est vrai que, lorsqu’il n’y avait pas les clients, nous avions, entre employés, l’habitude de bavarder et de faire des plaisanteries. Il n’est pas moins vrai que certaines conversations n’étaient pas trop ennuyeuses et que quelques plaisanteries étaient plus ou moins amusantes. Et ces fadeurs n’avaient rien de comparable au plaisir de jouer de la trompette.
Le vendredi 27 mars 1970 je rangeai ma trompette dans mon porte-document. Vers les cinq heures de l’après-midi j’entrai dans les toilettes et, me faisant face dans le miroir, je me mis à jouer. Au début je soufflai prudemment, de manière quasiment inaudible, presque en soupirant. Et, même si les notes de ma trompette n’arrivèrent jamais à former une mélodie, je parvins à ce qu’elles soient mélancoliques et nostalgiques. Quand je me rendis compte que j’étais en train de déprimer et que mes yeux se remplissaient de larmes, je revins à ma veine plus joyeuse : la musique enjouée et optimiste. Peu à peu le volume prit de l’ampleur, jusqu’à atteindre la même intensité sonore que lorsque je jouais à la maison. Simultanément, me guidant sur le miroir, j’essayais de reprendre les expressions et les attitudes des concertistes d’instruments à vent. En ces instants, gagné par ma propre musique, je jouais les yeux fermés. Lorsque je les ouvris, je vis que mon visage n’avait plus le monopole du miroir. Attirés par les notes de la trompette, tous les employés masculins venaient d’entrer dans les toilettes et maintenant riaient aux éclats.
Celui qui ne riait pas, c’était monsieur Ansinelli, le directeur de la succursale. Il est de nationalité italienne ; son visage se compose de trois traits : un nez effilé, une moustache droite et des lunettes imposantes ; ses manières sont plutôt impérieuses. Me regardant froidement, il m’ordonna d’arrêter de jouer du clairon et de retourner à mon travail. Je fus contraint de lui obéir, non sans avoir fait remarquer auparavant le caractère de trompette de mon instrument. Après cet épilogue, nous abandonnâmes tous les toilettes, en troupeau. Je passai, la tête droite, parmi les employées qui, n’osant pas pénétrer dans l’enceinte masculine, étaient restées pudiquement entassées à l’extérieur.
Je retournai à mon bureau, sentant qu’une colère glacée contre monsieur Ansinelli, l’homme qui ne me permettait pas de jouer de la trompette, s’était emparée de mon esprit. Mais, hors de la banque, j’échappais à sa juridiction. Je n’admis pas que mes désirs réprimés se manifestent de façon freudienne pendant mon sommeil : une fois à la maison, je jouai de la trompette jusqu’à deux heures du matin, heure à laquelle se produisit l’ascension chassieuse de mon voisin du dessous. Moi, probablement respectueux des droits d’autrui et sûrement brisé par le sommeil, je rangeai ma trompette et j’allai me reposer. Il y avait déjà longtemps que Monica était en train de dormir, ses deux oreilles hermétiquement closes par des boules de coton.
Le lendemain le sort m’offrit un samedi. Je ne perdis pas ces précieux samedi et dimanche : la trompette lança ses plus valeureuses notes de liberté. Malheureusement, inévitablement, le lundi redouté arriva, et, après lui, les autres quatre terribles jours où je ne pouvais pas être le maître absolu de ma trompette.
Ce vendredi 27 mars 1970, le visage implacable de monsieur Ansinelli me révéla l’incompatibilité qui existait entre le monde de la banque et celui de la trompette. Deux tendances opposées se partageaient mon âme : j’aimais la trompette et je redoutais mon renvoi. Mon sens commun me disait que, d’aucun point de vue, il ne convenait que je perde un emploi où je touchais un bon salaire, où je jouissais de l’estime de mes nombreux supérieurs — y compris de monsieur Ansinelli — et qui suscitait le respect de mes rares subordonnés. Aux dépenses normales de ma vie quotidienne venait de s’ajouter le crédit de mon nouvel appartement et d’une voiture. Et c’est ainsi que je m’abstins de jouer de la trompette à la banque.
Je commencerai ce paragraphe en précisant que le lundi 19 février 1971 je fus renvoyé de la banque. La syndic de ma résidence dit que ce fut le destin. Moi, sans vouloir tomber dans la polémique, je pense que deux facteurs entrèrent en jeu. Essentiellement, le malheureux hasard du calendrier. D’un point de vue général, je ne m’étais avancé que d’un douzième dans l’année et devant moi se trouvaient, obstinément et proprement en attente, onze mois mortels. Et, sous un angle plus restreint, cette semaine comptait encore quatre jours.
D’autre part, ce lundi décisif, j’étais d’une humeur massacrante. Je venais de surmonter, ou d’être surmonté, par quelques différends conjugaux. Peu de choses me contrarient autant que lorsque mon plaisir en pollué par la colère. Et précisément le dernier dimanche de janvier fut un de ces jours où le plaisir de jouer de la trompette avait été troublé par une exigence intransigeante de mon épouse.
Le dimanche je me levai tôt et joyeusement, je pris tranquillement quelques matés, je lus le journal sans me presser. Ensuite je me consacrai à jouer de la trompette. Jusqu’à la tombée de la nuit, Monica dit préférer aller au cinéma plutôt que de m’entendre jouer de la trompette. Se produisit alors une scène choquante, au cours de laquelle Monica crut opportun de se répandre en cris, larmes et reproches. Ses arguments furent variés et contradictoires. Le mien, unique et cohérent : je lui répétai que, au cinéma, on ne laisse pas jouer de la trompette. Je réussis à imposer mon point de vue et nous restâmes à la maison. Tandis que ma femme regardait un de ces programmes interminables de la télévision dans le salon, je m’enfermai dans la chambre et je continuai de jouer de la trompette jusqu’à en tomber mort de fatigue. Je ne dînai pas et je me couchai tout habillé. Mon épuisement était extrême, et le lundi je me réveillai à plus de onze heures et demie. Et c’est ainsi que, sans déjeuner et sans avoir pu jouer de la trompette un seul instant, j’entrai dans la banque.
Il est aisé d’imaginer dans quel état de nervosité et d’excitation je me trouvai. Immédiatement je me rendis compte que je ne pourrai pas tenir jusqu’à sept heures du soir sans jouer de la trompette. Feignant d’avoir oublié mes lunettes, je demandai à monsieur Ansinelli la permission d’aller les chercher chez moi. Comme je vis à deux pâtés de maisons seulement de la succursale de la banque, je lui promis d’être de retour dans dix minutes.
Courant comme un insensé, j’avalai les deux pâtés de maisons qui me séparaient de chez moi et, comme dans un vertige, je me mis à jouer follement de la trompette, essayant de profiter au maximum des quelques minutes dont je disposais. Alors que je descendais dans l’ascenseur, entre le troisième et le quatrième étage, l’appuyai sur le bouton STOP et je remontai dans mon appartement. J’enveloppai la trompette dans un journal et je retournai à la banque. En cours de route, je pensai qu’il valait mieux vendre ma voiture. En fait, elle ne me servait à rien : j’allais à la banque en marchant et, les week-ends, je préférais rester à la maison et jouer de la trompette.
— Monsieur Del Prete est le sous-chef du service des crédits. C’est avec plaisir qu’il va s’occuper de vous.
C’est à un homme impeccable, présentant l’aspect d’un général à la retraite, qui m’attendait dans mon bureau, que monsieur Ansinelli adressa ces phrases. Je découvris qu’il était le propriétaire de la célèbre usine d’eau de seltz La Bulle Populaire, de la rue Fitz Roy, et il s’était « présenté en personne » — il fit usage de cette expression — à la banque pour solliciter un prêt destiné à acquérir je ne sais quelles machines ésotériques que, cependant — avant que je ne puisse l’en empêcher —, il se mit à me décrire de façon prolixe, avec une surabondance d’extracteurs, de pistons, de régulateurs et autres termes incompréhensibles. Mon homme était extrêmement courtois. Il serra ma main agressivement, alluma ma cigarette, refusa de s’asseoir avant moi et me prouva qu’il souffrait d’incontinence verbale. Moi, je n’avais aucune envie de prêter attention à ce qu’il disait. Sur un ton mélancolique, il traça un résumé oral de ses luttes pour avancer sur le chemin du progrès. A l’instant, attiré par le souvenir de sa première voiture, tirée par des chevaux, il remonta jusqu’en 1947, pour revenir ensuite en 1971, maintenant aux commandes d’un des camions modernes de sa flottille. Puis il se mit à me parler de sa famille en général, et plus spécialement d’une de ses filles d’une grande intelligence qui faisait des études de relations publiques. A ce moment il tira de son portefeuille et me montra la photographie de sa fille : je n’aperçus que des cheveux et des lunettes.
Pour tempérer son autobiographie, je lui remis des formulaires en blanc et je lui dis de les remplir. Tandis que mon chef d’entreprise écrivait d’une main de fer, je me penchai — comme pour chercher un papier dans le tiroir du bas de mon bureau — et je jouai rapidement de la trompette. Mon homme, sans rien entendre, continuait à écrire : maintenant il avait déployé sa carte d’identité et son livret militaire dont il recopiait les informations. C’est alors que moi, mettant à profit la rumeur qui à cette heure-là régnait dans la banque, je me penchai de temps à autre et je jouai de la trompette en cachette, quelques sons brefs et étouffés.
Et jouer de la trompette dans ces circonstances, c’est la même chose que fumer dans un wagon où il est interdit de le faire. L’infracteur fume nerveusement, il craint l’apparition d’un contrôleur, un voyageur le regarde d’un air réprobateur : fumer ne constitue plus un plaisir mais un risque de payer une amende. Dans ces cas-là, mieux vaut ne pas fumer, ni jouer de la trompette. Mon homme, penché sur ses papiers comme s’il allait les manger, me posait de temps à autre une question, que lui appelait un doute.
Inconsciemment je tirai la trompette du tiroir et, dirigeant son blanc pavillon en forme d’arum vers sa tête qui s’agitait au-dessus des formulaires, je soufflai de tout mon cœur et j’en arrachai un son suraigu qui dépeigna quelques cheveux du fabricant d’eau de seltz. Effrayé, il releva son visage et me regarda avec des yeux ronds.
— Ah, c’est pour vos enfants — sourit-il au milieu de ses doutes.
— Je n’ai pas d’enfants — répondis-je avec une férocité tranquille —. Elle est à moi et j’en joue quand j’en ai envie.
Pour souligner cette affirmation, je soufflai encore plus intensément, et plus seulement pendant quelques secondes mais pendant plus d’une minute. Mon bureau n’est rien d’autre qu’un paravent de verre avec une petite plaque qui annonce CREDITS : je me redressai un peu afin de mieux observer l’effet produit par mes sons imprévisibles. Les employés et les clients, paralysés, avaient leurs regards braqués sur nous. Alors, follement épique, je pensai : « Advienne ce que Dieu voudra ».
Je portai ma trompette à ma bouche et, faisant appel aux variations limitées que m’offrait mon instrument, je me mis à jouer. Parfois je suis enclin à rechercher les effets : ne me contentant plus de l’espace réduit du bureau des crédits, je me présentai dans la salle principale, je montai sur le comptoir et je commençai à le parcourir. Les clients, craintifs, retiraient leurs coudes. Je fus ravi d’être l’acteur principal de cet épisode, cela me réjouit que les autres soient déconcertés. J’entendis des fragments de commentaires erronés : « C’est une grève », « C’est un acte de répudiation », « Je crois que c’est un employé dont l’épouse est décédée ».
Sur ces entrefaites je vis monsieur Ansinelli, que s’avançait précipitamment, comme un homme providentiel attendu par une foule qui se serait trouvée devant des problèmes insolubles. Rouge comme une pivoine, il m’ordonna à voix bien haute :
— Monsieur Del Prete, ayez la bonté de passer immédiatement dans mon bureau. Je dois parler avec vous.
Je lui répondis en entonnant à la trompette une espèce d’éclat de rire extravagant. Une hilarité générale gagna l’assistance et couvrit monsieur Ansinelli de ridicule. C’est alors que monsieur Ansinelli essaya de m’arracher ma trompette d’un grand geste de la main. Une grâce angélique guidait mes mouvements : avec élégance, sans négliger les formes, je sautai du comptoir jusqu’à l’espace réservé aux clients. Ainsi retranché, je le regardai triomphalement et j’exécutai quelques notes belliqueuses, dans lesquelles il y avait un défi implicite.
Monsieur Ansinelli, perdant la tête, passa de l’autre côté du comptoir et fonça vers moi comme un taureau. Moi, sans arrêter de jouer de la trompette, marchant sur des pieds et distribuant des coups de coudes, je me lançai dans une rapide course en zigzag. Et cela dura assez longtemps. La panique fut à son comble dans la banque. Cris et galopades se succédèrent. Une dame protégea instinctivement un nourrisson qu’elle tenait dans ses bras. Quelques inadaptés sociaux en profitèrent pour dérober les stylos-bille en brisant les chaînettes qui les reliaient au mur. Deux hommes en vinrent aux poings. J’entendis le fracas de vitres qui éclataient et, à ce moment-là, on me captura.
Dès que les effets des gaz lacrymogènes se furent dissipés et que les troupes de la police se furent retirées, le calme revint peu à peu. Monsieur Ansinelli, après avoir passé des appels téléphoniques hystériques, se rendit à la maison-mère de la banque et en revint avec l’ordre de me mettre à la porte sur le champ. Je dois reconnaître que notre banque est efficace : en quelques instants, mon solde pour tout compte était préparé, m’était payé, et je me retrouvai dans la rue, ma trompette sous le bras.
Comme je ne savais pas comment était la rue le lundi à cinq heures de l’après-midi, je décidai de flâner jusqu’à sept heures. Maintenant que je pouvais jouer de la trompette, je n’en avais plus envie. J’allai jusqu’à la rue Dorrego et je me dirigeai vers la ville basse. Le coup de sifflet d’un train qui passait au-dessus de ma tête, à ma droite, sembla m’apporter une inspiration fugace. Je ne pus jouer qu’une ou deux notes : ma trompette ne m’intéressait plus. Lorsque j’arrivai au terrain de polo, je la jetai à un chat qui m’observait à travers les grilles. Et c’est là, au pied de quelques arbustes, que resta ma trompette.
Mais ce qui retient le plus mon attention, c’est le fait que, à peine oubliée ma trompette, alors que je me disposai à traverser l’avenue du Libertador, je me trouvai nez à nez, par hasard, avec Maria Alejandra. Elle était vêtue avec l’élégance qui lui était coutumière et, quand bien même elle passa à côté de moi, elle fit semblant de ne pas me voir.