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1.


Sans une larme, Maria Alejandra séloigna dans la rue Oro, vers Güemes. Je pensai dabord mélancoliquement: Elle sen va pour toujours; cest un acte irréversible; cest la fin dune région. Immédiatement je pensai avec rancune: Il vaut mieux quelle disparaisse; cest une complication qui sestompe; de nous deux, cest elle qui y perd.

Mais la vie continuait et je navais rien à faire à langle des rues Santa Fe et Oro. Le bruit et la bousculade précipitée de la foule qui montait dans les autobus ou en descendait me gênaient. Jessayai de marcher lentement vers chez moi, et il est extrêmement difficile de marcher lentement quand on est assommé par lidée dune rupture amoureuse. Je ne pouvais pas ne pas penser à Maria Alejandra, mais mes pensées étaient si nombreuses, que cétait comme si je navais pensé à rien.


Je regardai distraitement les vitrines qui se succédaient à ma gauche. Pour rendre mon retour encore plus lent, peu avant darriver à la rue Carranza, je marrêtai pour contempler la vitrine dun magasin de jouets. Cétait un monde hétérogène et bigarré: il me sembla que prédominaient les soldats de plomb, les revolvers et les automobiles. Dans les situations graves, jai tendance à penser à des choses sans importance: je mattardai sur la disproportion des tailles qui régnait parmi les jouets. Un chien en peluche était dix fois plus grand quun petit train en fer blanc, qui était environ dix fois plus gros quun petit chien en bois. Instantanément ces problèmes géométriques cessèrent de mintéresser et Maria Alejandra mimposa son souvenir. Il me vint alors à lesprit dopposer un acte quelconque à la réitération de Maria Alejandra: jentrai dans la boutique de jouets et, pour un prix dérisoire, je fis lacquisition dune trompette en plastique. Cette trompette se divisait en trois sections: celle de lembouchure était verte; la centrale, rouge, et elle avait trois petits trous; celle du pavillon était blanche et ressemblait à un arum.

Chez moi je me mis à jouer de la trompette. Jessayai den tirer une mélodie quelconque. Je ne tentai rien de sublime; je cherchais quelque chose de simple, une rengaine: chansons à la mode, refrains de supporters, sottises de la télévision. Mais cétait tout juste si la trompette émettait quelques sons stridents et isolés. Cétait dû à ce que je navais jamais étudié la musique et aussi à ce que la trompette était un jouet.

A cet instant jentendis dans la serrure le bruit de la clef de Monica. La pauvre, pensai-je tendrement, elle revient du travail, elle doit être fatiguée, elle doit être lassée de vivre lennui de son travail, parce que maintenant limage de Maria Alejandra me tourmentait avec les premiers remords depuis quatre ans. Afin de les fuir, pour que secrètement ma femme me pardonne, je décidai dêtre gosse, je décidai de lamuser. Jenlevai mes chaussures et je me mis debout sur la table basse du salon. Ma femme, effrayée, me regarda avec surprise dabord puis avec soulagement lorsquelle constata que je navais pas rayé la table basse. Je soufflai alors vigoureusement et ma trompette émit des sons stridents on ne peut plus joyeux. Monica rit avec un rire de petite fille et membrassa. Le rire et le baiser me ramenèrent au temps de nos fiançailles.

A partir de ce jour, lorsque je sortais chaque après-midi de la banque où jétais employé, je remplaçais les rencontres du passé avec Maria Alejandra par un retour rapide à la maison et je me mettais à jouer de la trompette. Je jouais seulement jusquà lheure du dîner: après le repas, je préférais me coucher. Je ne sais pas si cétait à cause de leffort pulmonaire auquel me soumettaient mes deux heures quotidiennes dexercices à la trompette: le fait était que je mendormais immédiatement et que je tombais dans un sommeil calme et profond, un sommeil étranger à tout cauchemar, un sommeil comme jamais je nen avais connu auparavant. Le lendemain matin, je me réveillais de bonne humeur et détenteur dune vision optimiste sur lunivers.

Ayant constaté les effets bénéfiques que la trompette exerçait sur mon esprit, je décidai dajouter une séance dexercices matinale. Cest ainsi que je pris lhabitude de jouer tous les matins trois ou quatre heures, en accord avec le temps que me laissait ma tâche de faire mes courses quotidiennes. Ensuite je déjeunais et je partais vers ma banque où  cela va de soi  je ne jouais jamais de la trompette.





2.

Mes dix années dexpérience dans le monde de la banque mont appris que travailler dans une banque se divise en deux grands moments. Les quatre premières heures  quand les clients entrent et sortent, demandent des renseignements, réalisent des opérations, posent des questions  métaient supportables, à défaut dêtre plaisantes. Mais ensuite, de quatre heures à sept heures  quand la banque est fermée au public et quil ny a que les employés pour la faire vivre , la tristesse et limpatience envahissaient mon esprit. Il est vrai que, lorsquil ny avait pas les clients, nous avions, entre employés, lhabitude de bavarder et de faire des plaisanteries. Il nest pas moins vrai que certaines conversations nétaient pas trop ennuyeuses et que quelques plaisanteries étaient plus ou moins amusantes. Et ces fadeurs navaient rien de comparable au plaisir de jouer de la trompette.

Le vendredi 27 mars 1970 je rangeai ma trompette dans mon porte-document. Vers les cinq heures de laprès-midi jentrai dans les toilettes et, me faisant face dans le miroir, je me mis à jouer. Au début je soufflai prudemment, de manière quasiment inaudible, presque en soupirant. Et, même si les notes de ma trompette narrivèrent jamais à former une mélodie, je parvins à ce quelles soient mélancoliques et nostalgiques. Quand je me rendis compte que jétais en train de déprimer et que mes yeux se remplissaient de larmes, je revins à ma veine plus joyeuse: la musique enjouée et optimiste. Peu à peu le volume prit de lampleur, jusquà atteindre la même intensité sonore que lorsque je jouais à la maison. Simultanément, me guidant sur le miroir, jessayais de reprendre les expressions et les attitudes des concertistes dinstruments à vent. En ces instants, gagné par ma propre musique, je jouais les yeux fermés. Lorsque je les ouvris, je vis que mon visage navait plus le monopole du miroir. Attirés par les notes de la trompette, tous les employés masculins venaient dentrer dans les toilettes et maintenant riaient aux éclats.

Celui qui ne riait pas, cétait monsieur Ansinelli, le directeur de la succursale. Il est de nationalité italienne; son visage se compose de trois traits: un nez effilé, une moustache droite et des lunettes imposantes; ses manières sont plutôt impérieuses. Me regardant froidement, il mordonna darrêter de jouer du clairon et de retourner à mon travail. Je fus contraint de lui obéir, non sans avoir fait remarquer auparavant le caractère de trompette de mon instrument. Après cet épilogue, nous abandonnâmes tous les toilettes, en troupeau. Je passai, la tête droite, parmi les employées qui, nosant pas pénétrer dans lenceinte masculine, étaient restées pudiquement entassées à lextérieur.

Je retournai à mon bureau, sentant quune colère glacée contre monsieur Ansinelli, lhomme qui ne me permettait pas de jouer de la trompette, sétait emparée de mon esprit. Mais, hors de la banque, jéchappais à sa juridiction. Je nadmis pas que mes désirs réprimés se manifestent de façon freudienne pendant mon sommeil: une fois à la maison, je jouai de la trompette jusquà deux heures du matin, heure à laquelle se produisit lascension chassieuse de mon voisin du dessous. Moi, probablement respectueux des droits dautrui et sûrement brisé par le sommeil, je rangeai ma trompette et jallai me reposer. Il y avait déjà longtemps que Monica était en train de dormir, ses deux oreilles hermétiquement closes par des boules de coton.

Le lendemain le sort moffrit un samedi. Je ne perdis pas ces précieux samedi et dimanche: la trompette lança ses plus valeureuses notes de liberté. Malheureusement, inévitablement, le lundi redouté arriva, et, après lui, les autres quatre terribles jours où je ne pouvais pas être le maître absolu de ma trompette.





3.

Ce vendredi 27 mars 1970, le visage implacable de monsieur Ansinelli me révéla lincompatibilité qui existait entre le monde de la banque et celui de la trompette. Deux tendances opposées se partageaient mon âme: jaimais la trompette et je redoutais mon renvoi. Mon sens commun me disait que, daucun point de vue, il ne convenait que je perde un emploi où je touchais un bon salaire, où je jouissais de lestime de mes nombreux supérieurs  y compris de monsieur Ansinelli  et qui suscitait le respect de mes rares subordonnés. Aux dépenses normales de ma vie quotidienne venait de sajouter le crédit de mon nouvel appartement et dune voiture. Et cest ainsi que je mabstins de jouer de la trompette à la banque.





4.

Je commencerai ce paragraphe en précisant que le lundi 19 février 1971 je fus renvoyé de la banque. La syndic de ma résidence dit que ce fut le destin. Moi, sans vouloir tomber dans la polémique, je pense que deux facteurs entrèrent en jeu. Essentiellement, le malheureux hasard du calendrier. Dun point de vue général, je ne métais avancé que dun douzième dans lannée et devant moi se trouvaient, obstinément et proprement en attente, onze mois mortels. Et, sous un angle plus restreint, cette semaine comptait encore quatre jours.

Dautre part, ce lundi décisif, jétais dune humeur massacrante. Je venais de surmonter, ou dêtre surmonté, par quelques différends conjugaux. Peu de choses me contrarient autant que lorsque mon plaisir en pollué par la colère. Et précisément le dernier dimanche de janvier fut un de ces jours où le plaisir de jouer de la trompette avait été troublé par une exigence intransigeante de mon épouse.

Le dimanche je me levai tôt et joyeusement, je pris tranquillement quelques matés, je lus le journal sans me presser. Ensuite je me consacrai à jouer de la trompette. Jusquà la tombée de la nuit, Monica dit préférer aller au cinéma plutôt que de mentendre jouer de la trompette. Se produisit alors une scène choquante, au cours de laquelle Monica crut opportun de se répandre en cris, larmes et reproches. Ses arguments furent variés et contradictoires. Le mien, unique et cohérent: je lui répétai que, au cinéma, on ne laisse pas jouer de la trompette. Je réussis à imposer mon point de vue et nous restâmes à la maison. Tandis que ma femme regardait un de ces programmes interminables de la télévision dans le salon, je menfermai dans la chambre et je continuai de jouer de la trompette jusquà en tomber mort de fatigue. Je ne dînai pas et je me couchai tout habillé. Mon épuisement était extrême, et le lundi je me réveillai à plus de onze heures et demie. Et cest ainsi que, sans déjeuner et sans avoir pu jouer de la trompette un seul instant, jentrai dans la banque.

Il est aisé dimaginer dans quel état de nervosité et dexcitation je me trouvai. Immédiatement je me rendis compte que je ne pourrai pas tenir jusquà sept heures du soir sans jouer de la trompette. Feignant davoir oublié mes lunettes, je demandai à monsieur Ansinelli la permission daller les chercher chez moi. Comme je vis à deux pâtés de maisons seulement de la succursale de la banque, je lui promis dêtre de retour dans dix minutes.

Courant comme un insensé, javalai les deux pâtés de maisons qui me séparaient de chez moi et, comme dans un vertige, je me mis à jouer follement de la trompette, essayant de profiter au maximum des quelques minutes dont je disposais. Alors que je descendais dans lascenseur, entre le troisième et le quatrième étage, lappuyai sur le bouton STOP et je remontai dans mon appartement. Jenveloppai la trompette dans un journal et je retournai à la banque. En cours de route, je pensai quil valait mieux vendre ma voiture. En fait, elle ne me servait à rien: jallais à la banque en marchant et, les week-ends, je préférais rester à la maison et jouer de la trompette.

 Monsieur Del Prete est le sous-chef du service des crédits. Cest avec plaisir quil va soccuper de vous.

Cest à un homme impeccable, présentant laspect dun général à la retraite, qui mattendait dans mon bureau, que monsieur Ansinelli adressa ces phrases. Je découvris quil était le propriétaire de la célèbre usine deau de seltz La Bulle Populaire, de la rue Fitz Roy, et il sétait présenté en personne  il fit usage de cette expression  à la banque pour solliciter un prêt destiné à acquérir je ne sais quelles machines ésotériques que, cependant  avant que je ne puisse len empêcher , il se mit à me décrire de façon prolixe, avec une surabondance dextracteurs, de pistons, de régulateurs et autres termes incompréhensibles. Mon homme était extrêmement courtois. Il serra ma main agressivement, alluma ma cigarette, refusa de sasseoir avant moi et me prouva quil souffrait dincontinence verbale. Moi, je navais aucune envie de prêter attention à ce quil disait. Sur un ton mélancolique, il traça un résumé oral de ses luttes pour avancer sur le chemin du progrès. A linstant, attiré par le souvenir de sa première voiture, tirée par des chevaux, il remonta jusquen 1947, pour revenir ensuite en 1971, maintenant aux commandes dun des camions modernes de sa flottille. Puis il se mit à me parler de sa famille en général, et plus spécialement dune de ses filles dune grande intelligence qui faisait des études de relations publiques. A ce moment il tira de son portefeuille et me montra la photographie de sa fille: je naperçus que des cheveux et des lunettes.

Pour tempérer son autobiographie, je lui remis des formulaires en blanc et je lui dis de les remplir. Tandis que mon chef dentreprise écrivait dune main de fer, je me penchai  comme pour chercher un papier dans le tiroir du bas de mon bureau  et je jouai rapidement de la trompette. Mon homme, sans rien entendre, continuait à écrire: maintenant il avait déployé sa carte didentité et son livret militaire dont il recopiait les informations. Cest alors que moi, mettant à profit la rumeur qui à cette heure-là régnait dans la banque, je me penchai de temps à autre et je jouai de la trompette en cachette, quelques sons brefs et étouffés.

Et jouer de la trompette dans ces circonstances, cest la même chose que fumer dans un wagon où il est interdit de le faire. Linfracteur fume nerveusement, il craint lapparition dun contrôleur, un voyageur le regarde dun air réprobateur: fumer ne constitue plus un plaisir mais un risque de payer une amende. Dans ces cas-là, mieux vaut ne pas fumer, ni jouer de la trompette. Mon homme, penché sur ses papiers comme sil allait les manger, me posait de temps à autre une question, que lui appelait un doute.

Inconsciemment je tirai la trompette du tiroir et, dirigeant son blanc pavillon en forme darum vers sa tête qui sagitait au-dessus des formulaires, je soufflai de tout mon cur et jen arrachai un son suraigu qui dépeigna quelques cheveux du fabricant deau de seltz. Effrayé, il releva son visage et me regarda avec des yeux ronds.

 Ah, cest pour vos enfants  sourit-il au milieu de ses doutes.

 Je nai pas denfants  répondis-je avec une férocité tranquille . Elle est à moi et jen joue quand jen ai envie.

Pour souligner cette affirmation, je soufflai encore plus intensément, et plus seulement pendant quelques secondes mais pendant plus dune minute. Mon bureau nest rien dautre quun paravent de verre avec une petite plaque qui annonce CREDITS: je me redressai un peu afin de mieux observer leffet produit par mes sons imprévisibles. Les employés et les clients, paralysés, avaient leurs regards braqués sur nous. Alors, follement épique, je pensai: Advienne ce que Dieu voudra.

Je portai ma trompette à ma bouche et, faisant appel aux variations limitées que moffrait mon instrument, je me mis à jouer. Parfois je suis enclin à rechercher les effets: ne me contentant plus de lespace réduit du bureau des crédits, je me présentai dans la salle principale, je montai sur le comptoir et je commençai à le parcourir. Les clients, craintifs, retiraient leurs coudes. Je fus ravi dêtre lacteur principal de cet épisode, cela me réjouit que les autres soient déconcertés. Jentendis des fragments de commentaires erronés: Cest une grève, Cest un acte de répudiation, Je crois que cest un employé dont lépouse est décédée.

Sur ces entrefaites je vis monsieur Ansinelli, que savançait précipitamment, comme un homme providentiel attendu par une foule qui se serait trouvée devant des problèmes insolubles. Rouge comme une pivoine, il mordonna à voix bien haute:

 Monsieur Del Prete, ayez la bonté de passer immédiatement dans mon bureau. Je dois parler avec vous.

Je lui répondis en entonnant à la trompette une espèce déclat de rire extravagant. Une hilarité générale gagna lassistance et couvrit monsieur Ansinelli de ridicule. Cest alors que monsieur Ansinelli essaya de marracher ma trompette dun grand geste de la main. Une grâce angélique guidait mes mouvements: avec élégance, sans négliger les formes, je sautai du comptoir jusquà lespace réservé aux clients. Ainsi retranché, je le regardai triomphalement et jexécutai quelques notes belliqueuses, dans lesquelles il y avait un défi implicite.

Monsieur Ansinelli, perdant la tête, passa de lautre côté du comptoir et fonça vers moi comme un taureau. Moi, sans arrêter de jouer de la trompette, marchant sur des pieds et distribuant des coups de coudes, je me lançai dans une rapide course en zigzag. Et cela dura assez longtemps. La panique fut à son comble dans la banque. Cris et galopades se succédèrent. Une dame protégea instinctivement un nourrisson quelle tenait dans ses bras. Quelques inadaptés sociaux en profitèrent pour dérober les stylos-bille en brisant les chaînettes qui les reliaient au mur. Deux hommes en vinrent aux poings. Jentendis le fracas de vitres qui éclataient et, à ce moment-là, on me captura.

Dès que les effets des gaz lacrymogènes se furent dissipés et que les troupes de la police se furent retirées, le calme revint peu à peu. Monsieur Ansinelli, après avoir passé des appels téléphoniques hystériques, se rendit à la maison-mère de la banque et en revint avec lordre de me mettre à la porte sur le champ. Je dois reconnaître que notre banque est efficace: en quelques instants, mon solde pour tout compte était préparé, métait payé, et je me retrouvai dans la rue, ma trompette sous le bras.

Comme je ne savais pas comment était la rue le lundi à cinq heures de laprès-midi, je décidai de flâner jusquà sept heures. Maintenant que je pouvais jouer de la trompette, je nen avais plus envie. Jallai jusquà la rue Dorrego et je me dirigeai vers la ville basse. Le coup de sifflet dun train qui passait au-dessus de ma tête, à ma droite, sembla mapporter une inspiration fugace. Je ne pus jouer quune ou deux notes: ma trompette ne mintéressait plus. Lorsque jarrivai au terrain de polo, je la jetai à un chat qui mobservait à travers les grilles. Et cest là, au pied de quelques arbustes, que resta ma trompette.

Mais ce qui retient le plus mon attention, cest le fait que, à peine oubliée ma trompette, alors que je me disposai à traverser lavenue du Libertador, je me trouvai nez à nez, par hasard, avec Maria Alejandra. Elle était vêtue avec lélégance qui lui était coutumière et, quand bien même elle passa à côté de moi, elle fit semblant de ne pas me voir. 




Traduction: Michel Casana
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