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Il existe un homme qui a lhabitude de me frapper sur la tête avec un parapluie. Cinq ans, aujourdhui précisément, ont passé depuis ce jour où il commença à me frapper sur la tête avec son parapluie. Les premiers temps je ne pouvais pas le supporter; maintenant je my suis habitué.

Je ne sais pas comment il sappelle. Je sais que cest un homme quelconque, avec un costume gris, avec quelques cheveux blancs, avec un visage indéfini. Je fis sa connaissance il y a cinq ans, par une chaude matinée. Jétais en train de lire mon journal, à lombre dun arbre, assis sur un banc du parc de Palermo. Soudain, je sentis que quelque chose me touchait la tête. Cétait cet homme, celui-là même qui, maintenant, alors que je suis en train décrire, continue, mécaniquement, avec la plus grande indifférence, à me donner des coups de parapluie sur la tête.

Ce jour-là, je me retournai, ne pouvant retenir mon indignation; lui, il continua de me donner des coups. Je lui demandai sil était fou: il ne parut même pas mentendre. Je le menaçai alors dappeler un agent de police: imperturbable, serein, il poursuivit sa tâche. Après quelques instant dhésitation et voyant quil ne renonçait pas, je me levai et lui donnai un coup de poing en plein visage. Lhomme, exhalant une légère plainte, tomba sur le sol. Immédiatement, et faisant, semblait-il, un grand effort, il se releva et, toujours en silence, recommença à me frapper sur la tête avec son parapluie. Le sang coulait de son nez et, en cet instant, cet homme me fit de la peine et jéprouvai des remords de lavoir frappé de cette façon. Parce que, en fait, lhomme ne me donnait pas ce quil convient dappeler des coups de parapluie; cétait plutôt de légères tapes, parfaitement indolores. Il est évident que ces coups sont infiniment dérangeants. Nous savons tous que, quand une mouche se pose sur notre front, nous néprouvons aucune douleur, nous ressentons de la gêne. Eh bien, ce parapluie était une mouche gigantesque qui, à intervalles réguliers, se posait, et encore, et encore, sur ma tête.


Convaincu de me trouver face à un fou, je voulus méloigner. Mais lhomme me suivit en silence, sans arrêter de me frapper. Je me mis alors à courir (et ici je dois préciser quil y a peu de personnes aussi rapides que moi). Il sélança à ma poursuite, essayant en vain de me porter quelque coup. Et lhomme haletait, haletait, haletait et soufflait tellement, que je pensai que, si je continuais à lobliger à courir de la sorte, mon tortionnaire tomberait mort sur place.

Voilà pourquoi je marrêtai et me remis à marcher. Je le regardai. Sur son visage il ny avait ni reconnaissance ni reproche. Il se contentait que me frapper sur la tête avec son parapluie. Jenvisageai de me présenter au commissariat, de dire: Monsieur lofficier, cet homme est en train de me frapper sur la tête avec son parapluie. Ce serait un cas sans précédents. Lofficier me regarderait dun air soupçonneux, me demanderait mes papiers, commencerait à me poser des questions embarrassantes, peut-être même finirait-il par me mettre en prison.

Il me sembla plus judicieux de rentrer chez moi. Je pris lautobus 67. Sans arrêter de me frapper, il monta à ma suite. Je massis sur le premier siège. Il se plaça, debout, à côté de moi: il se tenait à la poignée de la main gauche; de la main droite il brandissait impitoyablement son parapluie. Les passagers commencèrent par échanger de timides sourires. Le conducteur se mit à nous observer dans son rétroviseur. Peu à peu, les passagers furent gagnés par un grand éclat de rire, un éclat de rire bruyant, interminable. Moi, en proie à la honte, jétais sur des charbons ardents. Mon persécuteur, au-delà des rires, continua ses coups.

Je descendis nous descendîmes sur le pont du Pacifique. Nous marchions sur lavenue Santa Fe. Tout le monde se retournait stupidement pour nous regarder. Il me vint à lesprit de leur dire: Que regardez-vous, tas dimbéciles? Vous navez jamais vu un homme en frapper un autre sur la tête avec son parapluie? Mais il me vint à lesprit aussi quils navaient jamais dû voir un tel spectacle. Cinq ou six gamins commencèrent à nous suivre en criant comme des énergumènes.

Mais moi, javais un plan. Enfin arrivé chez moi, je voulus lui fermer brusquement la porte au nez. Je ny parvins pas: dune main ferme, prenant les devants, il saisit la poignée, insista un instant et entra avec moi.

Depuis lors, il me frappe sans cesse sur la tête avec son parapluie. Que je sache, jamais il na dormi, jamais il na rien mangé. Simplement il sen tient à me frapper. Il maccompagne dans tous mes faits et gestes, même les plus intimes. Je me rappelle que, au début, ses coups mempêchaient de trouver le sommeil; maintenant, je crois que, sans eux, il me serait impossible de dormir.

Malgré tout, nos relations nont pas toujours été bonnes. Bien des fois je lui ai demandé, sur tous les tons possibles, de mexpliquer son attitude. Ce fut inutile: en silence, il continuait à me frapper sur la tête avec son parapluie. En bien des occasions je lui ai donné des coups de poing, des coups de pied et même Dieu me pardonne des coups de parapluie. Il acceptait ces coups avec douceur, il les acceptait comme sils faisaient partie intégrante de son travail. Voilà justement laspect le plus hallucinant de sa personnalité: cette espèce de conviction tranquille dans son travail, cette absence de haine. En un mot, cette certitude dêtre en train de remplir une mission secrète et supérieure.

Malgré son absence de nécessités physiologiques, je sais que, quand je le frappe, il éprouve de la douleur, je sais quil est faible, je sais quil est mortel. Je sais aussi quun coup de revolver men délivrerait. Ce que jignore, cest qui le coup de revolver doit tuer: lui ou moi? Je ne sais pas non plus si, quand nous serons morts tous les deux, il ne continuera pas à me frapper sur la tête avec son parapluie. De toute manière, ce raisonnement est inutile: je reconnais que je ne me risquerais pas à le tuer ni à me tuer.

Dautre part, jai compris ces derniers temps que je ne pourrais pas vivre sans ses coups. Maintenant, et de plus en plus souvent, je suis assailli par un certain pressentiment. Une nouvelle angoisse ronge ma poitrine: langoisse de penser que, peut-être quand jen aurai le plus besoin, cet homme sen ira et moi je ne sentirai plus ces légers coups de parapluie qui me faisaient dormir si profondément.




Traduction: Michel Casana
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