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Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez (non que je pense comme vous sur lutilité dont il peut être; chacun ne sinstruit quà ses dépens dans ce monde, et les femmes qui le liront simagineront toutes avoir rencontré mieux quAdolphe ou valoir mieux quEllénore); mais je le publierai comme une histoire assez vraie de la misère du coeur humain. Sil renferme une leçon instructive, cest aux hommes que cette leçon sadresse: il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner; il prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons quil faut demander au ciel; et je nappelle pas bonté cette pitié passagère qui ne subjugue point limpatience, et ne lempêche pas de rouvrir les blessures quun moment de regret avait fermées. La grande question dans la vie, cest la douleur que lon cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas lhomme qui a déchiré le coeur qui laimait. Je hais dailleurs cette fatuité dun esprit qui croit excuser ce quil explique; je hais cette vanité qui soccupe delle-même en racontant le mal quelle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant indestructible au milieu des ruines, sanalyse au lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui sen prend toujours aux autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal nest point dans ses alentours, mais quil est en elle. Jaurais deviné quAdolphe a été puni de son caractère par son caractère même, quil na suivi aucune route fixe, rempli aucune carrière utile, quil a consumé ses facultés sans autre direction que le caprice, sans autre force que lirritation; jaurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous ne mauriez pas communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont jignore encore si je ferai quelque usage. Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout; cest en vain quon brise avec les objets et les êtres extérieurs; on ne saurait briser avec soi-même. On change de situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer; et comme on ne se corrige pas en se déplaçant, lon se trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes aux souffrances.
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