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Je parcourais lItalie, il y a bien des années. Je fus arrêté dans une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un débordement du Neto; il y avait dans la même auberge un étranger qui se trouvait forcé dy séjourner pour la même cause. Il était fort silencieux et paraissait triste. Il ne témoignait aucune impatience. Je me plaignais quelquefois à lui, comme au seul homme à qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre marche éprouvait. Il mest égal, me répondit-il, dêtre ici ou ailleurs. Notre hôte, qui avait causé avec un domestique napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit quil ne voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais dune manière suivie; il se promenait le soir, toujours seul, et souvent il passait les journées entières assis, immobile, la tête appuyée sur les deux mains.

Au moment où les communications, étant rétablies, nous auraient permis de partir, cet étranger tomba très malade. Lhumanité me fit un devoir de prolonger mon séjour auprès de lui pour le soigner. Il ny avait à Cerenza quun chirurgien de village; je voulais envoyer à Cozenze chercher des secours plus efficaces. Ce nest pas la peine, me dit létranger; lhomme que voilà est précisément ce quil me faut. Il avait raison, peut-être plus quil ne pensait, car cet homme le guérit. Je ne vous croyais pas si habile, lui dit-il avec une sorte dhumeur en le congédiant; puis il me remercia de mes soins, et il partit.


Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une lettre de lhôte de Cerenza, avec une cassette trouvée sur la route qui conduit à Strongoli, route que létranger et moi nous avions suivie, mais séparément. Laubergiste qui me lenvoyait se croyait sûr quelle appartenait à lun de nous deux. Elle renfermait beaucoup de lettres fort anciennes sans adresses, ou dont les. adresses et les signatures étaient effacées, un portrait de femme et un cahier contenant lanecdote ou lhistoire quon va lire. Létranger, propriétaire de ces effets, ne mavait laissé, en me quittant, aucun moyen de lui écrire; je les conservais depuis dix ans, incertain de lusage que je devais en faire, lorsquen ayant parlé par hasard à quelques personnes dans une ville dAllemagne, lune dentre elles me demanda avec instance de lui confier le manuscrit dont jétais dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé avec une lettre que jai placée à la fin de cette histoire, parce quelle serait inintelligible si on la lisait avant de connaître lhistoire elle-même.

Cette lettre ma décidé à la publication actuelle, en me donnant la certitude quelle ne peut offenser ni compromettre personne. Je nai pas changé un mot à loriginal; la suppression même des noms propres ne vient pas de moi: ils nétaient désignés que comme ils sont encore, par des lettres initiales.
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