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Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition, jen profite pour y joindre quelques réflexions sur le caractère et la morale de cette anecdote à laquelle lattention du public donne une valeur que jétais loin dy attacher.

Jai déjà protesté contre les allusions quune malignité qui aspire au mérite de la pénétration, par dabsurdes conjectures, a cru y trouver. Si javais donné lieu réellement à des interprétations pareilles, sil se rencontrait dans mon livre une seule phrase qui pût les autoriser, je me considérerais comme digne dun blâme rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement trop vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait impression. Aussi navaient-ils point pris naissance dans la société. Ils étaient louvrage de ces hommes qui, nétant pas admis dans le monde, lobservent du dehors, avec une curiosité gauche et une vanité blessée, et cherchent à trouver ou à causer du scandale, dans une sphère au-dessus deux.


Ce scandale est si vite oublié que jai peut-être tort den parler ici. Mais jen ai ressenti une pénible surprise, qui ma laissé le besoin de répéter quaucun des caractères tracés dans Adolphe na de rapport avec aucun des individus que je connais, que je nai voulu en peindre aucun, ami ou indifférent; car envers ceux-ci mêmes, je me crois lié par cet engagement tacite dégards et de discrétion réciproque, sur lequel la société repose.

Au reste, des écrivains plus célèbres que moi ont éprouvé le même sort. Lon a prétendu que M. de Chateaubriand sétait décrit dans René; et la femme la plus spirituelle de notre siècle, en même temps quelle est la meilleure, Mme de Staël a été soupçonnée, non seulement sêtre peinte dans Delphine et dans Corinne, mais davoir tracé de quelques-unes de ses connaissances des portraits sévères; imputations bien peu méritées; car, assurément, le génie qui créa Corinne navait pas besoin des ressources de la méchanceté, et toute perfidie sociale est incompatible avec le caractère de Mme de Staël, ce caractère si noble, si courageux dans la persécution, si fidèle dans lamitié, si généreux dans le dévouement.

Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages dimagination les individus quon rencontre dans le monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. Chercher des allusions dans un roman, cest préférer la tracasserie à la nature, et substituer le commérage à lobservation du coeur humain.

Je pense, je lavoue, quon a pu trouver dans Adolphe un but plus utile et, si jose le dire, plus relevé.

Je nai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens irréguliers, où lon est dordinaire dautant plus enchaîné quon se croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité; mais ce nétait pas là toutefois mon idée principale.

Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolère et condamne, il y a dans la simple habitude demprunter le langage de lamour, et de se donner ou de faire naître en dautres des émotions de coeur passagères, un danger qui na pas été suffisamment apprécié jusquici. Lon sengage dans une route dont on ne saurait prévoir le terme, lon ne sait ni ce quon inspirera, ni ce quon sexpose à éprouver. Lon porte en se jouant des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur soi-même; et la blessure qui semble effleurer, peut être incurable.

Les femmes coquettes font déjà beaucoup de mal, bien que les hommes, plus forts, plus distraits du sentiment par des occupations impérieuses, et destinés à servir de centre à ce qui les entoure, naient pas au même degré que les femmes, la noble et dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un autre. Mais combien ce manège, quau premier coup doeil on jugerait frivole, devient plus cruel quand il sexerce sur des êtres faibles, nayant de vie réelle que dans le coeur, dintérêt profond que dans laffection, sans activité qui les occupe, et sans carrière qui les commande, confiantes par nature, crédules par une excusable vanité, sentant que leur seule existence est de se livrer sans réserve à un protecteur, et entraînées sans cesse à confondre le besoin dappui et le besoin damour!

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de liaisons formées et rompues, du bouleversement des situations, de la rigueur des jugements publics, et de la malveillance de cette société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir à placer les femmes sur un abîme pour les condamner, si elles y tombent. Ce ne sont là que des maux vulgaires. Je parle de ces souffrances du coeur, de cet étonnement douloureux dune âme trompée, de cette surprise avec laquelle elle apprend que labandon devient un tort, et les sacrifices des crimes aux yeux mêmes de celui qui les reçut. Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par celui qui jurait de la protéger; de cette défiance qui succède à une confiance si entière, et qui, forcée à se diriger contre lêtre quon élevait au-dessus de tout, sétend par là même au reste du monde. Je parle de cette estime refoulée sur elle-même, et qui ne sait où se placer.

Pour les hommes mêmes, il nest pas indifférent de faire ce mal. Presque tous se croient bien plus mauvais, plus légers quils ne sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le lien quils contractent avec insouciance. Dans le lointain, limage de la douleur paraît vague et confuse, telle quun nuage quils traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition funeste, que lègue à la vanité de la génération qui sélève la corruption de la génération qui a vieilli, une ironie devenue triviale, mais qui séduit lesprit par des rédactions piquantes, comme si les rédactions changeaient le fond des choses, tout ce quils entendent, en un mot; et tout ce quils disent, semble les armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque ces larmes coulent, la nature revient en eux, malgré latmosphère factice dont ils sétaient environnés. Ils sentent quun être qui souffre par, ce quil aime est sacré. Ils sentent que dans leur coeur même quils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont enfoncées les racines du sentiment quils ont inspiré, et sils veulent dompter ce que par habitude ils nomment faiblesse, il faut quils descendent dans ce coeur misérable, quils y froissent ce quil y a de généreux, quils y brisent ce quil y a de fidèle, quils y tuent ce quil y a de bon. Ils réussissent, mais en frappant de mort une portion de leur âme, et ils sortent de ce travail ayant trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, insulté la morale en la rendant lexcuse de la dureté, profané toutes les expressions et foulé aux pieds tous les sentiments. Ils survivent ainsi à leur meilleure nature, pervertis par leur victoire, ou honteux de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis.

Quelques personnes mont demandé ce quaurait dû faire Adolphe, pour éprouver et causer moins de peine? Sa position et celle dEllénore étaient sans ressource, et cest précisément ce que jai voulu. Je lai montré tourmenté, parce quil naimait que faiblement Ellénore; mais il neût pas été moins tourmenté, sil leût aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiments: avec un sentiment plus passionné, il eût souffert pour elle. La société, désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses venins sur laffection que son aveu neût pas sanctionnée: Cest ne pas commencer de telles liaisons quil faut pour le bonheur de la vie: quand on est entré dans cette route, on na plus que le choix des maux.
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