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Je passai les jours suivants plus tranquille. Javais rejeté dans le vague la nécessité dagir; elle ne me poursuivait plus comme un spectre; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je voulais être plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au moins des souvenirs damitié. Mon trouble était tout différent de celui que javais connu jusqualors. Javais imploré le ciel pour quil élevât soudain entre Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle sétait élevé. Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un être que jallais perdre. Lexigence, qui mavait paru tant de fois insupportable, ne meffrayait plus; je men sentais affranchi davance. Jétais plus libre en lui cédant encore, et je néprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me portait sans cesse à tout déchirer. Il ny avait plus en moi dimpatience: il y avait, au contraire, un désir secret de retarder le moment funeste.

Ellénore saperçut de cette disposition plus affectueuse et plus sensible: elle-même devint moins amère. Je recherchais des entretiens que javais évités; je jouissais de ses expressions damour, naguère importunes, précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois être les dernières.


Un soir, nous nous étions quittés après une conversation plus douce que de coutume. Le secret que je renfermais dans mon sein me rendait triste, mais ma tristesse navait rien de violent. Lincertitude sur lépoque de la séparation que javais voulue me servait à en écarter lidée. La nuit jentendis dans le château un bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je ny attachai point dimportance. Le matin cependant, lidée men revint; jen voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre dEllénore. Quel fut mon étonnement, lorsquon me dit que depuis douze heures elle avait une fièvre ardente, quun médecin que ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et quelle avait défendu impérieusement que lon mavertît ou quon me laissât pénétrer jusquà elle!

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même pour me représenter la nécessité de ne lui causer aucune émotion. Il attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas me causer dalarmes. Jinterrogeai les gens dEllénore avec angoisse sur ce qui avait pu la plonger dune manière si subite dans un état si dangereux. La veille, après mavoir quitté, elle avait reçu de Varsovie une lettre apportée par un homme à cheval; layant ouverte et parcourue, elle sétait évanouie; revenue à elle, elle sétait jetée sur son lit sans prononcer une parole. Lune de ses femmes, inquiète de lagitation quelle remarquait en elle, était restée dans sa chambre à son insu; vers le milieu de la nuit, cette femme lavait vue saisie dun tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée: elle avait voulu mappeler. Ellénore sy était opposée avec une espèce de terreur tellement violente quon navait osé lui désobéir. On avait envoyé chercher un médecin; Ellénore avait refusé, refusait encore de lui répondre; elle avait passé la nuit, prononçant des mots entrecoupés quon navait pu comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour sempêcher de parler.

Tandis quon me donnait ces détails, une autre femme, qui était restée près dEllénore, accourut tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu lusage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui lentourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle répétait mon nom; puis, épouvantée, elle faisait signe de la main, comme pour que lon éloignât delle quelque objet qui lui était odieux.

Jentrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres. Lune était la mienne au baron de T***, lautre était de lui-même à Ellénore. Je ne conçus que trop alors le mot de cette affreuse énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer encore aux derniers adieux sétaient tournés de la sorte contre linfortunée que jaspirais à ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes promesses de labandonner, promesses qui navaient été dictées que par le désir de rester plus longtemps près delle, et que la vivacité de ce désir même mavait porte à répéter, à développer de mille manières. Loeil indifférent de M. de T*** avait facilement démêlé dans ces protestations réitérées à chaque ligne lirrésolution que je déguisais et les ruses de ma propre incertitude; mais le cruel avait trop bien calculé quEllénore y verrait un arrêt irrévocable. Je mapprochai delle: elle me regarda sans me reconnaître. Je lui parlai: elle tressaillit. Quel est ce bruit? sécria-t-elle; cest la voix qui ma fait du mal. Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à son délire, et me conjura de méloigner. Comment peindre ce que jéprouvai pendant trois longues heures? Le médecin sortit enfin. Ellénore était tombée dans un profond assoupissement. Il ne désespérait pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle me fit dire dentrer. Je voulus parler; elle minterrompit. Que je nentende de vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne moppose à rien; mais que cette voix que jai tant aimée, que cette voix qui retentissait au fond de mon coeur ny pénètre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, jai été violente, jai pu vous offenser; mais vous ne savez pas ce que jai souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez!

Son agitation devint extrême. Elle posa son front sur ma main; il était brûlant; une contraction terrible défigurait ses traits. Au nom du ciel, mécriai-je, chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis coupable: cette lettre... Elle frémit et voulut séloigner. Je la retins. Faible, tourmenté, continuai-je, jai pu céder un moment à une instance cruelle; mais navez-vous pas vous-même mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sépare? Jai été mécontent, malheureux, injuste; peut-être, en luttant avec trop de violence contre une imagination rebelle, avez-vous donné de la force à des velléités passagères que je méprise aujourdhui; mais pouvez-vous douter de mon affection profonde? nos âmes ne sont-elles pas enchaînées lune à lautre par mille liens que rien ne peut rompre? Tout le passé ne nous est-il pas commun? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois années qui viennent de finir, sans nous retracer des impressions que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons goûtés, des peines que nous avons supportées ensemble? Ellénore, commençons en ce jour une nouvelle époque, rappelons les heures du bonheur et de lamour. Elle me regarda quelque temps avec lair du doute. Votre père, reprit-elle enfin, vos devoirs, votre famille, ce quon attend de vous!...  Sans doute, répondis-je, une fois, un jour peut-être... Elle remarqua que jhésitais. Mon Dieu, sécria-t-elle, pourquoi mavait-il rendu lespérance pour me la ravir aussitôt? Adolphe, je vous remercie de vos efforts: ils mont fait du bien, dautant plus de bien quils ne vous coûteront, je lespère, aucun sacrifice; mais, je vous en conjure, ne parlons plus de lavenir... Ne vous reprochez rien, quoi quil arrive. Vous avez été bon pour moi. Jai voulu ce qui nétait pas possible. Lamour était toute ma vie: il ne pouvait être la vôtre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore. Des larmes coulèrent abondamment de ses yeux; sa respiration fut moins oppressée; elle appuya sa tête sur mon épaule. Cest ici, dit-elle, que jai toujours désiré mourir. Je la serrai contre mon coeur, jabjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles. Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et content.  Puis-je lêtre si vous êtes malheureuse?  Je ne serai pas longtemps malheureuse, vous naurez pas longtemps à me plaindre. Je rejetai loin de moi des craintes que je voulais croire chimériques. Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a longtemps invoqué la mort, le Ciel nous envoie, à la fin, je ne sais quel pressentiment infaillible qui nous avertit que notre prière est exaucée. Je lui jurai de ne jamais la quitter. Je lai toujours espéré, maintenant jen suis sûre.

Cétait une de ces journées dhiver où le soleil semble éclairer tristement la campagne grisâtre, comme sil regardait en pitié la terre quil a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. Il fait bien froid, lui dis-je.  Nimporte, je voudrais me promener avec vous. Elle prit mon bras; nous marchâmes longtemps sans rien dire; elle avançait avec peine, et se penchait sur moi presque tout entière. Arrêtons-nous un instant.  Non, me répondit-elle, jai du plaisir à me sentir encore soutenue par vous. Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était serein; mais les arbres étaient sans feuilles; aucun souffle nagitait lair, aucun oiseau ne le traversait: tout était immobile, et le seul bruit qui se fît entendre était celui de lherbe glacée qui se brisait sous nos pas. Comme tout est calme, me dit Ellénore; comme la nature se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner? Elle sassit sur une pierre; tout à coup elle se mit à genoux, et, baissant la tête, elle lappuya sur ses deux mains. Jentendis quelques mots prononces à voix basse. Je maperçus quelle priait. Se relevant enfin: Rentrons, dit-elle, le froid ma saisie. Jai peur de me trouver mal. Ne me dites rien; je ne suis pas en état de vous entendre.

A dater de ce jour, je vis Ellénore saffaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins autour delle: les uns mannoncèrent un mal sans remède, dautres me bercèrent despérances vaines; mais la nature sombre et silencieuse poursuivait dun bras invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On eût dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle sétait retirée. Elle relevait sa tête languissante; ses joues se couvraient de couleurs un peu plus vives; ses yeux se ranimaient: mais tout à coup, par le jeu cruel dune puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que lart en pût deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce caractère énergique et fier recevoir de la souffrance physique mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles, lâme, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de peine à la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur dEllénore: ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de me parler; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion violente; jinventais des prétextes pour sortir: je parcourais au hasard tous les lieux où je métais trouvé avec elle; jarrosais de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me retraçaient son souvenir.

Ce nétait pas les regrets de lamour, cétait un sentiment plus sombre et plus triste; lamour sidentifie tellement à lobjet aimé que dans son désespoir même il y a quelque charme. Il lutte contre la réalité, contre la destinée; lardeur de son désir le trompe sur ses forces, et lexalte au milieu de sa douleur. La mienne était morne et solitaire; je nespérais point mourir avec Ellénore; jallais vivre sans elle dans ce désert du monde, que javais souhaité tant de fois de traverser indépendant. Javais brisé lêtre qui maimait; javais brisé ce coeur, compagnon du mien, qui avait persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable; déjà lisolement matteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déjà plus lui confier mes pensées; jétais déjà seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette atmosphère damour quelle répandait autour de moi; lair que je respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes que je rencontrais plus indifférents; toute la nature semblait me dire que jallais à jamais cesser dêtre aimé.

Le danger dEllénore devint tout à coup plus imminent; des symptômes quon ne pouvait méconnaître annoncèrent sa fin prochaine: un prêtre de sa religion len avertit. Elle me pria de lui apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers; elle en fit brûler plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher un quelle ne trouvait point, et son inquiétude était extrême. Je la suppliai de cesser cette recherche qui lagitait, et pendant laquelle, deux fois, elle sétait évanouie. Jy consens, me répondit-elle; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une prière. Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais où, une lettre qui vous est adressée; brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre amour, au nom de ces derniers moments que vous avez adoucis. Je le lui promis; elle fut tranquille. Laissez-moi me livrer à présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion; jai bien des fautes à expier: mon amour pour vous fut peut-être une faute; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu vous rendre heureux.

Je la quittai: je ne rentrai quavec tous ses gens pour assister aux dernières et solennelles prières; à genoux dans un coin de sa chambre, tantôt je mabîmais dans mes pensées, tantôt je contemplais, par une curiosité involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet effet singulier de lhabitude qui introduit lindifférence dans toutes les pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies les plus augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de pure forme; jentendais ces hommes répéter machinalement les paroles funèbres, comme si eux aussi neussent pas dû être acteurs un jour dans une scène pareille, comme si eux aussi neussent pas dû mourir un jour. Jétais loin cependant de dédaigner ces pratiques; en est-il une seule dont lhomme, dans son ignorance, ose prononcer linutilité? Elles rendaient du calme à Ellénore; elles laidaient à franchir ce pas terrible vers lequel nous avançons tous, sans quaucun de nous puisse prévoir ce quil doit éprouver alors. Ma surprise nest pas que lhomme ait besoin dune religion; ce qui métonne, cest quil se croie jamais assez fort, assez à labri du malheur pour oser en rejeter une: il devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les invoquer toutes; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une lueur que nous puissions repousser? Au milieu du torrent qui nous entraîne, est-il une branche à laquelle nous osions refuser de nous retenir?

Limpression produite sur Ellénore par une solennité si lugubre parut lavoir fatiguée. Elle sassoupit dun sommeil assez paisible; elle se réveilla moins souffrante; jétais seul dans sa chambre; nous nous parlions de temps en temps à de longs intervalles. Le médecin qui sétait montré le plus habile dans ses conjectures mavait prédit quelle ne vivrait pas vingt-quatre heures; je regardais tour à tour une pendule qui marquait les heures, et le visage dEllénore, sur lequel je napercevais nul changement nouveau. Chaque minute qui sécoulait ranimait mon espérance, et je révoquais en doute les présages dun art mensonger. Tout à coup Ellénore sélança par un mouvement subit; je la retins dans mes bras: un tremblement convulsif agitait tout son corps; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait un effroi vague, comme si elle eût demandé grâce à quelque objet menaçant qui se dérobait à mes regards: elle se relevait, elle retombait, on voyait quelle sefforçait de fuir; on eût dit quelle luttait contre une puissance physique invisible qui, lassée dattendre le moment funeste, lavait saisie et la retenait pour lachever sur ce lit de mort. Elle céda enfin à lacharnement de la nature ennemie; ses membres saffaissèrent, elle sembla reprendre quelque connaissance: elle me serra la main; elle voulut pleurer, il ny avait plus de larmes; elle voulut parler, il ny avait plus de voix: elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur le bras qui lappuyait; sa respiration devint plus lente; quelques instants après elle nétait plus.

Je demeurai longtemps immobile près dEllénore sans vie. La conviction de sa mort navait pas encore pénétré dans mon âme; mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce corps inanimé. Une de ses femmes étant entrée répandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la léthargie où jétais plongé; je me levai: ce fut alors que jéprouvai la douleur déchirante et toute lhorreur de ladieu sans retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant de soins et dagitations qui ne la regardaient plus, dissipèrent cette illusion que je prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais encore exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et laffreuse réalité se placer à jamais entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté que javais tant regrettée! Combien elle manquait à mon coeur, cette dépendance qui mavait révolté souvent! Naguère toutes mes actions avaient un but; jétais sûr, par chacune delles, dépargner une peine ou de causer un plaisir: je men plaignais alors; jétais impatienté quun oeil ami observât mes démarches, que le bonheur dun autre y fût attaché. Personne maintenant ne les observait; elles nintéressaient personne; nul ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix ne me rappelait quand je sortais. Jétais libre, en effet, je nétais plus aimé: jétais étranger pour tout le monde.

Lon mapporta tous les papiers dEllénore, comme elle lavait ordonné; à chaque ligne, jy rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices quelle mavait faits et quelle mavait cachés. Je trouvai enfin cette lettre que javais promis de brûler; je ne la reconnus pas dabord; elle était sans adresse, elle était ouverte: quelques mots frappèrent mes regards malgré moi; je tentai vainement de les en détourner, je ne pus résister au besoin de la lire tout entière. Je nai pas la force de la transcrire. Ellénore lavait écrite après une des scènes violentes qui avaient précédé sa maladie.

Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur moi? Quel est mon crime? De vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle pitié bizarre nosez-vous rompre un lien qui vous pèse, et déchirez-vous lêtre malheureux près de qui votre pitié vous retient? Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de vous croire au moins généreux? Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible? Lidée de ma douleur vous poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous arrêter! Quexigez-vous? Que je vous quitte? Ne voyez-vous pas que je nen ai pas la force? Ah! cest à vous, qui naimez pas, cest à vous à la trouver, cette force, dans ce coeur lassé de moi, que tant damour ne saurait désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous me ferez mourir à vos pieds.  Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays où je ne vous suive? Est-il une retraite où je ne me cache pour vivre auprès de vous, sans être un fardeau dans votre vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets que je propose, timide et tremblante, car vous mavez glacée deffroi, vous les repoussez avec impatience. Ce que jobtiens de mieux, cest votre silence. Tant de dureté ne convient pas à votre caractère. Vous êtes bon; vos actions sont nobles et dévouées: mais quelles actions effaceraient vos paroles? Ces paroles acérées retentissent autour de moi: je les entends la nuit; elles me suivent, elle me dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe? Eh bien, vous serez content; elle mourra, cette pauvre créature que vous avez protégée, mais que vous frappez à coups redoublés. Elle mourra, cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la terre une place qui ne vous fatigue; elle mourra: vous marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler! Vous les connaîtrez, ces hommes que vous remerciez aujourdhui dêtre indifférents; et peut-être un jour, froissé par ces coeurs arides, vous regretterez ce coeur dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui eût bravé mille périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus récompenser dun regard.
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