Je n’étais pas retourné chez le baron de T*** depuis ma dernière visite. Un matin je reçus de lui le billet suivant:
«Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une si longue absence. Quelque parti que vous preniez sur ce qui vous regarde, vous n’en êtes pas moins le fils de mon ami le plus cher, je n’en jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et j’en aurai beaucoup à vous introduire dans un cercle dont j’ose vous promettre qu’il vous sera agréable de faire partie. Permettez-moi d’ajouter que, plus votre genre de vie, que je ne veux point désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il vous importe de dissiper des préventions mal fondées, sans doute, en vous montrant dans le monde.»
Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un homme âgé me témoignait. Je me rendis chez lui; il ne fut point question d’Ellénore. Le baron me retint à dîner: il n’y avait, ce jour-là, que quelques hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus d’abord embarrassé, mais je fis effort sur moi-même; je me ranimai, je parlai; je déployai le plus qu’il me fut possible de l’esprit et des connaissances. Je m’aperçus que je réussissais à captiver l’approbation. Je retrouvai dans ce genre de succès une jouissance d’amour-propre dont j’avais été prive dès longtemps; cette jouissance me rendit la société du baron de T*** plus agréable.
Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea de quelques travaux relatifs à sa mission, et qu’il croyait pouvoir me confier sans inconvénient. Ellénore fut d’abord surprise de cette révolution dans ma vie; mais je lui parlai de l’amitié du baron pour mon père, et du plaisir que je goûtais à consoler ce dernier de mon absence, en ayant l’air de m’occuper utilement. La pauvre Ellénore, je l’écris dans ce moment avec un sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à passer souvent la plus grande partie de la journée séparée de moi. Le baron, de son côté, lorsqu’un peu de confiance se fut établie entre nous, me reparla d’Ellénore. Mon intention positive était toujours d’en dire du bien, mais, sans m’en apercevoir, je m’exprimais sur elle d’un ton plus leste et plus dégagé: tantôt j’indiquais, par des maximes générales, que je reconnaissais la nécessité de m’en détacher; tantôt la plaisanterie venait à mon secours; je parlais en riant des femmes et de la difficulté de rompre avec elles. Ces discours amusaient un vieux ministre dont l’âme était usée, et qui se rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été tourmenté par des intrigues d’amour. De la sorte, par cela seul que j’avais un sentiment caché, je trompais plus ou moins tout le monde: je trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait m’éloigner d’elle, et je le lui taisais; je trompais M. de T***, car je lui laissais espérer que j’étais prêt à briser mes liens. Cette duplicité était fort éloignée de mon caractère naturel; mais l’homme se déprave dès qu’il a dans le coeur une seule pensée qu’il est constamment forcé de dissimuler.
Jusqu’alors je n’avais fait connaissance chez le baron de T***, qu’avec les hommes qui composaient sa société particulière. Un jour il me proposa de rester à une grande fête qu’il donnait pour la naissance de son maître. «Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes de Pologne: vous n’y trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez; j’en suis fâché, mais il y a des femmes que l’on ne voit que chez elles.» Je fus péniblement affecté de cette phrase; je gardai le silence, mais je me reprochais intérieurement de ne pas défendre Ellénore, qui, si l’on m’eût attaque en sa présence, m’aurait si vivement défendu.
L’assemblée était nombreuse; on m’examinait avec attention. J’entendais répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon père, celui d’Ellénore, celui du comte de P***. On se taisait à mon approche; on recommençait quand je m’éloignais. Il m’était démontré que l’on se racontait mon histoire, et chacun, sans doute, la racontait à sa manière; ma situation était insupportable; mon front était couvert d’une sueur froide. Tour à tour je rougissais et je pâlissais.
Le baron s’aperçut de mon embarras. Il vint à moi, redoubla d’attentions et de prévenances, chercha toutes les occasions de me donner des éloges, et l’ascendant de sa considération força bientôt les autres à me témoigner les mêmes égards.
Lorsque tout le monde se fut retiré: «Je voudrais, me dit M. de T***, vous parler encore une fois à coeur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez? A qui faites-vous du bien? Croyez-vous que l’on ne sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore? Tout le monde est informé de votre aigreur et de votre mécontement réciproque. Vous vous faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par votre dureté; car, pour comble d’inconséquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux.»
J’étais encore froissé de la douleur que j’avais éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de mon père. Elles annonçaient une affliction bien plus vive que je ne l’avais supposée. Je fus ébranlé. L’idée que je prolongeais les agitations d’Ellénore vint ajouter à mon irrésolution. Enfin, comme si tout s’était réuni contre elle, tandis que j’hésitais, elle-même, par sa véhémence, acheva de me décider. J’avais été absent tout le jour; le baron m’avait retenu chez lui après l’assemblée; la nuit s’avançait. On me remit, de la part d’Ellénore, une lettre en présence du baron de T***. Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La lettre d’Ellénore était pleine d’amertume. «Quoi! me dis-je, je ne puis passer un jour libre! Je ne puis respirer une heure en paix! Elle me poursuit partout, comme un esclave qu’on doit ramener à ses pieds»; et, d’autant plus violent que je me sentais plus faible: «Oui, m’écriai-je, je le prends, l’engagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le lui déclarer moi-même, vous pouvez d’avance en instruire mon père.»
En disant ces mots, je m’élançai loin du baron. J’étais oppressé des paroles que je venais de prononcer, et je ne croyais qu’à peine à la promesse que j’avais donnée.
Ellénore m’attendait avec impatience. Par un hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon absence, pour la première fois, des efforts du baron de T*** pour me détacher d’elle. On lui avait rapporté les discours que j’avais tenus, les plaisanteries que j’avais faites. Ses soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne voyais jamais autrefois, l’intimité qui existait entre cet homme et mon père, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude avait fait tant de progrès en peu d’heures que je la trouvai pleinement convaincue de ce qu’elle nommait ma perfidie.
J’étais arrivé auprès d’elle, décidé à tout lui dire. Accusé par elle, le croira-t-on? je ne m’occupai qu’à tout éluder. Je niai même, oui, je niai ce jour-là ce que j’étais déterminé à lui déclarer le lendemain.
Il était tard; je la quittai; je me hâtai de me coucher pour terminer cette longue journée; et quand je fus bien sûr qu’elle était finie, je me sentis, pour le moment, délivré d’un poids énorme.
Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme si, en retardant le commencement de notre entrevue, j’avais retardé l’instant fatal.
Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et par ses propres réflexions et par mes discours de la veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de confiance qui n’annonçait que trop qu’elle regardait nos existences comme indissolublement unies. Où trouver des paroles qui la repoussassent dans l’isolement?
Le temps s’écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque minute ajoutait à la nécessité d’une explication. Des trois jours que j’avais fixés, déjà le second était près de disparaître; M. de T*** m’attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour mon père était partie et j’allais manquer à ma promesse sans avoir fait pour l’exécuter la moindre tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main d’Ellénore, je commençais une phrase que j’interrompais aussitôt, je regardais la marche du soleil qui s’inclinait vers l’horizon. La nuit revint, j’ajournai de nouveau. Un jour me restait: c’était assez d’une heure.
Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis à M. de T*** pour lui demander du temps encore: et, comme il est naturel aux caractères faibles de le faire, j’entassai dans ma lettre mille raisonnements pour justifier mon retard, pour démontrer qu’il ne changeait rien à la résolution que j’avais prise, et que, dès l’instant même, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore comme brisés pour jamais.