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Ellénore obtint dès son arrivée dêtre rétablie dans la jouissance des biens quon lui disputait, en sengageant à nen pas disposer que son procès ne fût décidé. Elle sétablit dans une des possessions de son père. Le mien, qui nabordait jamais avec moi dans ses lettres aucune question directement, se contenta de les remplir dinsinuations contre mon voyage. Vous maviez mandé, me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous maviez développé longuement toutes les raisons que vous aviez de ne pas partir; jétais, en conséquence, bien convaincu que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce quavec votre esprit dindépendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge point, au reste, dune situation qui ne mest quimparfaitement connue. Jusquà présent vous maviez paru le protecteur dEllénore, et sous ce rapport il y avait dans vos procédés quelque chose de noble, qui relevait votre caractère, quel que fût lobjet auquel vous vous attachiez. Aujourdhui, vos relations ne sont plus les mêmes; ce nest plus vous qui la protégez, cest elle qui vous protège; vous vivez chez elle, vous êtes un étranger quelle introduit dans sa famille. Je ne prononce point sur une position que vous choisissez; mais comme elle peut avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer autant quil est en moi. Jécris au baron de T***, notre ministre dans le pays où vous êtes, pour vous recommander à lui; jignore sil vous conviendra de faire usage de cette recommandation; ny voyez au moins quune preuve de mon zèle, et nullement une atteinte à lindépendance que vous avez toujours su défendre avec succès contre votre père.


Jétouffai les réflexions que ce style faisait naître en moi. La terre que jhabitais avec Ellénore était située à peu de distance de Varsovie; je me rendis dans cette ville, chez le baron de T***. Il me reçut avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en Pologne, me questionna sur mes projets: je ne savais trop que lui répondre. Après quelques minutes dune conversation embarrassée: Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise: je connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre père me les a mandés; je vous dirai même que je les comprends: il ny a pas dhomme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte daffliger une femme quil avait aimée. Linexpérience de la jeunesse fait que lon sexagère beaucoup les difficultés dune position pareille; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le coeur en souffre, mais lamour-propre sen applaudit; et tel homme qui pense de bonne foi simmoler au désespoir quil a causé ne se sacrifie dans le fait quaux illusions de sa propre vanité. Il ny a pas une de ces femmes passionnées dont le monde est plein qui nait protesté quon la ferait mourir en labandonnant; il ny en a pas une qui ne soit encore en vie et qui ne soit consolée. Je voulus linterrompre. Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je mexprime avec trop peu de ménagement: mais le bien quon ma dit de vous, les talents que vous annoncez, la carrière que vous devriez suivre, tout me fait une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre âme, malgré vous et mieux que vous; vous nêtes plus amoureux de la femme qui vous domine et qui vous traîne après elle; si vous laimiez encore, vous ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre père mavait écrit; il vous était aisé de prévoir ce que javais à vous dire: vous navez pas été fâché dentendre de ma bouche des raisonnements que vous vous répétez sans cesse à vous-même, et toujours inutilement. La réputation dEllénore est loin dêtre intacte.  Terminons, je vous prie, répondis-je, une conversation inutile. Des circonstances malheureuses ont pu disposer des premières années dEllénore; on peut la juger défavorablement sur des apparences mensongères: mais je la connais depuis trois ans, et il nexiste pas sur la terre une âme plus élevée, un caractère plus noble, un coeur plus pur et plus généreux.  Comme vous voudrez, répliqua-t-il; mais ce sont des nuances que lopinion napprofondit pas. Les faits sont positifs, ils sont publics; en mempêchant de les rappeler, pensez-vous les détruire? Ecoutez, poursuivit-il, il faut dans ce monde savoir ce quon veut. Vous népouserez pas Ellénore? Non, sans doute, mécriai-je; elle-même ne la jamais désiré.  Que voulez-vous donc faire? Elle a dix ans de plus que vous; vous en avez vingt-six; vous la soignerez dix ans encore; elle sera vieille; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse. Lennui semparera de vous, lhumeur semparera delle; elle vous sera chaque jour moins agréable, vous lui serez chaque jour plus nécessaire; et le résultat dune naissance illustre, dune fortune brillante, dun esprit distingué, sera de végéter dans un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais contente de vous. Je najoute quun mot, et nous ne reviendrons plus sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes: les lettres, les armes, ladministration; vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances; vous êtes fait pour aller à tout: mais souvenez-vous bien quil y a, entre vous et tous les genres de succès, un obstacle insurmontable, et que cet obstacle est Ellénore.  Jai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en silence; mais je me dois aussi de vous déclarer que vous ne mavez point ébranlé. Personne que moi, je le répète, ne peut juger Ellénore; personne napprécie assez la vérité de ses sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant quelle aura besoin de moi, je resterai près delle. Aucun succès ne me consolerait de la laisser malheureuse; et dussé-je borner ma carrière à lui servir dappui, à la soutenir dans ses peines, à lentourer de mon affection contre linjustice dune opinion qui la méconnaît, je croirais encore navoir pas employé ma vie inutilement.

Je sortis en achevant ces paroles: mais qui mexpliquera par quelle mobilité le sentiment qui me les dictait séteignit avant même que jeusse fini de les prononcer? Je voulus, en retournant à pied, retarder le moment de revoir cette Ellénore que je venais de défendre; je traversai précipitamment la ville; il me tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille pensées massaillirent. Ces mots funestes: Entre tous les genres de succès et vous, il existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle cest Ellénore, retentissaient autour de moi. Je jetais un long et triste regard sur le temps qui venait de sécouler sans retour; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la confiance avec laquelle je croyais autrefois commander à lavenir, les éloges accordés à mes premiers essais, laurore de réputation que javais vue briller et disparaître. Je me répétais les noms de plusieurs de mes compagnons détude, que javais traités avec un dédain superbe, et qui, par le seul effet dun travail opiniâtre et dune vie régulière, mavaient laissé loin derrière eux dans la route de la fortune, de la considération et de la gloire: jétais oppressé de mon inaction. Comme les avares se représentent dans les trésors quils entassent tous les biens que ces trésors pourraient acheter, japercevais dans Ellénore la privation de tous les succès auxquels jaurais pu prétendre. Ce nétait pas une carrière seule que je regrettais: comme je navais essayé daucune, je les regrettais toutes. Nayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais; jaurais voulu que la nature meût crée faible et médiocre, pour me préserver au moins du remords de me dégrader volontairement. Toute louange, toute approbation pour mon esprit ou mes connaissances, me semblaient un reproche insupportable: je croyais entendre admirer les bras vigoureux dun athlète chargé de fers au fond dun cachot. Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que lépoque de lactivité nétait pas encore passée, limage dEllénore sélevait devant moi comme un fantôme, et me repoussait dans le néant; je ressentais contre elle des accès de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur que minspirait lidée de laffliger.

Mon âme , fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout à coup un refuge dans des sentiments contraires. Quelques mots, prononcés au hasard par le baron de T*** sur la possibilité dune alliance douce et paisible, me servirent à me créer lidéal dune compagne. Je réfléchis au repos, à la considération, à lindépendance même que moffrirait un sort pareil; car les liens que je traînais depuis si longtemps me rendaient plus dépendant mille fois que naurait pu le faire une union reconnue et constatée. Jimaginais la joie de mon père; jéprouvais un désir impatient de reprendre dans ma patrie et dans la société de mes égaux la place qui métait due; je me représentais opposant une conduite austère et irréprochable à tous les jugements quune malignité froide et frivole avait prononcés contre moi, à tous les reproches dont maccablait Ellénore.

Elle maccuse sans cesse, disais-je, dêtre dur, dêtre ingrat, dêtre sans pitié. Ah! si le ciel meût accordé une femme que les convenances sociales me permissent davouer, que mon père ne rougît pas daccepter pour fille, jaurais été mille fois heureux de la rendre heureuse. Cette sensibilité que lon méconnaît parce quelle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige impérieusement des témoignages que mon coeur refuse à lemportement et à la menace, quil me serait doux de my livrer avec lêtre chéri, compagnon dune vie régulière et respectée! Que nai-je pas fait pour Ellénore? Pour elle jai quitté mon pays et ma famille; jai pour elle affligé le coeur dun vieux père qui gémit encore loin de moi; pour elle jhabite ces lieux où ma jeunesse senfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans plaisir: tant de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce que lamour et le devoir me rendraient capable de faire? Si je crains tellement la douleur dune femme qui ne me domine que par sa douleur, avec quel soin jécarterais toute affliction, toute peine, de celle à qui je pourrais hautement me vouer sans remords et sans réserve! Combien alors on me verrait différent de ce que je suis! Comme cette amertume dont on me fait un crime, parce que la source en est inconnue, fuirait rapidement loin de moi! Combien je serais reconnaissant pour le ciel et bienveillant pour les hommes!

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes, mille souvenirs rentraient comme par torrents dans mon âme: mes relations avec Ellénore mavaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux où sétaient écoulées mes premières années, les compagnons de mes premiers jeux, les vieux parents qui mavaient prodigué les premières marques dintérêt, me blessait et me faisait mal; jétais réduit à repousser, comme des pensées coupables, les images les plus attrayantes et les voeux les plus naturels. La compagne que mon imagination mavait soudain créée salliait au contraire à toutes ces images et sanctionnait tous ces voeux; elle sassociait à tous mes devoirs, à tous mes plaisirs, à tous mes goûts; elle rattachait ma vie actuelle à cette époque de ma jeunesse où lespérance ouvrait devant moi un si vaste avenir, lépoque dont Ellénore mavait séparé par un abîme. Les plus petits détails, les plus petits objets se retraçaient à ma mémoire; je revoyais lantique château que javais habité avec mon père, les bois qui lentouraient, la rivière qui baignait le pied de ses murailles, les montagnes qui bordaient son horizon; toutes ces choses me paraissaient tellement présentes, pleines dune telle vie, quelles me causaient un frémissement que javais peine à supporter; et mon imagination plaçait a côté delles une créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par lespérance. Jerrais plongé dans cette rêverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point quil fallait rompre avec Ellénore, nayant de la réalité quune idée sourde et confuse, et dans létat dun homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que ce songe va finir. Je découvris tout à coup le château dEllénore, dont insensiblement je métais rapproché; je marrêtai; je pris une autre route: jétais heureux de retarder le moment où jallais entendre de nouveau sa voix.

Le jour saffaiblissait: le ciel était serein; la campagne devenait déserte; les travaux des hommes avaient cessé, ils abandonnaient la nature à elle-même. Mes pensées prirent graduellement une teinte plus grave et plus imposante. Les ombres de la nuit qui sépaississaient à chaque instant, le vaste silence qui menvironnait et qui nétait interrompu que par des bruits rares et lointains, firent succéder à mon agitation un sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards sur lhorizon grisâtre dont je napercevais plus les limites, et qui par là même me donnait, en quelque sorte, la sensation de limmensité. Je navais rien éprouvé de pareil depuis longtemps: sans cesse absorbé dans des réflexions toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation, jétais devenu étranger à toute idée générale; je ne moccupais que dEllénore et de moi; dEllénore qui ne minspirait quune pitié mêlée de fatigue, de moi, pour qui je navais plus aucune estime. Je métais rapetissé, pour ainsi dire, dans un nouveau genre dégoïsme, dans un égoïsme sans courage, mécontent et humilié; je me sus bon gré de renaître à des pensées dun autre ordre, et de me retrouver la faculté de moublier moi-même, pour me livrer à des méditations désintéressées: mon âme semblait se relever dune dégradation longue et honteuse.

La nuit presque entière sécoula ainsi. Je marchais au hasard; je parcourus des champs, des bois, des hameaux où tout était immobile. De temps en temps, japercevais dans quelque habitation éloignée une pâle lumière qui perçait lobscurité. Là, me disais-je, là, peut-être, quelque infortuné sagite sous la douleur, ou lutte contre la mort; mystère inexplicable dont une expérience journalière paraît navoir pas encore convaincu les hommes; terme assuré qui ne nous console ni ne nous apaise, objet dune insouciance habituelle et dun effroi passager! Et moi aussi, poursuivais-je, je me livre à cette inconséquence insensée! Je me révolte contre la vie, comme si la vie devait ne pas finir! Je répands du malheur autour de moi, pour reconquérir quelques années misérables que le temps viendra bientôt marracher! Ah! renonçons à ces efforts inutiles; jouissons de voir ce temps sécouler, mes jours se précipiter les uns sur les autres; demeurons immobile, spectateur indifférent dune existence à demi passée; quon sen empare, quon la déchire, on nen prolongera pas la durée! vaut-il la peine de la disputer?

Lidée de la mort à toujours eu sur moi beaucoup dempire. Dans mes affections les plus vives; elle a toujours suffi pour me calmer aussitôt; elle produisit sur mon âme son effet accoutumé; ma disposition pour Ellénore devint moins amère. Toute mon irritation disparut; il ne me restait de limpression de cette nuit de délire quun sentiment doux et presque tranquille: peut-être la lassitude physique que jéprouvais contribuait-elle à cette tranquillité.

Le jour allait renaître; je distinguais déjà les objets. Je reconnus que jétais assez loin de la demeure dEllénore. Je me peignis son inquiétude, et je me pressais pour arriver près delle, autant que la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai un homme à cheval, quelle avait envoyé pour me chercher. Il me raconta quelle était depuis douze heures dans les craintes les plus vives; quaprès être allée à Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un état inexprimable dangoisse, et que de toutes parts les habitants du village étaient répandus dans la campagne pour me découvrir. Ce récit me remplit dabord dune impatience assez pénible. Je mirritais de me voir soumis par Ellénore à une surveillance importune. En vain me repétais-je que son amour seul en était la cause; cet amour nétait-il pas aussi la cause de tout mon malheur? Cependant je parvins à vaincre ce sentiment que je me reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai à cheval. Je franchis avec rapidité la distance qui nous séparait. Elle me reçut avec des transports de joie. Je fus ému de son émotion. Notre conversation fut courte, parce que bientôt elle songea que je devais avoir besoin de repos; et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit qui pût affliger son coeur.
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