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Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, jécrivis à mon père. Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait un fond damertume. Je lui savais mauvais gré davoir resserré mes liens en prétendant les rompre. Je lui annonçais que je ne quitterais Ellénore que lorsque, convenablement fixée, elle naurait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer, en sacharnant sur elle, à lui rester toujours attaché. Jattendis sa réponse pour prendre une détermination sur notre établissement. Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il: je nexercerai pas contre vous une autorité qui touche à son terme, et dont je nai jamais fait usage; je cacherai même, autant que je le pourrai, votre étrange démarche; je répandrai le bruit que vous êtes parti par mes ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement à vos dépenses. Vous sentirez vous-même bientôt que la vie que vous menez nest pas celle qui vous convenait. Votre naissance, vos talents, votre fortune, vous assignaient dans le monde une autre place que celle de compagnon dune femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve déjà que vous nêtes pas content de vous. Songez que lon ne gagne rien à prolonger une situation dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus belles années de votre jeunesse, et cette perte est irréparable.


La lettre de mon père me perça de mille coups de poignard. Je métais dit cent fois ce quil me disait: javais eu cent fois honte de ma vie sécoulant dans lobscurité et dans linaction. Jaurais mieux aimé des reproches, des menaces; jaurais mis quelque gloire à résister, et jaurais senti la nécessité de rassembler mes forces pour défendre Ellénore des périls qui lauraient assaillie. Mais il ny avait point de périls; on me laissait parfaitement libre; et cette liberté ne me servait quà porter plus impatiemment le joug que javais lair de choisir.

Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la Bohême. Je me répétai que, puisque javais pris la responsabilité du sort dEllénore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins à me contraindre; je renfermai dans mon sein jusquaux moindres signes de mécontentement, et toutes les ressources de mon esprit furent employées à me créer une gaieté factice qui pût voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-même un effet inespéré. Nous sommes des créatures tellement mobiles, que, les sentiments que nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie; et les assurances de tendresse dont jentretenais Ellénore répandaient dans mon coeur une émotion douce qui ressemblait presque à lamour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient massiéger. Je me livrais, quand jétais seul, à des accès dinquiétude; je formais mille plans bizarres pour mélancer tout à coup hors de la sphère dans laquelle jétais déplacé. Mais je repoussais ces impressions comme de mauvais rêves. Ellénore paraissait heureuse; pouvais-je troubler son bonheur? Près de cinq mois se passèrent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me taire une idée qui loccupait. Après de longues sollicitations, elle me fit promettre que je ne combattrais point la résolution quelle avait prise, et mavoua que M. de P*** lui avait écrit: son procès était gagné; il se rappelait avec reconnaissance les services quelle lui avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la moitié de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui nétait plus possible, mais à condition quelle quitterait lhomme ingrat et perfide qui les avait séparés. Jai répondu, me dit-elle, et vous devinez bien que jai refusé. Je ne le devinais que trop. Jétais touché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait Ellénore. Je nosai toutefois lui rien objecter: mes tentatives en ce sens avaient toujours été tellement infructueuses! Je méloignai pour réfléchir au parti que javais à prendre. Il métait clair que nos liens devaient se rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles; jétais le seul obstacle à ce quelle retrouvât un état convenable et la considération, qui, dans le monde, suit tôt ou tard lopulence; jétais la seule barrière entre elle et ses enfants: je navais plus dexcuse à mes propres yeux. Lui céder dans cette circonstance nétait plus de la générosité, mais une coupable faiblesse. Javais promis à mon père de redevenir libre aussitôt que je ne serais plus nécessaire a Ellénore. Il était temps enfin dentrer dans une carrière, de commencer une vie active, dacquérir quelques titres à lestime des hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter les offres du comte de P*** et pour lui déclarer, sil le fallait, que je navais plus damour pour elle. Chère amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la société sont plus fortes que les volontés des hommes; les sentiments les plus impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances. En vain lon sobstine à ne consulter que son coeur; on est condamné tôt ou tard à écouter la raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps dans une position également indigne de vous et de moi; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-même. A mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, et je continuai dune voix précipitée: Je serai toujours votre ami; jaurai toujours pour vous laffection la plus profonde. Les deux années de notre liaison ne seffaceront pas de ma mémoire; elles seront à jamais lépoque la plus belle de ma vie. Mais lamour, ce transport des sens, cette ivresse involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de tous les devoirs, Ellénore, je ne lai plus. Jattendis longtemps sa réponse sans lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile; elle contemplait tous les objets comme si elle nen eût reconnu aucun; je pris sa main: je la trouvai froide. Elle me repoussa. Que me voulez-vous? me dit-elle; ne suis-je pas seule, seule dans lunivers, seule sans un être qui mentende? Quavez-vous encore à me dire? ne mavez-vous pas tout dit? Tout nest-il pas fini, fini sans retour? Laissez-moi, quittez-moi; nest-ce pas là ce que vous désirez? Elle voulut séloigner, elle chancela; jessayai de la retenir, elle tomba sans connaissance à mes pieds; je la relevai, je lembrassai, je rappelai ses sens. Ellénore, mécriai-je, revenez à vous, revenez à moi; je vous aime damour, de lamour le plus tendre, je vous avais trompée pour que vous fussiez plus libre dans votre choix. Crédulités du coeur, vous êtes inexplicables! Ces simples paroles, démenties par tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore à la vie et à la confiance; elle me les fit répéter plusieurs fois: elle semblait respirer avec avidité. Elle me crut: elle senivra de son amour, quelle prenait pour le nôtre; elle confirma sa réponse au comte de P***, et je me vis plus engagé que jamais.

Trois mois après, une nouvelle possibilité de changement sannonça dans la situation dEllénore. Une de ces vicissitudes communes dans les républiques que des factions agitent rappela son père en Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiquil ne connût quà peine sa fille, que sa mère avait emmenée en France à lâge de trois ans, il désira la fixer auprès de lui. Le bruit des aventures dEllénore ne lui était parvenu que vaguement en Russie, où, pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore était son enfant unique: il avait peur de lisolement, il voulait être soigné: il ne chercha quà découvrir la demeure de sa fille, et, dès quil leut apprise, il linvita vivement à venir le joindre. Elle ne pouvait avoir dattachement réel pour un père quelle ne se souvenait pas davoir vu. Elle sentait néanmoins quil était de son devoir dobéir; elle assurait de la sorte à ses enfants une grande fortune, et remontait elle-même au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite; mais elle me déclara positivement quelle nirait en Pologne que si je laccompagnais. Je ne suis plus, me dit-elle, dans lâge où lâme souvre à des impressions nouvelles. Mon père est un inconnu pour moi. Si je reste ici, dautres lentoureront avec empressement; il en sera tout aussi heureux. Mes enfants auront la fortune de M. de P***. Je sais bien que je serai généralement blâmée; je passerai pour une fille ingrate et pour une mère peu sensible: mais jai trop souffert; je ne suis plus assez jeune pour que lopinion du monde ait une grande puissance sur moi. Sil y a dans ma résolution quelque chose de dur, cest à vous, Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous, je consentirais peut-être à une absence, dont lamertume serait diminuée par la perspective dune réunion douce et durable; mais vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer à deux cents lieues de vous, contente et tranquille, au sein de ma famille et de lopulence. Vous mécririez là-dessus des lettres raisonnables que je vois davance; elles déchireraient mon coeur; je ne veux pas my exposer. Je nai pas la consolation de me dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue à vous inspirer le sentiment que je méritais; mais enfin vous lavez accepté, ce sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par laridité de vos manières et la sécheresse de nos rapports; je subis ces souffrances que vous minfligez; je ne veux pas en braver de volontaires.

Il y avait dans la voix et dans le ton dEllénore je ne sais quoi dâpre et de violent qui annonçait plutôt une détermination ferme quune émotion profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle sirritait davance lorsquelle me demandait quelque chose, comme si je le lui avais déjà refusé. Elle disposait de mes actions, mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui parlai de ma situation, du voeu de mon père, de mon propre désir; je priai, je memportai. Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité, comme si lamour nétait pas de tous les sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, lorsquil est blessé, le moins généreux. Je tâchai par un effort bizarre de lattendrir sur le malheur que jéprouvais en restant près delle; je ne parvins quà lexaspérer. Je lui promis daller la voir en Pologne; mais elle ne vit dans mes promesses, sans épanchement et sans abandon, que limpatience de la quitter.

La première année de notre séjour à Caden avait atteint son terme, sans que rien changeât dans notre situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle saffligeait dabord, se blessait ensuite, et marrachait par ses reproches laveu de la fatigue que jaurais voulu déguiser. De mon côté, quand Ellénore paraissait contente, je mirritais de la voir jouir dune situation qui me coûtait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte jouissance par des insinuations qui léclairaient sur ce que jéprouvais intérieurement. Nous nous attaquions donc tour à tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations générales et de vagues justifications, et pour regagner le silence. Car nous savions si bien mutuellement tout ce que nous allions nous dire que nous nous taisions pour ne pas lentendre. Quelquefois lun de nous était prêt à céder, mais nous manquions le moment favorable pour nous rapprocher. Nos coeurs défiants et blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si pénible: je me répondais que, si je méloignais dEllénore, elle me suivrait, et que jaurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis enfin quil fallait la satisfaire une dernière fois, et quelle ne pourrait plus rien exiger quand je laurais replacée au milieu de sa famille. Jallais lui proposer de la suivre en Pologne, quand elle reçut la nouvelle que son père était mort subitement. Il lavait instituée son unique héritière, mais son testament était contredit par des lettres postérieures que des parents éloignés menaçaient de faire valoir. Ellénore, malgré le peu de relations qui subsistaient entre elle et son père, fut douloureusement affectée de cette mort: elle se reprocha de lavoir abandonné. Bientôt elle maccusa de sa faute. Vous mavez fait manquer, me dit-elle, à un devoir sacré. Maintenant, il ne sagit que de ma fortune: je vous limmolerai plus facilement encore. Mais, certes, je nirai pas seule dans un pays où je nai que des ennemis à rencontrer.  Je nai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer à aucun devoir; jaurais désiré, je lavoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi aussi, je trouvais pénible de manquer aux miens; je nai pu obtenir de vous cette justice. Je me rends, Ellénore:votre intérêt lemporte sur tout autre considération. Nous partirons ensemble quand vous le voudrez.

Nous nous mîmes effectivement en route. Les distractions du voyage, la nouveauté des objets, les efforts que nous faisions sur nous-mêmes ramenaient de temps en temps entre nous quelques restes dintimité. La longue habitude que nous avions lun de lautre, les circonstances variées que nous avions parcourues ensemble avaient attaché à chaque parole, presque à chaque geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans le passé, et nous remplissaient dun attendrissement involontaire, comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire, dune espèce de mémoire du coeur, assez puissante pour que lidée de nous séparer nous fût douloureuse, trop faible pour que nous trouvassions du bonheur à être unis. Je me livrais à ces émotions, pour me reposer de ma contrainte habituelle. Jaurais voulu donner à Ellénore des témoignages de tendresse qui la contentassent; je reprenais quelquefois avec elle le langage de lamour; mais ces émotions et ce langage ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste de végétation funèbre, croissent languissamment sur les branches dun arbre déraciné.
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