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La séparation dEllénore et du comte de P*** produisit dans le public un effet quil nétait pas difficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant le fruit de dix années de dévouement et de constance: on la confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule à mille inclinations successives. Labandon de ses enfants la fit regarder comme une mère dénaturée, et les femmes dune réputation irréprochable répétèrent avec satisfaction que loubli de la vertu la plus essentielle à leur sexe sétendait bientôt sur toutes les autres. En même temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me blâmer. On vit dans ma conduite celle dun séducteur, dun ingrat qui avait violé lhospitalité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait dû respecter lune et ménager lautre. Quelques amis de mon père madressèrent des représentations sérieuses; dautres, moins libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par des insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se montrèrent enchantés de ladresse avec laquelle javais supplanté le comte; et, par mille plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête et me promirent de mimiter. Je ne saurais peindre ce que jeus à souffrir et de cette censure sévère et de ces honteux éloges. Je suis convaincu que, si javais eu de lamour pour Ellénore, jaurais ramené lopinion sur elle et sur moi. Telle est la force dun sentiment vrai, que, lorsquil parle, les interprétations fausses et les convenances factices se taisent. Mais je nétais quun homme faible, reconnaissant et dominé; je nétais soutenu par aucune impulsion qui partît du coeur. Je mexprimais donc avec embarras; je tâchais de finir la conversation; et si elle se prolongeait, je la terminais par quelques mots âpres, qui annonçaient aux autres que jétais prêt à leur chercher querelle. En effet, jaurais beaucoup mieux aimé me battre avec eux que de leur répondre.


Ellénore ne tarda pas à sapercevoir que lopinion sélevait contre elle. Deux parentes de M. de P***, quil avait forcées par son ascendant à se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur rupture; heureuses de se livrer à leur malveillance, longtemps contenue à labri des principes austères de la morale. Les hommes continuèrent à voir Ellénore; mais il sintroduisit dans leur ton quelque chose dune familiarité qui annonçait quelle nétait plus appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée par une union presque consacrée. Les uns venaient chez elle parce que, disaient-ils, ils lavaient connue de tout temps; les autres, parce quelle était belle encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu des prétentions quils ne cherchaient pas à lui déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle; cest-à-dire que chacun pensait que cette liaison avait besoin dexcuse. Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait tombée pour jamais dans létat dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait à froisser son âme et à blesser sa fierté. Elle envisageait labandon des uns comme une preuve de mépris, lassiduité des autres comme lindice de quelque espérance insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougissait de la société. Ah! sans doute, jaurais dû la consoler; jaurais dû la serrer contre mon coeur, lui dire: Vivons lun pour lautre, oublions des hommes qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre seule estime et de notre seul amour; je lessayais aussi; mais que peut, pour ranimer un sentiment qui séteint, une résolution prise par devoir?

Ellénore et moi nous dissimulions lun avec lautre. Elle nosait me confier des peines, résultat dun sacrifice quelle savait bien que je ne lui avais pas demandé. Javais accepté ce sacrifice: je nosais me plaindre dun malheur que javais prévu, et que je navais pas eu la force de prévenir. Nous nous taisions donc sur la pensée unique qui nous occupait constamment. Nous nous prodiguions des caresses, nous parlions damour; mais nous parlions damour de peur de nous parler dautre chose.

Dès quil existe un secret entre deux coeurs qui saiment, dès que lun deux a pu se résoudre à cacher à lautre une seule idée, le charme est rompu, le bonheur est détruit. Lemportement, linjustice, la distraction même, se réparent; mais la dissimulation jette dans lamour un élément étranger qui le dénature et le flétrit à ses propres yeux. Par une inconséquence bizarre, tandis que je repoussais avec lindignation la plus violente la moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais moi-même à lui faire tort dans mes conversations générales. Je métais soumis à ses volontés, mais javais pris en horreur lempire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur. Jaffichais les principes les plus durs; et ce même homme qui ne résistait pas à une larme, qui cédait à la tristesse muette, qui était poursuivi dans labsence par limage de la souffrance quil avait causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant et impitoyable. Tous mes éloges directs en faveur dEllénore ne détruisaient pas limpression que produisaient des propos semblables. On me haïssait, on la plaignait, mais on ne lestimait pas. On sen prenait à elle de navoir pas inspiré à son amant plus de considération pour son sexe et plus de respect pour les liens du coeur.

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de P***, lui avait témoigné la passion la plus vive, layant forcée, par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit contre elle des railleries outrageantes quil me parut impossible de souffrir. Nous nous battîmes; je le blessai dangereusement, je fus blessé moi-même. Je ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de reconnaissance et damour qui se peignit sur les traits dEllénore lorsquelle me revit après cet événement. Elle sétablit chez moi, malgré mes prières; elle ne me quitta pas un seul instant jusquà ma convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait durant la plus grande partie des nuits; elle observait mes moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; son ingénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces. Elle massurait sans cesse quelle ne maurait pas survécu; jétais pénétré daffection, jétais déchiré de remords. Jaurais voulu trouver en moi de quoi récompenser un attachement si constant et si tendre; jappelais à mon aide les souvenirs, limagination, la raison même, le sentiment du devoir: efforts inutiles! La difficulté de la situation, la certitude dun avenir qui devait nous séparer, peut-être je ne sais quelle révolte contre un lien quil métait impossible de briser, me dévoraient intérieurement. Je me reprochais lingratitude que je mefforçais de lui cacher. Je maffligeais quand elle paraissait douter dun amour qui lui était si nécessaire; je ne maffligeais pas moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je me méprisais dêtre indigne delle. Cest un affreux malheur de nêtre pas aimé quand on aime; mais cen est un bien grand dêtre aimé avec passion quand on naime plus. Cette vie que je venais dexposer pour Ellénore, je laurais mille fois donnée pour quelle fût heureuse sans moi.

Les six mois que mavait accordés mon père étaient expirés; il fallut songer à partir. Ellénore ne sopposa point à mon départ, elle nessaya pas même de le retarder; mais elle me fit promettre que, deux mois après, je reviendrais près delle, ou que je lui permettrais de me rejoindre: je le lui jurai solennellement. Quel engagement naurais-je pas pris dans un moment où je la voyais lutter contre elle-même et contenir sa douleur! Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter; je savais au fond de mon âme que ses larmes nauraient pas été désobéies. Jétais reconnaissant de ce quelle nexerçait pas sa puissance; il me semblait que je len aimais mieux. Moi-même, dailleurs, je ne me séparais pas sans un vif regret dun être qui métait si uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond! Elles deviennent à notre insu une partie si intime de notre existence! Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les rompre; nous croyons attendre avec impatience lépoque de lexécuter: mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur; et telle est la bizarrerie de notre coeur misérable que nous quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, jécrivis régulièrement à Ellénore. Jétais partagé entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui peindre que le sentiment que jéprouvais. Jaurais voulu quelle me devinât, mais quelle me devinât sans saffliger; je me félicitais quand javais pu substituer les mots daffection, damitié, de dévouement, à celui damour; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et isolée; nayant que mes lettres pour consolation; et, à la fin de deux pages froides et compassées, jajoutais rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, jen disais toujours assez pour labuser. Etrange espèce de fausseté, dont le succès même se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse, et métait insupportable!

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui sécoulaient; je ralentissais de mes voeux la marche du temps; je tremblais en voyant se rapprocher lépoque dexécuter ma promesse. Je nimaginais aucun moyen de partir. Je nen découvrais aucun pour quEllénore pût sétablir dans la même ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne le désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de précipitation, de trouble et de tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien dêtre libre, daller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne sen occupât! Je me reposais, pour ainsi dire, dans lindifférence des autres, de la fatigue de son amour.

Je nosais cependant laisser soupçonner à Ellénore que jaurais voulu renoncer à nos projets. Elle avait compris par mes lettres quil me serait difficile de quitter mon père; elle mécrivit quelle commençait en conséquence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans combattre sa résolution; je ne lui répondais rien de précis à ce sujet. Je lui marquais vaguement que je serais toujours charmé de la savoir, puis jajoutais, de la rendre heureuse: tristes équivoques, langage embarrassé que je gémissais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair! Je me déterminai enfin à lui parler avec franchise; je me dis que je le devais; je soulevai ma conscience contre ma faiblesse; je me fortifiai de lidée de son repos contre limage de sa douleur. Je me promenais à grands pas dans ma chambre, récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire. Mais à peine eus-je tracé quelques lignes, que ma disposition changea: je nenvisageai plus mes paroles daprès le sens quelles devaient contenir, mais daprès leffet quelles ne pouvaient manquer de produire; et une puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, une main dominée, je me bornai à lui conseiller un retard de quelques mois. Je navais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne portait aucun caractère de sincérité. Les raisonnements que jalléguais étaient faibles, parce quils nétaient pas les véritables.

La réponse dEllénore fut impétueuse; elle était indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me demandait-elle? De vivre inconnue auprès de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence dans une retraite ignorée, au milieu dune grande ville où personne ne la connaissait? Elle mavait tout sacrifié, fortune, enfants, réputation; elle nexigeait dautre prix de ses sacrifices que de mattendre comme une humble esclave, de passer chaque jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je pourrais lui donner. Elle sétait résignée à deux mois dabsence, non que cette absence lui parût nécessaire, mais parce que je semblais le souhaiter; et lorsquelle était parvenue, en entassant péniblement les jours sur les jours, au terme que javais fixé moi-même, je lui proposais de recommencer ce long supplice! Elle pouvait sêtre trompée, elle pouvait avoir donné sa vie à un homme dur et aride; jétais le maître de mes actions; mais je nétais pas le maître de la forcer à souffrir, délaissée par celui pour lequel elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de près cette lettre; elle minforma de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui témoigner beaucoup de joie; jétais impatient de rassurer son coeur et de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur et du calme. Mais elle avait été blessée; elle mexaminait avec défiance: elle démêla bientôt mes efforts; elle irrita ma fierté par ses reproches; elle outragea mon caractère. Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse quelle me révolta contre elle encore plus que contre moi. Une fureur insensée sempara de nous: tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que nous étions poussés lun contre lautre par des furies. Tout ce que la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous nous lappliquions mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables, acharnés à se déchirer.

Nous nous quittâmes après une scène de trois heures; et, pour la première fois de la vie, nous nous quittâmes sans explication, sans réparation. A peine fus-je éloigne dEllénore quune douleur profonde remplaça ma colère. Je me trouvai dans une espèce de stupeur, tout étourdi de ce qui sétait passé. Je me répétais mes paroles avec étonnement; je ne concevais pas ma conduite; je cherchais en moi-même ce qui avait pu mégarer. Il était fort tard; je nosai retourner chez Ellénore. Je me promis de la voir le lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il y avait beaucoup de monde: il me fut facile, dans une assemblée nombreuse, de me tenir à lécart et de déguiser mon trouble. Lorsque nous fûmes seuls, il me dit: On massure que lancienne maîtresse du comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai toujours laissé une grande liberté, et je nai jamais rien voulu savoir sur vos liaisons; mais il ne vous convient pas, à votre âge, davoir une maîtresse avouée; et je vous avertis que jai pris des mesures pour quelle séloigne dici. En achevant ces mots, il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre; il me fit signe de me retirer. Mon père, lui dis-je, Dieu mest témoin que je nai point fait venir Ellénore. Dieu mest témoin que je voudrais quelle fût heureuse, et que je consentirais à ce prix à ne jamais la revoir: mais prenez garde à ce que vous ferez; en croyant me séparer delle, vous pourriez bien my rattacher à jamais.

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre qui mavait accompagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir à linstant même, sil était possible, quelles étaient les mesures dont mon père mavait parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire de mon père lui avait confié, sous le sceau du secret, quEllénore devait recevoir le lendemain lordre de partir. Ellénore chassée! mécriai-je, chassée avec opprobre! Elle qui nest venue ici que pour moi, elle dont jai déchiré le coeur, elle dont jai sans pitié vu couler les larmes! Ou donc reposerait-elle sa tête, linfortunée, errante et seule dans un monde dont je lui ai ravi lestime? A qui dirait-elle sa douleur? Ma résolution fut bientôt prise. Je gagnai lhomme qui me servait; je lui prodiguai lor et les promesses. Je commandai une chaise de poste pour six heures du matin à la porte de la ville. Je formais mille projets pour mon éternelle réunion avec Ellénore: je laimais plus que je ne lavais jamais aimée; tout mon coeur était revenu à elle; jétais fier de la protéger. Jétais avide de la tenir dans mes bras; lamour était rentré tout entier dans mon âme; jéprouvais une fièvre de tête, de coeur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore eût voulu se détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était couchée, ayant passé la nuit à pleurer; ses yeux étaient encore humides, et ses cheveux étaient épars; elle me vit entrer avec surprise. Viens, lui dis-je, partons. Elle voulut répondre. Partons, repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami que moi? Mes bras ne sont-ils pas ton unique asile? Elle résistait. Jai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont personnelles. Au nom du ciel, suis-moi. Je lentraînai. Pendant la route, je laccablais de caresses, je la pressais sur mon coeur, je ne répondais à ses questions que par mes embrassements. Je lui dis enfin quayant aperçu dans mon père lintention de nous séparer, javais senti que je ne pouvais être heureux sans elle; que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de liens. Sa reconnaissance fut dabord extrême, mais elle démêla bientôt des contradictions dans mon récit. A force dinstance elle marracha la vérité; sa joie disparut, sa figure se couvrit dun sombre nuage.

Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même; vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis persécutée; vous croyez avoir de lamour, et vous navez que de la pitié. Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes? Pourquoi me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer? Je mefforçai de la rassurer, jy parvins peut-être; mais la vérité avait traversé mon âme; le mouvement était détruit; jétais déterminé dans mon sacrifice, mais je nen étais pas plus heureux; et déjà il y avait en moi une pensée que de nouveau jétais réduit à cacher.
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