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Charme de lamour, qui pourrait vous peindre! Cette persuasion que nous avons trouvé lêtre que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les détails échappent au souvenir par leur douceur même, et qui ne laissent dans notre âme quune longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre qui se mêle quelquefois sans cause à un attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans labsence tant despoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre où nous vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond à chaque émotion, charme de lamour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire!


M. de P*** fut obligé, pour des affaires pressantes, de sabsenter pendant six semaines. Je passai ce temps chez Ellénore presque sans interruption. Son attachement semblait sêtre accru du sacrifice quelle mavait fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiète linstant de mon retour. Jy souscrivais avec joie, jétais reconnaissant, jétais heureux du sentiment quelle me témoignait. Mais cependant les intérêts de la vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement à tous nos désirs. Il métait quelquefois incommode davoir tous mes pas marqués davance et tous mes moments ainsi comptés. Jétais forcé de précipiter toutes mes démarches, de rompre avec la plupart de mes relations. Je ne savais que répondre à mes connaissances lorsquon me proposait quelque partie que, dans une situation naturelle, je naurais point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès dEllénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je navais jamais eu beaucoup dintérêt, mais jaurais voulu quelle me permît dy renoncer plus librement. Jaurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès delle, de ma propre volonté, sans me dire que lheure était arrivée, quelle mattendait avec anxiété, et sans que lidée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur que jallais goûter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle nétait plus un but: elle était devenue un lien. Je craignais dailleurs de la compromettre. Ma présence continuelle devait étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient mobserver. Je tremblais de lidée de déranger son existence. Je sentais que nous ne pouvions être unis pour toujours, et que cétait un devoir sacré pour moi de respecter son repos: je lui donnais donc des conseils de prudence, tout en lassurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des conseils de ce genre, moins elle était disposée à mécouter. En même temps je craignais horriblement de laffliger. Dès que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa volonté devenait la mienne: je nétais à mon aise que lorsquelle était contente de moi. Lorsquen insistant sur la nécessité de méloigner pour quelques instants, jétais parvenu à la quitter, limage de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me prenait une fièvre de remords qui redoublait à chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible; je volais vers elle, je me faisais une fête de la consoler, de lapaiser. Mais à mesure que je mapprochais de sa demeure, un sentiment dhumeur contre cet empire bizarre se mêlait à mes autres sentiments. Ellénore elle-même était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce quelle navait éprouvé pour personne. Dans ses relations précédentes, son coeur avait été froissé par une dépendance pénible; elle était avec moi dans une parfaite aisance, parce que nous étions dans une parfaite égalité; elle sétait relevée à ses propres yeux par un amour pur de tout calcul, de tout intérêt; elle savait que jétais bien sûr quelle ne maimait que pour moi-même. Mais il résultait de son abandon complet avec moi quelle ne me déguisait aucun de ses mouvements; et lorsque je rentrais dans sa chambre, impatiente dy rentrer plus tôt que je ne laurais voulu, je la trouvais triste ou irritée. Javais souffert deux heures loin delle de lidée quelle souffrait loin de moi: je souffrais deux heures près delle avant de pouvoir lapaiser.

Cependant je nétais pas malheureux; je me disais quil était doux dêtre aimé, même avec exigence; je sentais que je lui faisais du bien: son bonheur métait nécessaire, et je me savais nécessaire à son bonheur.

Dailleurs lidée confuse que, par la seule nature des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous bien des rapports, servait néanmoins à me calmer dans mes accès de fatigue ou dimpatience. Les liens dEllénore avec le comte de P***, la disproportion de nos âges, la différence de nos situations, mon départ que déjà diverses circonstances avaient retardé, mais dont lépoque était prochaine, toutes ces considérations mengageaient à donner et à recevoir encore le plus de bonheur quil était possible: je me croyais sûr des années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas à soupçonner mes relations avec Ellénore; il me reçut chaque jour dun air plus froid et plus sombre. Je parlai vivement à Ellénore des dangers quelle courait; je la suppliai de permettre que jinterrompisse pour quelques jours mes visites; je lui représentai lintérêt de sa réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle mécouta longtemps en silence; elle était pâle comme la mort. De manière ou dautre, me dit-elle enfin, vous partirez bientôt; ne devançons pas ce moment; ne vous mettez pas en peine de moi. Gagnons des jours, gagnons des heures: des jours, des heures, cest tout ce quil me faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos bras.

Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant, moi toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le comte de P*** taciturne et soucieux. Enfin la lettre que jattendais arriva: mon père mordonnait de me rendre auprès de lui. Je portai cette lettre à Ellénore. Déjà! me dit-elle après lavoir lue; je ne croyais pas que ce fût si tôt. Puis, fondant en larmes, elle me prit la main et elle me dit: Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans vous; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de ne pas partir encore: trouvez des prétextes pour rester. Demandez à votre père de vous laisser prolonger votre séjour encore six mois. Six mois, est-ce donc si long? Je voulus combattre sa résolution; mais elle pleurait si amèrement, et elle était si tremblante, ses traits portaient lempreinte dune souffrance si déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai à ses pieds, je la serrai dans mes bras, je lassurai de mon amour, et je sortis pour aller écrire à mon père. Jécrivis en effet avec le mouvement que la douleur dEllénore mavait inspiré. Jalléguai mille causes de retard; je fis ressortir lutilité de continuer à D*** quelques cours que je navais pu suivre à Gottingue; et lorsque jenvoyai ma lettre à la poste, cétait avec ardeur que je désirais obtenir le consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa; le comte de P*** était près de la cheminée, et assez loin delle; les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et portant sur leurs visages cet étonnement de lenfance lorsquelle remarque une agitation dont elle ne soupçonne pas la cause. Jinstruisis Ellénore par un geste que javais fait ce quelle voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas à disparaître. Nous ne disions rien. Le silence devenait embarrassant pour tous trois. On massure, monsieur, me dit enfin le comte, que vous êtes prêt à partir. Je lui répondis que je lignorais. Il me semble, répliqua-t-il, quà votre âge, on ne doit pas tarder à entrer dans une carrière; au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-être ne pense pas ici comme moi.

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur quun refus causerait à Ellénore. Il me semblait même que jaurais partagé cette douleur avec une égale amertume; mais en lisant le consentement quil maccordait, tous les inconvénients dune prolongation de séjour se présentèrent tout à coup à mon esprit. Encore six mois de gêne et de contrainte! mécriai-je; six mois pendant lesquels joffense un homme qui mavait témoigné de lamitié, jexpose une femme qui maime; je cours le risque de lui ravir la seule situation où elle puisse vivre tranquille et considérée; je trompe mon père; et pourquoi? Pour ne pas braver un instant une douleur qui, tôt ou tard, est inévitable! Ne léprouvons-nous pas chaque jour en détail et goutte à goutte, cette douleur? Je ne fais que du mal à Ellénore; mon sentiment, tel quil est, ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur; et moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, nayant pas un instant de libre, ne pouvant respirer une heure en paix. Jentrai chez Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai seule. Je reste encore six mois, lui dis-je.  Vous mannoncez cette nouvelle bien sèchement.  Cest que je crains beaucoup, je lavoue, les conséquences de ce retard pour lun et pour lautre. Il me semble que pour vous du moins elles ne sauraient être bien fâcheuses.  Vous savez fort bien, Ellénore, que ce nest jamais de moi que je moccupe le plus.  Ce nest guère non plus du bonheur des autres. La conversation avait pris une direction orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets dans une circonstance où elle croyait que je devais partager sa joie: je létais du triomphe quelle avait remporté sur mes résolutions précédentes. La scène devint violente. Nous éclatâmes en reproches mutuels. Ellénore maccusa de lavoir trompée, de navoir eu pour elle quun goût passager, davoir aliéné delle laffection du comte; de lavoir remise, aux yeux du public, dans la situation équivoque dont elle avait cherché toute sa vie à sortir. Je mirritai de voir quelle tournât contre moi ce que je navais fait que par obéissance pour elle et par crainte de laffliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans linaction, du despotisme quelle exerçait sur toutes mes démarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup de pleurs: je marrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, jexpliquai. Nous nous embrassâmes: mais un premier coup était porté, une première barrière était franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables; nous pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des choses quon est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter.

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports forcés, quelquefois doux, jamais complètement libres, y rencontrant encore du plaisir, mais ny trouvant plus de charme. Ellénore cependant ne se détachait pas de moi. Après nos querelles les plus vives, elle était aussi empressée à me revoir, elle fixait aussi soigneusement lheure de nos entrevues que si notre union eût été la plus paisible et la plus tendre. Jai souvent pensé que ma conduite même contribuait à entretenir Ellénore dans cette disposition. Si je lavais aimée comme elle maimait, elle aurait eu plus de calme; elle aurait réfléchi de son côté sur les dangers quelle bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, parce que la prudence venait de moi; elle ne calculait point ses sacrifices, parce quelle était occupée à me les faire accepter; elle navait pas le temps de se refroidir à mon égard, parce que tout son temps et toutes ses forces étaient employés à me conserver. Lépoque fixée de nouveau pour mon départ approchait; et jéprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir et de regret; semblable à ce que ressent un homme qui doit acheter une guérison certaine par une opération douloureuse.

Un matin, Ellénore mécrivit de passer chez elle à linstant. Le comte, me dit-elle, me défend de vous recevoir: je ne veux point obéir à cet ordre tyrannique. Jai suivi cet homme dans la proscription, jai sauvé sa fortune: je lai servi dans tous ses intérêts. Il peut se passer de moi maintenant: moi, je ne puis me passer de vous. On devine facilement quelles furent mes instances pour la détourner dun projet que je ne concevais pas. Je lui parlai de lopinion du public: Cette opinion, me répondit-elle, na jamais été juste pour moi. Jai rempli pendant dix ans mes devoirs mieux quaucune femme, et cette opinion ne men a pas moins repoussée du rang que je méritais. Je lui rappelai ses enfants. Mes enfants sont ceux de M. de P***. Il les a reconnus: il en aura soin. Ils seront trop heureux doublier une mère dont ils nont à partager que la honte. Je redoublai mes prières. Ecoutez, me dit-elle, si je romps avec le comte, refuserez-vous de me voir? Le refuserez-vous? reprit-elle en saisissant mon bras avec une violence qui me fit frémir.  Non, assurément, lui répondis-je; et plus vous serez malheureuse, plus je vous serai dévoué. Mais considérez...  Tout est considéré, interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant; ne revenez plus ici.

Je passai le reste de la journée dans une angoisse inexprimable. Deux jours sécoulèrent sans que jentendisse parler dEllénore. Je souffrais dignorer son sort; je souffrais même de ne pas la voir, et jétais étonné de la peine que cette privation me causait. Je désirais cependant quelle eût renoncé à la résolution que je craignais tant pour elle, et je commençais à men flatter, lorsquune femme me remit un billet par lequel Ellénore me priait daller la voir dans telle rue, dans telle maison, au troisième étage. Jy courus, espérant encore que, ne pouvant me recevoir chez M. de P***, elle avait voulu mentretenir ailleurs une dernière fois. Je la trouvai faisant les apprêts dun établissement durable. Elle vint à moi, dun air à la fois content et timide, cherchant à lire dans mes yeux mon impression. Tout est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. Jai de ma fortune particulière soixante-quinze louis de rente; cest assez pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand vous partirez, je pourrai peut-être me rapprocher de vous; vous reviendrez peut-être me voir. Et, comme si elle eût redouté une réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs à ses projets. Elle chercha de mille manières a me persuader quelle serait heureuse, quelle ne mavait rien sacrifié; que le parti quelle avait pris lui convenait, indépendamment de moi.

Il était visible quelle se faisait un grand effort, et quelle ne croyait qua moitié ce quelle me disait. Elle sétourdissait de ses paroles, de peur dentendre les miennes; elle prolongeait son discours avec activité pour retarder le moment où mes objections la replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon coeur de lui en faire aucune. Jacceptai son sacrifice, je len remerciai; je lui dis que jen étais heureux: je lui dis bien plus encore, je lassurai que javais toujours désiré quune détermination irréparable me fît un devoir de ne jamais la quitter; jattribuai mes indécisions à un sentiment de délicatesse qui me défendait de consentir à ce qui bouleversait sa situation. Je neus, en un mot, dautres pensée que de chasser loin delle toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sentiment. Pendant que je lui parlais, je nenvisageais rien au-delà de ce but et jétais sincère dans mes promesses.
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