Un hombre y una mujer descansan desnudos sobre la cama. La mujer abraza al hombre mientras, convencida, recita juramentos de amor eterno. Él responde con sus besos. Ella no puede callar esa noche.
Entre dulces palabras se adormecen. Pero no pueden abandonarse por completo, porque ella tiene que regresar a casa. El hombre se levanta para vestirse. La mujer todavía no puede soltar la almohada y se sujeta a ella con empeño.
El hombre: «Es curioso cómo se transforman nuestras vidas a base de pequeños cambios que nunca sorprenden.»
La mujer, con los ojos cerrados y entregada con placer al sueño: «Sólo nos sorprenden cuando de repente miramos lejos en el pasado.»
Él agita con suavidad los hombros de la mujer e intenta separarla de la almohada. Ella no quiere soltarla. El hombre le da un beso en la mejilla y la mujer dice medio dormida que le adora y que siempre será así.
La mujer: «Hace un año pasaba los días refugiada en la biblioteca, y regresaba a casa para dormir sola después de un ratito de televisión. Todavía no te conocía.»
El hombre, después de ponerse en silencio la camisa: «Me cuesta recordar, pero creo que hace un año soportaba el frío en los bancos de los parques para jurar a Isabel que siempre estaría con ella. Y ella sólo sabía besarme.»
La mujer suelta la almohada y se viste despacio.