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Está llegando mucha gente. Mi pobre suegra quiere entrar en la iglesia. No se sostiene en pie. Nos han asignado el primer banco de la derecha. Está reservado para la familia más allegada. Yo soy uno de los familiares allegados a pesar de estar divorciado de ella. Eso qué importa. En esta iglesia nos casamos hace quince años. Nos casó don Agus, como le llamaba Isabel. «Don Agus», decía con una gran sonrisa, tuvo la culpa de que nos conociéramos, traspapeló su nombre en la lista del campamento y no pudo ir ese año. Cogió el tren para encontrarse con su madre en la playa y yo cogí el mismo. Aquí nos casamos oficialmente, aunque un año antes nos habíamos casado ya los dos solos ante este Cristo. Yo quería hacer el amor de una vez con ella pero se negaba, quería casarse antes, así que accedí a celebrar la boda más íntima imaginable: ella, yo y el Cristo. Compré una rosa roja —ella no quiso más— y nos pusimos delante del altar —donde ahora están sus cenizas— con la iglesia vacía, y prometimos amarnos hasta que la muerte nos separara. Ella lloró de felicidad, y yo también. Era el ser más romántico que he conocido.
Se ha llenado la iglesia. Van a dar las seis. Don Agus hace su entrada con otro cura. Don Agus nos casó y ahora, quince años después, le dice la misa de funeral. Es terrible que se haya muerto. Todavía no puedo creerlo.
Recuerdo que en esta misma iglesia nuestra hija hizo la comunión. Una semana antes todos los niños realizaron la confesión general, Isabel no paraba de llorar. No podía contenerse. Quizás recordaba el momento de nuestra boda y lo felices que fuimos. Sin embargo el día de la comunión mantuvo el tipo como nadie. No sé, a veces no la entendía.
Es sorprendente que llevara consigo varias cartas de despedida, era muy intuitiva pero no pensé que lo fuera tanto. Lo que no entiendo es por qué ha querido que lean una carta en su funeral. Va a ser muy doloroso, aunque también, como todo lo que hizo, será romántico y seguro que merece la pena. Ya van a leerla.
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