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No consigo ver los tilos y fresnos con nitidez. Intento comprimir esta pena para que no se me escape ni una lágrima, pero no puedo. Quiero sentir con alegría la posibilidad que me ofrece la vida de percibir la luz, la luz de primeros de marzo como decía ella; notar en el aire, en los olores, que se acerca poco a poco la primavera; que mis retinas se llenen de este color azul intenso de cielo, del rojo teja de las casas que me rodean, del blanco de los almendros de la otra orilla; que mis oídos se relajen con los graznidos de los patos, el gorjeo de los pájaros y el canturreo de las ráfagas de aire que vienen frescas de las montañas cercanas; sentir la paz de estos cisnes que navegan por las aguas del río siempre en pareja, como en una danza nupcial, uno junto al otro como yo hubiera querido estar contigo.
«Tengo las llaves de su casa en el bolsillo de mi chaqueta, lo he comprobado de forma obsesiva muchas veces desde que me las entregó la madre. Me da miedo que desaparezcan como lo ha hecho ella. ¡Son mías!, ahora son mías... Ya sé, Berta. Debo relajarme... Que sí que todavía no puedo entrar, ese Paco está todavía allí... ¿Tienes idea de hasta cuándo?... He llegado a pocos metros de la casa, no he podido remediarlo. Dejé el coche aparcado junto a la casa de la madre y caminé hasta allí. Miré las ventanas... Durante largo rato estuve observando. Al final los vi: a él y a la niña. ¿Por qué no puedo mirarla, dime?... No puedo mirarla, no. Me siento mal, tengo miedo y no comprendo por qué... Miedo de quererla por ser su hija, puede ser. Miedo de quererla cuando ya no tiene remedio... No, no me he acercado a ellos. ¿Cómo iba a hacerlo? Simplemente les he observado. Es un chulo, en los andares, en la forma tan escandalosa de hablar... No, no es que hable mal, el problema es que habla muy fuerte y con mucho acento. Se le escucha a distancia, no es nada discreto... La casa ha quedado sola. Vacía. Me hubiera gustado subir. Estoy deseando que se vaya para hacerlo. Entrar y sentirme más cerca de ella... Berta, por favor. No me estoy volviendo loco... Sí, sufro, pero ¿qué puedo hacer?... ¿Olvidar?, ¿olvidar?, acabo de darme cuenta de que la amaba y pretendes que ya mismo la olvide... Sí, lo sé... Ella no volverá, lo sé, no hace falta que seas tan dura... Lo sé... Déjame, por favor. No soy masoquista, no lo soy... Ya se me pasará con el tiempo... No te preocupes, desgraciadamente no tendré más remedio que intentar olvidar, pero ahora no puedo, todavía no puedo... Tú no tienes la culpa, has hecho bien en recomendarme para que lo organice todo... ¡No, no!, te equivocas, tengo que hacerlo, tengo que pensar en ella, leer todo, saber todo, ¿no lo entiendes? Es la única forma de que se aplaque esta angustia... Siento que no lo entiendas, creí que estabas de mi parte cuando me contaste lo de la madre, que me comprendías... Pues no te arrepientas... Estate tranquila por favor... Tengo que olvidar, lo sé, pero dame tiempo. Tiempo, eso es lo que necesito...»
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