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Ya no sale nadie más de la iglesia. Ella está dentro, sola. Tardarán en recoger el cofre con sus cenizas. Tira de mí. Voy a entrar de nuevo. Entro y no quiero impedirlo. 

Han apagado algunas luces. Tan sólo el altar está encendido. Me acerco por el pasillo central. Estoy loco, al borde de la locura, pero no puedo contenerme, quiero tocar la textura del metal, oler las margaritas amarillas que la rodean, vibrar con la luz que desprende este cuadro impresionista. Mirar y tocar como si fuera la primera vez, o la última. Estoy sentado en los escalones junto al cofre, y no percibo el frío metal en las yemas de mis dedos porque mientras lo acaricio estoy tocando sus mejillas, sus párpados, su cuello... y me sonríe, y huelo la fragancia de su piel recién lavada y cubro toda mi cara con su pelo, y ella me dice: viajero que tienes como el cielo los ojos, ¿me reconoces ya?


Alguien me llama, es ella. Estoy sumido en un ensueño del que no puedo salir, ni reaccionar. Están tirando de mí y sigo inmóvil. Me están gritando, Berta me grita, tiene los ojos desorbitados, oigo que me grita de lejos y no la entiendo, me zarandea. ¡Tengo que contestar a Isabel!, y me oigo, me he oído gritar en el hueco de la gran bóveda de la iglesia: ¡yo soy el viajero que tiene como el cielo los ojos!.





¿Qué ha pasado?

Berta está junto a mí, y Pilar, y Pepe, todos me miran desde arriba. Estoy tumbado pero no sé dónde.

¿Qué pasa?, oigo que pregunto. 

Berta me sonríe y me acaricia. 

No es nada. Te has desmayado. El calor, el calor y el olor de las flores. Te has desmayado.

Me ayudan a levantarme. Apenas me sostengo. Me sientan.

¡Isabel!, no, no, otra vez no, no quiero pensar. Esto es una pesadilla, me siento igual que si fuera un sueño, igual que aquel día en el que tuve el accidente y el coche dio un par de vueltas y me vi allí atrapado. Es lo mismo, es como una película, como si yo no fuera yo, como si estuviera soñando... Esto no me está pasando a mí. ¡Isabel! El suelo se hunde, es el vértigo. He de reponerme, nada ha pasado, esto es un ataque de ansiedad. No estoy loco, sólo es una crisis de ansiedad, sólo eso. He respirado demasiado, a bocanadas, he hiperventilado, respiro a bocanadas, mi cerebro está saturado de oxígeno. Pido una bolsa de plástico. Me miran como si estuviera más loco todavía, no importa, me da igual. Consigo explicar que necesito la bolsa para respirar menos oxígeno y que se me pase el mareo y este hormigueo estúpido de los dedos. Por fin encuentran una. Comienzo a respirar metiendo la nariz y la boca dentro de ella. En un minuto, en un minuto estaré mejor. Siento todos mis músculos relajados, mis pulmones relajados. Berta me lleva a su casa que está más cerca que la mía.
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