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«Y el viajero que tiene como el cielo los ojos, y que está entre vosotros, ¿me reconocerá?»
¿Soy yo el viajero que tiene como el cielo los ojos? ¿Soy yo?
¿Qué estoy diciendo? ¡No soy yo!, no quiero ser yo. No quiero ser el viajero que ha pasado cerca de ella sin inmutarse y sin reconocerla mientras vivía. ¡No he de ser yo el estúpido que vaya a reconocerla después de muerta! No quiero ser yo el imbécil que ha dejado que se perdiera en el viento. Ahora que eres ceniza, ceniza en el viento, alma en el viento, en la nada, ahora que eres nada, ¡no quiero ser yo tu viajero!
«Vamos Javier, vamos.»
Salimos todos casi en fila. Están dando la mano o besando a los miembros de la familia. Berta me dice que el hombre que está junto a la niña es el ex marido. No puedo dejar de mirarle. Intento ver en él un leve recuerdo de ella, algo, un gesto en la boca copiado o aprendido por la continua relación, ¡qué idiotez! Busco en sus ojos algo de ella. Debería buscarlo en el rostro de la niña, pero no puedo mirarla.
Me repugna ese hombre tan insignificante. Sé que es un hipócrita cuando mira tristemente al escuchar lo que le dicen; hipócrita al dar la mano ofreciendo calidez y agradecimiento, le importa un comino todo esto. Nada le importa. ¿Qué tiene este hombre que pudiera atraer a Isabel? Nada, es un mierda, un chulo, se siente alguien porque fue suya.
Me acerco, le doy la mano fría y asqueado y le miro a la cara por ver si tiene como el cielo los ojos, y me encuentro, lo sabía, con dos círculos marrones gélidos y fuleros, con la mirada de un hipócrita. Y sonrío con suficiencia. ¡No eres el viajero de Isabel! Nunca la reconociste ni la reconocerás.
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