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En la primera fila destacan tres mujeres: una muy joven, casi una niña, encorvada. Llora. A su izquierda otra mujer, también llora. Lo sé por el movimiento insistente de su mano y su pañuelo, del regazo a los ojos, de los ojos al regazo y vuelta a empezar. Creo que tienen ambas las manos entrelazadas.

Son la madre, la hija y la tía.

Berta parece que me lee el pensamiento, también es cierto que no paro de mirarlas.

Todo el altar, ahora me doy cuenta, está lleno de flores: amarillas, blancas, violetas, azules, rosas...

Margaritas, me dice Berta cuando le pregunto qué flores son. Eran sus preferidas. Y sonrío al pensar que aquella mujer tan fuerte, prefiriera las margaritas a cualquier otra flor.


Delante del altar hay un cofre rodeado también de margaritas.

Son sus cenizas.

¡Sus cenizas!, parece mentira que ahora sea sólo cenizas. Es extraño pero no siento náuseas, sólo tristeza.

Otro cura, algo más viejo y muy lento al hablar, vuelve a decir su nombre y se oyen gemidos que rompen por un momento el silencio casi absoluto del templo. Berta me da un codazo y pongo atención a lo que está diciendo el cura. No entiendo, dice algo así como que Isabel dejó una carta para que fuera leída en su funeral, y que la van a leer. De todo pasa por mi cabeza. Tengo ganas de gritar. La gente se mira, hay murmullos. Quiero marcharme. No soporto que vayan a leer la carta. Aguanto. Los dos curas se alejan del atril y se sientan detrás del altar. Un banco, dos bancos, tres bancos. Todo está lleno de flores, margaritas: amarillas, violetas, blancas, y sus cenizas, las cenizas son grises. Siempre son grises y aquí casi nadie va de negro. ¿Y por qué tendríamos que vestir de negro? Isabel siempre vestía de negro, siempre predominaba el luto en su indumentaria. Y sus ojos eran verdes.

El viejo está aún más viejo, y yo me ahogo y el banco se reblandece, estoy en una balsa, rodeado de margaritas. Una mujer se acerca al atril, se pone las gafas, mira al público primero y después comienza a leer.
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