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Isabel ha muerto. Cuando lo digo, porque quiero convencerme de una vez, el suelo se me hunde como si fuera de algodón y la extrasístole se repite y rebota en mi garganta hasta ahogarme, y aún más todavía con esta corbata que intento ponerme y que no sé si es la adecuada.

Aquel día observé durante mucho tiempo sus ojos brillantes por el reflejo de los colores de las diapositivas que estábamos viendo. Ojos capaces aún de sorprenderse. Cada nueva imagen la hacía vibrar de emoción.

Berta me había invitado a cenar y a una sesión de diapositivas sobre la India y Nepal.


Isabel llegó tarde, el trabajo se le había complicado. Vestía una blusa verde clara y un chaleco negro y el contraste con sus ojos también verdes me impactó. Llevaba un pantalón vaquero negro elástico que se ceñía a su silueta a la que sobran para mi gusto algunos kilos. Me cautivó su voz, era grave y dulce, llena de matices. A lo largo de la cena disfruté de su charla: amena, ágil, sensible, siempre risueña, aunque pude apreciar su fuerte carácter y su peligrosa sinceridad. No se cortaba en nada, siempre tenía algo que decir en cualquiera de las direcciones que tomara la conversación. Hablaba sin tapujos aunque los tacos que introducía en su charla no sonaban mal, decía los precisos y en el momento adecuado.

Reconozco que me sentí atraído, pero de lejos, que no se me acercara demasiado. Una mujer así, inteligente y de carácter, mejor cuanto más lejos. Ya casi cuarentón lo que necesito es una mujer que me calme, no que me altere; que se deje llevar, no que me arrastre como un torrente. Su forma de mirar y el color de sus ojos me dejaron hecho polvo, y aquel día bailando... aquel día bailando pudimos haber comenzado algo muy hermoso... pero ahora está muerta.





Es un día anodino y gris, no pegaba que fuera de otra forma. 

Esto se está llenando de amigos y familiares. No conozco a nadie. Me siento mal entre tanta gente. Allí está Berta.

Tengo la sensación de que no estoy en su funeral, que ella aparecerá de un momento a otro esbozando su sincera sonrisa.

Ya se mueven lentamente hacia las puertas de entrada de la iglesia. Todo es silencio, se palpa el silencio. Berta me indica que nos adelantemos, yo prefiero quedarme por detrás pero insiste y tira de mí y nos ponemos en el décimo banco. Los cuento una y otra vez. Del uno al diez, varias veces, uno, dos , tres, cuatro... Antes de que la angustia me invada, y el suelo algodonoso se me hunda, intento fijarme en la decoración: la iglesia es enorme, tan sólo un Cristo crucificado cuelga de la pared del altar. Una magnífica representación del Cristo rendido ante la evidencia de la muerte, un Cristo sin fuerzas que se deja llevar. Como Isabel seguramente se dejó. ¿O no? No creo. Lucharía con todas sus fuerzas aferrándose a la mínima esperanza de vida.

El cura comienza la misa pero no puedo prestar atención, sólo capto aquella única palabra que me hace estar aquí, su nombre, Isabel. A veces lo adereza con algún adjetivo que quizás se inventa o adivina, o le ha sido indicado por algún familiar: generosa, afable.
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