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¡Dios mío, pobre chica! Pero Teresa, ¿cómo ha sido? ¡Qué horror! ¿Mañana, a qué hora? Vale. Allí estaré. Gracias por llamar.

¿Cómo es posible?, tan sólo hace unas semanas que la vi por última vez. No estuvo muy amable conmigo, la verdad. Yo sin embargo, a pesar de que estaba harto de su jueguecito estúpido, estuve cordial. Pero pobre chica. Me atosigaba sin descanso. Llegó a darme miedo su insistencia. 

Isabel ha muerto, tengo que repetírmelo varias veces para darme cuenta de que es verdad, para creérmelo.


Otra vez el teléfono, a ver si salta el contestador, ¿quién será ahora?

¡Hola, ¿estás por ahí?

¡Oh Dios!, pensé que era Isabel, siempre decía lo mismo cuando me llamaba.

Sí, sí, Mirian. Hola. Perdona es que por un momento..., bueno, es igual. Dime, dime... Sí, qué horror. No dejo de pensar lo mismo, pobre chica. Con lo joven que era, ¿cuántos?, ah sí, sí, treinta y siete. Yo le calculaba más o menos eso. Ah, el cumpleaños, sí, claro fui... Bueno, se me había olvidado. Ya sabes, soy un poco despistado para esas cosas... Mirian, mujer, no te pongas así, tienes que superarlo. Es cuestión de controlar los pensamientos. Venga, venga, ya está. Bueno, bueno... ¡No!, ¡no vayas al tanatorio, es muy duro! No estás en condiciones. Mirian, venga mujer... Bueno, está bien, te acompaño. Venga, paso a buscarte. Sí, dentro de media hora. Yo no quería ir, la verdad, es muy desagradable, pero bueno, yo te llevo, venga. Media hora. Pero volvemos rápido, ¿eh? Margaritas. Margaritas, de todos los colores.

Sus ojos están cerrados, los ha donado, ya no tiene ojos, pero no se nota. Es como si estuviera dormida. Tiene incluso la sonrisa relajada que se le quedaba siempre mientras dormía. Le han dado un poco de carmín en los labios. Parecen tan vivos como antes, como si fueran a hablarme... o a besarme. Tiene entre sus manos un ramillete de margaritas amarillas... decía que eran las más naturales, las que más luz daban al rincón donde las colocaba, frente al ventanal del salón. Sus manos están menos avejentadas: tengo manos de obrera y me enorgullezco de ello. Nadie me regaló nada, todo me lo he trabajado. Sus manos. Mirian. ¿Dónde está Mirian? Tengo calor, estoy sudando. Hace calor, mucho calor. Mirian, vámonos. La niña me está mirando. Me odia. Es como una pequeña bruja que está conjurando algo. Mirian, vámonos. Tengo calor. Hace mucho calor. La niña viene. Comienza a llorar. Se me echa a los brazos. Le doy unas palmaditas en la espalda para que se calme. Me alegro de su reacción. No entendía qué le pasaba. Pobre chica. Estaba muy unida a su madre. Venga, venga, tienes que ser fuerte. A tu madre no le gustaría verte llorar así. Me dice cosas, señala a su madre llorando. La llevo junto a su abuela, a quien saludo. Un hombre se acerca a la niña y, elevando mucho la voz, le habla, la abraza. Es el padre. El ex. Vaya tío. ¡Qué mal gusto tuvo Isabel al escogerlo como marido!

Me voy, quiero irme. Este calor es inaguantable... Mirian, ¿te vienes? Lo siento pero me voy. Mirian se queda. Han llegado más amigos comunes. Los saludo cerca de la puerta de entrada a la sala. Esto es otra cosa...

Sí, qué pena, verdad. Pobre chica, con lo maja y lo joven que era. Oye, os dejo. Tengo que hacer muchas cosas... ¿Mañana?, la incineración. No, no voy a poder, tengo una reunión de delegados, ya sabes, cosas imposibles de eludir. Lo siento.
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