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Les branques dels avets retallaven la llum dels fanals. Eren tres arbres iguals piràmides de punxa triomfal: lun, ample i gras, arrelat al solei del jardí de ciutat; el del mig era esvelt, avet de contes nòrdics, orgullós i gruixut. Laltre havia entaforat les arrels en un racó ombrívol. Raquític però no esquifit. Alt sense frondositat. La nit sofegava en la negra pau humida de les flors.

Contemplava el jardí des de la terrassa. Més enllà dels murs folrats dheura, carrerons il·luminats, persianes tancades, fanals de mosquits i, mig tapada pels avets, la Plaça Major, mar de pedra que protegia la llar. Quan era petit i tornava descola jugava a trepitjar les clapes blanques de marbre que tacaven el terra teula de la plaça, on era prohibit de posar el peu sota pena de derrota individual en el joc infantil. Des del turó de la casa, la plaça era una rodona, no gaire perfecta, amb un cercle de fonts al mig. Els dies de festa, un funcionari prim baixava a les clavegueres per una porteta metàl·lica qui hagués tingut la clau! i engegava les fonts amb llums i tot i era un espectacle els dolls daigua amunt i avall i els focus que donaven tocs blaus, vermells i verds en una orgia hidràulico-lluminosa que el tenia encisat.

Els coloms dormien als balcons que encerclaven la plaça, edificis basats en porxades grises, històriques, de mig punt. Quan tenia quinze anys ledat del pavo, deia la mare gastava tardes de diumenge assegut als bancs de fusta de la plaça i es mirava noies-dones que passejaven amb gelats acolorits. Daquella època, més fort el record duna dama. El llum de laranya del sostre li feia brillar linici de calva. Un lleu moviment del cap massa petit descobrí una barba quadrada. La guspira dels ulls li saltà en notar la respiració. I girà de cop el cap. No van veurel cridar, ni saltar cap als arbres. Els quatre homes amb uniforme només tenien ulls per lespectacle que sels oferia damunt la taula del menjador. Xopa de mort, esquarterada com un pollastre, una dona de cabells foscos i oberta de cames.






La notícia no podia ser més terrible per acompanyar el cafè amb llet de la matinada quan, jugant amb la ploma dor puntejat amb brillants, el telèfon li explicava, emmig de dues trucades de vaixells a Mèxic i negocis a Hongria, la mort de lHerminia. Una glopada de records poc arraconats a la memòria li portava les dues mans, sempre juntes, a la falda de la princesa que somreia i ulls blaus de mare mar. LHerminia tornava amb el rostre emboirat per massa anys des de lúltima vegada que la va estimar. Sí. En Joan se lestimava. Amb la tendresa del passat sempre millor. La coneguda, mai amiga però bon dia. Ladolescent que shavia tornat dama fitant els coloms de la plaça amb la mirada tan llunyana que lhauria fet volar si tingués ales. Es passà la mà per la closca massa pelada en tan pocs anys com havien passat des de lúltima vegada que li va donar la mà, quan la mare el besava a lestació i fes bondat no vulguis córrer perquè la vida tatraparà. Consell de mare. Consell de mare protegida pel bracet blanc de lHerminia que brillava de la mirada de lErnest. El germà petit enamorat de la princesa que ell havia estimat com neu caiguda sense pressa. LArnau havia fugit deixant el cos de la seva cunyada vessant sang a la taula del menjador de casa. En penjar el telèfon, sí ja vindré, qui prepara lenterrament, hi puc fer res, només un dit li tremolava.





Serenitat. Abans que res li feia falta serenitat. Però no es pot estar tranquil quan les llàgrimes amaren la boca que les troba salades impossible que aquesta aigua surti de mi després de tot jo ho volia fer, necessitava matar-la. Jeia com un animalot en un cotxe vell i rovellat als afores del poble. El buscaven en batudes despietades que res no voldrien saber del perquè i només recordaven una dona dessagnada. Justícia dhomes. Què en saps del compartir sense ningú? Daquella edat maleïda quan gastes bancs a la plaça i la veus passar, corre a comprar el pa sempre amb somriures i hola què tal mirant els coloms a mi magrada parlar-los i explicar al cel que tindré el sol si em ve de gust. La nit portava el mantell de fred humit i remors inacabables dinquietud poc coneguda perquè jo no sóc un pòtol rodamons, jo vaig néixer a la millor casa del poble i veia créixer els avets però hi havia lHerminia i lErnest se lestimava i què hi feia jo, digueu-me, què és lamor sinó egoïsme i desig de tot allò que laltre vol? LHerminia ja no hi és. Se li va acudir de matinada quan no hi havia pensat en cap moment ni abans ni després daquell vespre que no podia recordar perquè tot es barrejava i ella cridava i el jardí de verdor per tots els segles i els homes blaus que sel miraven. La roba feia pudor. Tenia gana. Set de pau.

El vent és massa fred. El dia massa serè per amagar-me en boscúries massa clares on els homes blaus busquen sense pietat. Cridaven els budells. LHerminia feia uns pastissos excel·lents. Alguna vegada, quan teníem tota la tarda, mhavia ensenyat el procediment secret de la reposteria ensucrada. Farina i mans blanques. Amb moviments cauts, de gata. Elegant. I femenina subtil com una seda quan tallava les pomes i en feia trossets i barrejava amb els ous i el sucre i el llevat. I cap al forn. I mentre esperem, fem lamor, Herminia? Fem lamor si-us-plau?





Ni un clau no cabia a lesglésia el matí que li van dir la missa coberta de flors i corones i tan jove i bonica i lHerminia qui sho hagués pensat mai. LErnest no havia dormit. La barba pèl-roja li feia la cara més blanca amb les orelles enganxades al crani i el cervell obnubilat perquè no era veritat tot el que passava. La monotonia del sermó dun capellà que semblava emocionat el mantenia en aquell estat extàtic. No hi era ni hi volia tornar. El cap sesvaïa com el fum quan el treus sense pressa. Veia els ulls de bruixa de la dona que estimava, les seves mans sempre a la falda com dues papallones. Al costat, lescalfor del germà gran que havia anul·lat deu mil reunions per dir-li adéu.

En Joan massa calb per la poca edat i el negoci i els sopars sempre importants. En Joan al seu costat quan això va malament i et sosté si caus i no et vols aixecar perquè jo mestimava lHerminia amb lànima. Massa nítida per no ser-hi. Tempesta i llamps de sang. Les mans crispades duna dona vermella i blanca de pentinar-se cent vegades cabells de seda. LHerminia no trepitja la gespa del camí que era plegats amb la senzillesa de qui fa un pastís obra dart que aviat desapareixerà perquè sóc golafre. Tens gana?





Sen moria, de gana. Sen moria, damor. Sen moria, de condol. Es besaven al jardí dherbois. Laventura de buscar la brutícia daquest poble que no accepta perquè els ulls brillen diferent. La perfecció es deia Ernest. Jove sensible i atent, educat, gestos suaus. Però la dama no volia deixar les històries subterrànies de coloms i la vida adolescent.

LArnau es moria de gana. Va arriscar-se a baixar fins la casa quan tothom era a lenterrament. Per robar. Estava sentenciat. Per culpa duna dona que no era dama sinó arpia disfressada. Vaig entrar a la cuina de ca la Pepeta com quan era petit i em donava magdalenes o una mica de pastís. Les parets respiraven oferiment per a un home que es deia Arnau i tenia les mans brutes de sang. Sé que magafaran i no voldran escoltar. Saixecaran amb la forca perquè una dona em va matar. Gana i set de pau.

Amor massa fàcil carregat danys i costum i mirar-la quan es va fer gran. Dona de negre cabell. Morta a la taula del menjador de casa per lArnau. Crueltat de germà. Empastifat de la mel de la dona massa bella. Per què, Herminia? Per què ens has matat? Nits damor i de llet i suor i llepades de bèstia que tornava a la memòria a lesglésia grisa amb molta flor per dir adéu a una dona forastera de la gent.

Crueltat de germà. Traidor que em regala nits tan llargues sense dama què tha passat de cop, germà? Ma dama Herminia estimada, Herminia somiada, Herminia volguda i tinguda i amada i llunyana i ben meva. Fes-me de mare. Força de dona. Domini del mascle. La vaig matar perquè ens allunyava. Pocs van anar al cementiri. La mare agafava el braç blanc dun Ernest corbata arrugada. A en Joan, laguantava la dona tenyida amb abrics de pells. Els ulls entrats al forat on empenyien la caixa. Triomfador de ciutat lluny del fred i la boira. Però lErnest es va quedar, amb lHerminia, i van comprar una caseta i arbres per riure amb el record del jardí de la infància que lHerminia no coneixia però sabia perquè lArnau li explicava les nits que es trobaven damagatotis quan lErnest no sospitava la mort duna dona que estimava el germà Arnau i la seva vida inconnexe i els hàbits inconstants.





El dipòsit de detinguts era blanc i reixes per tot arreu. Ja no quedava res més que esperar. Esperar els ulls de la mare. Les llàgrimes del germà. Lesperit de la dona que estaven enterrant. El temps es feia etern des que la fam lhavia portat a ca la Pepeta per ser trobat. La fam del cos duna dona desitjada que havia hagut de matar. LHerminia no volia el somni de llibertat lluny dels arbres, a laltra banda del mar. Les taques sagrades de la plaça eren somni dadolescència i els policies amb pistoles que brillaven de tan negres. Caçat. Ens han enxampat i el teu cos es podrirà com el meu tots dos en cel·les quan els esperits es podrien estimar.

Herminia que no em vols perquè saps el dolor de lErnest el teu home estimat quan jo era divertiment. Per això et vaig matar bruixa maleïda que baixaves dels estels i et deixaves acaronar. Maleïda dona que no sabies canviar lescalfor de lamor suau per ma passió escabellada i algun dia pudor de suat.

Sabia que lErnest era allà abans que em fessin aixecar i la mare i en Joan espectador sempre objectiu del meu mal. Em miraven i jo els ulls abatuts perdonam germà era ella i no tu qui em va fer patir fins extrems que no sabries pensar. Com tho podria explicar... Germà.





Brut i esgarrinxat i abatut i els ulls al terra perquè no em podia fitar sense el perdó que jo no li havia de donar perquè era la meva princesa qui hauria hagut de cridar-li que el cos esparrecat no havia servit de res si el seu record, Herminia estimada, estaria amb mi més que mai i lluny del seu costat home ignorant que la vas destruir pensant o teva o de ningú i al final és més meva que mai. Jo the de perdonar.

No em mires, germà. De què tens por és que todio amb tanta força dodi etern i punyalada. No hi ha perdó a la sang. Germà dulls esbatanats parpelles closes llavis prims que remuguen que no em volies fer mal. Herminia tancada al calaix vestida amb fusta dels bancs de plaça on fa segles jugàvem a la cuit-i-amagar. Germà silencis tant com ara que no em mires. Germà engolit pel món despietat sense la llum que jo havia trobat i mhas robat. Egoïsme. Enveja dhomes. No et perdonaré mai.





Estaven garratibats. Laire de la cel·la amb reixes es va glaçar. Callaven. La mare mirava els dos fills fitant-se com gats. La màgia tornava sense la dona que la va cuinar. És dolç lamor dels germans. Suor freda. Pols accelerat. Tens quan la mare cridava què fas amat. Ernest germà agafava el cap de lArnau i, acostant-se les orelles a la boca, crida un AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHH de feredat. Les mans crispades i lenergia li marxava els ulls perduts tot era desma i només el xiscle anormal. LArnau es deixava agafar, els ulls clavats en un punt que li tenyia la cara de mort i glaç. De sobte, un airet suau ens corregué lespinada i la vaig sentir, ben viva, rient-se dels germans. Té cor, la mandràgora? El pip-pip del meu telèfon portàtil ens va despertar mare salta rera meu i separem els germans. LArnau i lErnest, descarregats de la força de dona que els havia enfrontat, no pararen de riure com mai.





Sóc morta, ho saps? El cos es podrirà.
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