
		 [image: Badosa.com] 

		
		
		Contracte indefinit

		
		Quim Siles

		Narratives globals

		Primera publicaci: octubre 1997

		http://badosa.com/n013-4

	
	



Era exactament el divendres de la quarta setmana. A mig matí sortí de lhabitació i creuà el hall per a dirigir-se a la biblioteca, amb la intenció de cercar-hi algun diccionari que pogués aclarir-li els significats de dialèctica i astúcia de la raó termes, semblava que cabdals, en aquell llibre estrany que estava llegint i del qual no entenia gairebé res. En sortir de la biblioteca, tot creuant el recinte una altra vegada en direcció a lascensor, aquella noia de recepció de mirada trista i grisa (que per cert es deia Maria Lluïsa i amb la qual ell ja havia començat a entaular certa amistat) el cridà amb un pssst, pssst i amb un somrís gairebé eufòric des de rere el taulell. Quan ell satansà al taulell, la noia sacsejà un sobre marró, ple de segells i tampons de certificacions: era per a ell. Sense ni agrair a la Maria Lluïsa que hi hagués pensat, engegà a córrer escales amunt amb el sobre en una mà i amb el cor en laltra. Arribà a lhabitació panteixant i alhora confús per tota una sèrie de pensaments que ara li dollejaven per la ment a glopades. Es preguntava, gairebé en to de retret, per què havia de sentir-se content de rebre res, després dhaver-lo humiliat amb aquella espera de quatre setmanes, després dhaver-lo convertint en un bevedor empedreït, amb seriosos problemes per a ésser capaç de ficar-se al llit sense haver-se empassat abans mitja ampolla de whisky, després dhaver-li causat també un inici de càncer de pulmó, gràcies als tres paquets de cigarrets que es fumava cada dia, i el pitjor de tot encara tingué temps i esma dafegir, després dhaver-lo abandonat i ignorat com a un miserable, destinat a morir-se en solitud en un racó perdut del món, com els elefants o les balenes, i sense que ningú no se nassabentés de res, com si hagués deixat dexistir. Estava furiós. I la fúria arribà a fer-li plantejar la possibilitat de ni tan sols obrir el sobre. De primer prengué aquella decisió, però com era de suposar trigà poc menys de quinze segons a estripar un dels marges del sobre i extreuren el contingut. Llegí els documents en diagonal, per tal de fer-se una primera idea ràpida; girà i passà fulls mentre murmurejava i, a poc a poc, els ulls començaren a humitejar-se-li. Era viu, sabien que era viu, sen recordaven dell i, fins i tot, al final de la nota, algú havia signat amb bolígraf. En ple estat deufòria, deixà els papers sobre el llit i es preparà un whisky ràpid: allò mereixia una celebració; després es posà a analitzar labast daquella nota i dels documents adjuntats, mentre sencenia una cigarreta.


Però anant a pams, el primer full era una còpia del contracte laboral de caràcter indefinit que ell mateix havia signat amb lempresa, tal com marca la llei; el segon era el comprovant dun ingrés per la quantitat exacte del sou segons el contracte esmentat que el dia abans lempresa havia dipositat en el seu compte corrent; i el tercer, una breu nota on es mencionava encara que només fos a nivell de confirmació rutinària la seva posició i disponibilitat. És a dir, que simplement confirmaven ser coneixedors que es trobava instal·lat en aquell balneari, que hi havia arribat tal data i que a dia davui encara hi era. El que més el reconfortà, però, fou aquella signatura en viu. Tot i que tractà desbrinar el nom de la persona que hi signava, el traçat llargarut i alhora arrodonit de la signatura limpedí arribar a determinar cap nom en concret. Malgrat tot, duna cosa sí que en podia estar segur: aquella signatura era duna dona. Ràpidament li vingué a la memòria la secretària que lhavia rebut els dos únics cops que havia visitat lempresa. Hagué de fer un esforç per a recordar-la, per bé que al final aconseguí fer-sen una idea bastant exacta. La recordava duna alçada normal, és a dir mig pam, més o menys, més baixa que ell; els cabells eren llargs, arrissats i negres; els llavis vermells, apassionadament vermells, i molt molsuts; el somrís era un somrís que no li va ser fàcil de descriure i classificar: duna banda es tractava dun somrís tímid, poruc gairebé, però duna altra banda també es tractava dun somrís gens innocent, encara que també hi havia la possibilitat que aquesta segona característica fos deguda, simplement, a lespessor i sagnant sensualitat dels llavis. Com es diria?, es preguntà llavors. Estava segur de no saber-ne el nom, així que ràpidament decidí que Eva o Anna eren noms que encaixaven prou bé amb la presència de la noia i amb el que recordava de la seva personalitat. També podia dir-se Mònica, però. I Núria. I Lola, i Francesca, i Montse. Elisenda ho dubtava, però Meritxell, en canvi, també hi cabia dins els possibles. Noms com Maria, o compostos daquest, com ara Maria del Mar, Maria del Carme o Maria dels Dolors eren discutibles. També nhi havia de descartables, com ara Edelmira, Antònia, Eulàlia o Laia, Daniela, Alberta o Alba. Després també pensà en la possibilitat que els pares de la noia, assidus lectors de lAntic Testament, haguessin batejat la noia amb algun nom bíblic, com Jezabel, Dalila o Rut. També sospesà la possibilitat que els pares hagueren estat amants de la Grècia clàssica, i que per tant haguessin optat per un nom àtic, com ara Clitemnestra, Antígona o Pandora. Però, i Helena? I aleshores decidí que Helena li esqueia millor que cap altre nom. Sobre ledat no tingué tants problemes, i ràpidament fou capaç de delimitar-ne un màxim i un mínim, que oscil·lava entre els vint-i-set o vint-i-vuit i els trenta-quatre o trenta-cinc. Per a ser virtuós, decidí que en tindria trenta, o trenta-un. Aquella signatura, doncs, només podia ser della; i aquell detall, per molt insignificant que semblés, li representava ara una finestra tan gran com el cel sencer, perquè si bé del supervisor i del director només nhavia sentit a parlar en boca della, della mateixa tenia referències directes i reals. Com a mínim, i això era el que tractava de dir-se, hi havia un rostre humà que treia lempresa de lanonimat fred i sinistre en el qual socultava, i alhora també el llevava a ell de la solitud opaca on havia estat arrossegant-se durant aquell primer mes de ser en la nòmina daquella empresa.

Però malgrat tot allò, no hi havia cap instrucció, cap ordre. Res de res. Bé, dhaver, sí que nhi havia: lordre implícita de continuar esperant. Tornà a llegir tots els documents i la nota, i després ho desà tot dins la tauleta de nit. Sacabà el whisky i decidí baixar a recepció; havia de parlar amb algú, compartir el nou sentiment que aquell sobre li havia portat, i que no era res més que la barreja agònica del desesper i el deliri de sentir-se, alhora recordat, i per tant alleugerit de la solitud, però tanmateix ignorat en la seva isolació. Leufòria inicial ja només era una petita alegria, reduïda al fet de la signatura i el que aquesta comportava. Però allò era tot, i aquell tot tampoc no era molt. De seguida sadonà, doncs, que aquella carta de caràcter confirmatiu i la signatura a mà, no havien fet res més que empitjorar les coses fins a un extrem que ell mai no hauria imaginat; ara ja no es tractava de sentir-se abandonat, simplement, sinó que, a més a més, ara hi havia latenuant que lagència reconeixia labandó a què el sotmetien, i això, mirés com es mirés, era encara pitjor.

Només veurel, la mirada trista i grisa de la Maria Lluïsa linquirí des de rere el taulell. Ell respongué arronsant-se despatlles, en silenci... Què més podia dir? Ella safanyà a dir-li que ho sentia, però com que ara tenia feina sexcusà, li proposà que es veiessin quan ella acabés la jornada, que seria a les sis de la tarda. Abans que ell tingués temps dacceptar o rebutjar la invitació, ella ja intuí que totes aquelles hores se li farien insuportables, i per tant el volgué compensar convidant-lo a sortir fora del balneari. Ell digué que sí, que acceptava aquella invitació, i llavors ella li explicà que al poble hi havia un bar que estava força bé, amb molt bona música i tranquil, i que allà podrien parlar. Ell ho trobà una idea formidable, la millor que havia sentit en molt de temps, i amb un posat dhumilitat que només són capaços dexhibir els porucs i els humiliats, confirmà a la noia que lesperaria tal com ella havia convingut.

Lespera fou igualment desesperant, però agreujada per lexcitació que li suposava sortir del cementiri delefants per primer cop des que hi havia arribat i, a sobre, en companyia de la Maria Lluïsa. Ell es vestí amb uns texans i una camisa i esperà davant de la porta del balneari fins que la Maria Lluïsa sortí, ara sense luniforme. Quan la veié aparèixer se sorprengué, perquè, de fet, mai no shavia aturat a pensar sobre ledat que tindria, i ara que la veia sense uniforme era fàcil dendevinar que la Maria Lluïsa no tenia més de divuit o dinou anys. On diantre anava, amb una adolescent? A un bar de nens, a beure Coca-Coles i Fantes de taronja? Sense deixar de somriures mútuament i de comentar intrascendentalitats, pujaren al Land Rover de la noia i enfilaren la carretera fosca que els menava al poble. Aparcà tot just davant de la porta del local i hi entraren, ella davant dell i saludant tothom, des del porter fins als cambrers. El presentà després a un petit grup de nois i noies que seien en una taula del final del local, just amagats rere la taula de billar, i a continuació sassegueren tots dos sols en una altra taula. Ella insistí a convidar-lo, i ell, per tal de deixar-la sentir adulta, acceptà. Ell demanà un whisky, i ella absenta (sense aigua, especificà). Begueren i xerraren; ell explicà a la noia tot el que sentia, però amb prou discreció perquè tampoc no volia parlar més del compte, i per tant hagué dometre detalls. Tot i així, i en un momentani atac dira, arribà a confessar a la seva nova amiga que si aquell desterrament no sacabava aviat, començaria a pensar en la deserció, i per tant en lincompliment premeditat del contracte indefinit que havia signat. Sí, dacord, es tractava duna decisió dràstica, radical si ella volia, però quina altra cosa podia fer? Ella demanà una altra absenta i després duna pausa, que aclaria que no havia escoltat ni una sola paraula del que ell havia dit, li explicà que tenia no gaire bones notícies per a ell. Que volia dir? La noia havia trobat una altra feina, i el divendres daquella mateixa setmana deixaria el balneari. Allò lenfonsà, per bé que no canvià lexpressió de la cara i tampoc no féu cap comentari que pogués deixar veure la seva sobtada i nova decepció. Després dun breu silenci, ell desitjà tota la sort del món a la noia, i ella li ho agraí amb un somrís amagat dins el got dabsenta. Quan ell ja havia deixat de parlar, la noia deixà el got sobre la taula de marbre vell i ratllat i sense cap explicació ni confessió de cap mena lagafà pel clatell i el besà als llavis. Ell de seguida notà el gust de labsenta, el fonoll, el salpasser, la matafaluga i la melissa fresques, però ardents, en el paladar de la Maria Lluïsa, i abans que pogués dir res (potser alguna cosa com que allò no estava bé, que ella era molt jove i ell massa gran per a ella) tots dos havien deixat el local i ara jeien en la part de darrere del Land Rover, besant-se amb passió i tocant-se sense treva. La foscor de la nit els ocultava en aquell revolt de la carretera quan ell començà a inquietar-se. Vols dir que això està bé?, li preguntà a la Maria Lluïsa. ¿Però què volia dir, exactament, amb si allò estava bé? Quina mena de pregunta era aquella? Ella no respongué, i ell no tornà a preguntar. Un quart més tard la noia es retorçava de plaer asseguda sobre dell, mentre amb les dents de marbre blanc i polit li mossegava la llengua adormida pel whisky. Mitja hora més tard tots dos seien, en silenci, un al costat de laltre; ella fumava mentre sapujava les calces, i ell mirava a través del vidre, amb els pantalons descordats i amb la ment obstaculitzada per dos murs: la seva situació laboral, si és que podia dir-se daquella manera, i la seva situació sentimental. Ell hauria preferit que allò que acabava de passar amb la Maria Lluïsa no hagués succeït mai; de fet, hauria dhaver-la aturat en el primer petó, quan amb les ungles clavades al bescoll ella lhavia besat per sobre de la taula del bar. Però ara ja era massa tard per a tractar dexplicar a la Maria Lluïsa que allò no lhavia ajudat gens, sinó que més bé lhavia rematat. Quan la noia sacabà el cigarret, baixà del cotxe en silenci, sassegué al volant i tornà a desfer el camí, carretera amunt ara, fins a la porta del balneari. Sacomiadaren amb un petó als llavis i amb un fins demà. Ella encara li passà la mà per lentrecuix i amb un posat dadolescent entremaliada li murmurà a cau dorella que si era bo demà hi tornarien. Però és clar, ell no la tornà a veure mai més. Bé, la veié de lluny, rere el taulell de recepció, tot i que aconseguí evitar-la durant els últims quatre dies de la setmana. I dilluns, ella ja no hi tornà.
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