La derrota del persa

Dimas Mas

Narrativas globales

Primera publicación: febrero 2010

http://badosa.com/n340

Vidal pensó que sin duda llega un momento en la vida en que, haga uno lo que haga, solamente aburre.Queda entonces una manera de recuperar el prestigio: morir.

Adolfo Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo

Lo que nos dejan las civilizaciones y los pueblos como monumentos de su pensamiento, no son los textos, sino más bien los vocabularios y las sintaxis.

Michel Foucault, Las palabras y las cosas

Palabras, palabras, palabras...

William Shakespeare, Hamlet

Capítulo I

Emplazado

¡Qué guerra civil, Fancho, la de esos labios temblorosos!, te dices. Se desborda por ellos el batido que a duras penas sorbe por la pajita la mujer inmóvil. No tiene mirada tras las gafas levemente ahumadas. Los hombros abatidos. El pelo de un blanco roto, casi ceniza de encina, le clarea la cabeza. En las canillas desnudas ves, ¿por qué miras a hurtadillas con esa intensidad?, las nubes lechosas contra un tenue color ladrillo, como el descarnamiento del frío que no llega a amoratarse. ¿Desde cuándo está en ese banco comido por la palomina? ¿Ha dormido ahí los primeros fríos enconados del otoño? Tú pasas junto a ella llevando el pequeño ataúd curtido en la mano, y no quieres mirarla abiertamente: te aherrojan el miedo, la vergüenza y la cobardía. Te preguntas qué lleva en esas bolsas de plástico medio vacías que se sostienen milagrosamente en pie, como acartonadas, junto a sus piernas quietas. ¿La han abandonado? ¿Está enferma? Te empachas de interrogantes y cuando te sientes ahíto de impotencia la acidez te retuerce el estómago, pero comienzas a canturrear.

Llevas una buena temporada con «Palabras para Julia». Pero acabas de salir de una pesadilla ¡de tres meses! canturreando contra tu voluntad, contra la lógica y hasta contra el respeto a ti mismo la infame Gwendolyne.

¡El destino! ¡El azar! Ni siquiera lo pienses. Jamás te atreverás. Te presentas en casa con ella y a Helena le da un ataque. Eso sí que la desquiciaba de verdad. La ves, la estás viendo: mordido el labio, los ojos laserantes, los brazos cruzados ante el pecho con la crispación de un neonazi sin correligionarios en una fiesta de la diversidad; las palabras censuradas a dentelladas de silencio lleno de esto es el colmo, hasta aquí hemos llegado y si tienes espíritu redentor hazte de una ONG, imbécil... El número helénico te convence. Y la teoría de la responsabilidad gubernamental también. Serías Dios. Escogerías. ¿Y por qué no al joven larguirucho con expresión ulcerosa y a su damita, tímida y bella como una virgen de Ghirlandaio, con la expresión enajenada de quien ignora que tenga un destino: a medio camino entre el arrobo lelo y el transporte místico?

Aún no se han instalado en el semáforo para estampar, la estantigua de su protector, un trapo mugriento sobre los cristales y, ajeno a las airadas protestas, exigir la limosna; o para ofrecer los pañuelos, si ese día les ha dado por invertir para buscar el beneficio o los han podido distraer en algún súper. No hace mucho pasaron por casa para venderte unos dibujos, a modo de postales de Ferrándiz, que él sacaba arrugadas, con unos larguísimos dedos de uñas renegridas, de un deteriorado archivador de plástico, mientras ella permanecía un paso más atrás, los ojos sumisos, clavados en el suelo del rellano, y los brazos cruzados ante el pecho, como si se protegiera contra un frío del que no pudiera librarse, ni con abrigo ni con arrimo a su altísimo y desvalido protector. Y dentro de poco los verás, como en el otoño pasado, arreglando los cartones para pasar la noche en el cajero automático de la otra esquina de tu manzana.

¡Ay, Fancho!, insistes. Esas almas descarnadas, vencidas, nunca se sabe con exactitud por qué ni por quién, han hecho de tu plaza el centro transitorio y sin periferia de su existencia. ¿De qué son capricho esos desastres? Alrededor de ese tocayo tuyo, doctorado en la sociedad primitiva y defensor de los primeros cenetistas, asesinado por matones a sueldo, parecen vivir todos ellos en un margen soportado y dueños de un ritmo propio, muy opuesto al de tus miserias mezquinas. ¡Sí, adelante, acaba con lo de la envidia romántica del mendigo libre, miserable! Te son cercanos porque anduviste cerca de ellos, porque en tu desorientada adolescencia, cuando vagabundeabas por las calles del Raval y la fetidez de las cloacas, la tierna zafiedad de las putas viejas, los sombríos neones de las tiendas de gomas y el alboroto solitario de las barras llenas de oferta y escasos clientes era un mundo que podía dejar de ser escenario para convertirse en tu residencia en la tierra...

¡Deja de hacer literatura, te digo! Hay vidas sobre las que no puede caer la literatura como el neblí sobre la torcaz. Tú los ves, claro. Pero, ¿buscas, acaso, un espejo? ¿Para ver qué reflejo? No, no, nada. Tú no eres morboso. Tú eres compasivo. Te dueles infinitamente de esos destinos y jamás se te ocurriría que con esas almas descarnadas, que no carnes desalmadas, se pudiera, ni se debiera, hacer literatura. ¿Cuál se podría hacer con la mujer, no mucho mayor que tú, que chupa con arrebatada delectación las tapas de los contenedores y va embutida en mil plásticos; la que se sienta en el portal de ese local eternamente en traspaso en la Ronda de San Antonio y se solaza en despiojarse? ¿O con el barbudo que lleva una enigmática bolsa de deportes y recorre todo el barrio a un ritmo de paso endemoniado, como si no quisiera que le aplicaran la vieja ley de vagos y maleantes? ¿O con el señor que se tapa los oídos y las narices con rollitos de papel de periódico, el del cráneo mondo, lleno de pústulas y roña, y los pantalones arremangados, como para pescar en el río revuelto de las tribulaciones?

¡Ah, tus vanidades, tus quimeras! ¡Y cuánto tiempo te duró la pose, la afectación de vivir en escritor, con esa ridícula solemnidad trascendente del llamado a grandes cosas y hacedor de ninguna, nuevo acometedor de naderías apolilladas! ¡Qué pose apropiada la de la concentración, con las gafas de vista cansada a mitad del tabique nasal y la quijada entre el pulgar y el índice encajado contra el pómulo, con el resto de los dedos arracimados al modo de una grotesca perilla! Tus sesudas lecturas, anotadas de inmediato en el imprescindible diario de lecturas. El pulquérrimo orden de tu mesa de trabajo y de la biblioteca, convenientemente fichada. Tus útiles de escritura, bruñidos como las armas del más noble caballero andante. ¡El diario de la obra en marcha: sancta sanctórum de la experiencia casi inefable! Y durante aquel tiempo de la representación, ¡qué engolamiento severo y despiadada dureza de juicio!, ¡qué brioso despotricar urbi et orbi! ¡Y tu tiempo! ¡El tiempo mítico de la creación! ¡Y tu retiro, ajeno a la trivial realidad circundante, protegido contra la intrusión infantil e incluso conyugal: urna sellada, al cabo, el templo donde se oficiaba el secretísimo ritual del alumbramiento!

Anda, agarra fuerte el asa del ataúd, sí, agárrate a la vida que te aniquila. Aligera. Ve a tu osario. No es muy distinto del de esa alma madráster cuyo reloj te marca las horas del ajado recuerdo y las del presente vacío. Tras esos muros de fortaleza endogámica pasaste cinco años castradores en los que fuiste perdiendo la ilusión, la utopía y la juventud, y ganándote un futuro de burócrata del pseudosaber. De ahí saliste sin que nadie te hubiera hablado..., peor es meneallo.

Claro que ves, nítidamente, al figurón nacionalista bailando como un paulovo ridículo por las escaleras del aula para sorprender en los exámenes a algún copista, cuando él explicaba como un manual del bachillerato franquista, llegaba con media hora de retraso y se iba un cuarto de hora antes. Como ves al bardo-intelectual-izquierdista al que se le cuaja un rictus de disciplina castrense cuando se le recuerda que se ajuste al programa prometido, permanentemente hurtado en beneficio del descaro de la pereza y el exhibicionismo elitista. Como escuchas, desde la penumbra del adormilamiento, la voz pastosa y torpe que con prosodia de matarife descuartiza las Soledades gongorinas en una lúgubre, fría y deshabitada aula deprimente. Sin duda eres digno de compasión. No querías meneallo, pero la estafa de tu formación académica alimenta una indignación furiosa que te vuelve como un regüeldo de ajo tras un sorbo de café cada vez que pasas por delante de la maciza e insaciable devoradora de generaciones.

Así te sientes ahora: excremento desustanciado de las jugosas esperanzas con que entraste en ella; una boñiga, o acaso un sirle que ni para abono sirve. Entraste como semilla prometedora y saliste íntegra, como la del pimiento, de la pesada digestión de cinco interminables años desventurados. Atravesaste aquellos retorcidos intestinos burocráticos del saber sin que te llegara, siquiera, noticia de su taumatúrgico poder. No asistieron a la digestión los jugos que, como mágicos elixires, deseabas que te transformaran. No comparecieron Cervantes ni Quevedo ni Alemán ni Cadalso ni Blanco ni Larra ni Bécquer ni Darío ni Valle ni Juan Ramón ni Unamuno ni Machado ni Cernuda ni Lorca ni Bergamín ni ni ni...

Reunidos en un rincón luminoso, alto y tranquilo, lejos de los mefíticos ardores digestivos, se compadecían de ti, y te animaban a no desfallecer, literalmente, a que no evitaras fallecer, pues solo si morías en ese tránsito, con más de viático que de viaje, podías resucitar, después, a la auténtica vida del amor a la palabra creadora. Te ocultaban, sin embargo, la dimensión exacta del esfuerzo que suponía escalar hasta las cumbres donde te aguardaban con las páginas tan abiertas como, a veces, herméticas, pero siempre apasionadas.

Sal ya. Sal de esa niebla fétida. No te dejes absorber por esa cloaca. Ahora eres tú el portador de la muerte, de la nada. Candidato oscuro a la aniquilación, al exterminio. Fantasma ambulante eres, sin risa en los huesos que te consuele. Suerte tienes de ese tren de cercanías cuyo breve trayecto rescata la rodada imagen inglesa de una dedicación noblemente académica. El paisaje de los barrios degradados y las zonas industriales en declive tiene poco de campiña, pero tú viajas con los ojos cerrados, absorto en los dulces compases del chelo, ¿es Bach lo que suena?, ¿y cuál de ellos?, y recordando el futuro de tu pasado: el vivido, el escrito y el soñado.

Desde aquel ayer del proyecto hasta el hoy infecto de la inanidad, ¡qué viaje estremecedor! Tampoco te pongas ahora a hacer plañidera arqueología barata. ¿Qué miserables heroísmos te quieres recordar? ¿Qué galardones buscas? ¿Qué tinieblas pavorosas? ¿Qué soledades estremecedoras? ¿Qué otras mentiras quieres añadir a las máscaras sucesivas que han sido tu verdadero rostro a lo largo de los años?

Ahora llevas puesta la de duro y amargado profesor de unos muchachos insolentes, de unos exabruptos encarnados a los que has de domar en los inhóspitos rediles, las valladas dehesas, de la prisión institucional. Te sobra grasa histérica en esa corpulencia fondona, por eso resoplas, sudas y se te desordena el corazón como se desespera un atún en el círculo mortal de la almadraba. Triglicéridos, colesterol y ácido úrico son los frutos de tu existencia. Y la mala leche que te vuelve esperpéntico y antiestereotípico: un obeso avinagrado.

La rutina hacia la que te lleva tu ataúd no es ni siquiera el sobado pálido reflejo de lo que pudo ser. Tampoco vale el pelo de la dehesa ni el desasnar. Vas a una guerra de supervivencia en la que llevas demasiadas batallas perdidas. Desde hace años vas aguantando, reteniéndote, cavando tu propia fosa con las uñas. Negras de hastío las tienes tú, igual que el Largo de mugre, de rabia y de impotencia. No. Definitivamente, no: lo real no es ni por asomo racional. ¡Qué va a serlo! Tampoco tú lo eres, ni lo uno ni lo otro. Ni siquiera orondo juguete del destino. El azar, ¡el seguro azar!, te pareció algo demasiado serio, a pesar de su mezquino trato, como para involucrarlo, porque sí, en el caos milimetrado de tu vida. Ficción de lo respetable. Imagen de la realización personal. Encarnación de la seriedad responsable. ¡Qué ridículo personajillo de comedieta de títeres de cachiporra!

Tu única autoridad es amedrentar a esas bestezuelas con la vara estúpida de los suspensos y el látigo de pega de los expedientes. Y tu único placer estriba en ser una esfera galáctica, densa e inabordable, desde la que te mofas de los vanos esfuerzos pedagógicos de tus gayos colegas: bocazas de la vocación.

Aún es demasiado temprano. Helena estará despertándose. De los zánganos no se sabe si aportarán hoy por sus facultades, después de otra noche más de farra. Y tú, Darío, bien metido en tu papel: a la conquista del salario. En el reguero de días que te lleva por la vida como un río caudaloso que excava su cauce a medida que avanza hacia un mar que eternamente se aleja, ¡qué has hecho, sino repetirte hasta la náusea, plagiarte la inanidad y el desencanto? ¡Cómo no iba Helena a buscarse un amante!

¡Si al menos tuvieras esa excentricidad que es el gran remedio de las grandes desesperaciones!, como leíste en el estiradísimo Nabokov. Pero tu truculencia de ingenua cebolla hace llorar de pena. Peor aún, tu falsa solemnidad te asemeja al político más prosopopeyesco y mediocre que ha parido la democracia monárquica. Ni siquiera te atreves a nombrarlo para evitar, así, quién sabe qué abismales vergüenzas ajenas...

¿Desde cuándo están ahí, en esa plaza goyesca olvidada por los munícipes, exponiéndose a la indiferencia de los transeúntes y a las iras privadas de los vecinos; conviviendo con las sucias palomas, las escandalosas cotorras, los jubilados solitarios, los proxenetas y algunas esquineras de la calle del regeneracionista? No son parte del paisaje, son el paisaje. Apenas llama la atención que unos sustituyan a otros, porque los mismos carros llenos de bolsas, hierros, plomo y cartones ocupan el espacio con un desafiante sentido de la propiedad. Lo peor es identificar a algunos y observar el deterioro paulatino, la despiadada y nada relativa erosión del tiempo y el espacio, la temible caída.

Como la del trajeado redactor de, supones, solicitudes de trabajo, instalado primero en la cafetería, atildado y hasta jovial; el mismo que, poco tiempo después, desaparecidos una temporada el Largo y su dama de la esquina, empuña un limpiacristales de profesional y se acerca a los coches ofreciendo gentilmente el servicio; el mismo que, pocos meses más tarde, aflojado el nudo de la corbata, ennegrecida la camisa blanca y perdida definitivamente la raya del pantalón, lanza al cristal del primer coche al que detiene el semáforo una esponja empapada, con la mirada extraviada en un rencor que aflora en la energía con que pasa la varilla.

Tú los ves al paso, claro. Te salen al encuentro. Te tropiezas con ellos. Como te tropezaste en la charcutería con aquel joven matón de camisa de moaré rosa, alpargatas de lona, pantalón sin cinturón y mandíbula cuadrada, quien, sin arrancar la papeleta del turno, exigió que lo sirvieran, y al que hicieron esperar junto a su acompañante: una joven con una quijada caballuna, ojos azules y cabello rubio, vestida con unos tejanos ceñidos hasta el hueso lejano, y con una blusa bien metida en cintura para lanzar hacia el deseo un par de domingas firmes como la chulería del de navaja fácil, seguías suponiendo.

Lo supiste enseguida. Un día después allá iba el caporal con su ganado, dispuesto a que pastaran en él su beneficio. Ella, junto a tu teatro, Fancho, hipóstasis de la salud campesina, dispuesta para la más intrépida y monótona representación: una obra de escasísimo diálogo, limitada acción y archisabido desenlace. Él, en la plaza, con el diario deportivo, el palillo terciado en la comisura y el ojo avizor para controlar las entradas y salidas, siempre al quite, atento a su alcabala. A los cuatro meses ya había hecho corro con otros cuatro apoderados, mayores que él, de infame presencia y catadura indescriptible. Después, la rutina. E incluso el reconocimiento mutuo, pero nunca el saludo. Y alguna vez, cuando Helena ya había caído en las redes viscosas y placentarias de su psicoanalista, la tentación de acercarte y, atusándote el aladar esclarecido, casi parapetando la vergüenza, poniéndole mampara al rubor anacrónico, preguntar cuánto y si por delante y por detrás. Y atreverte a hacerlo no con la rubicunda y maizalesca belleza campesina, sino con aquellos ojos claros, semiocultos tras una cortina de cabellos negrísimos, de mirada paranoide que se clavaron en los tuyos un día, no para buscarte, sino para encontrarte.

Un encontronazo era lo que iba buscando, un hallazgo: saber, acaso, que aún existe la ternura. ¿Cómo la miraste, pues? ¡Y cómo te miró ella aquel día en que la viste subir a la furgoneta junto a otras siete mujeres! Se retiró el cabello con la mano, en gesto ritualizado y maniático, y te reconoció, ¡qué inequívoca la llamarada exultante de sus ojos!, justo cuando tú pasaste junto a la ventanilla desde detrás de la cual seguía queriendo encontrarte. ¿Hacia qué desolador puticlub de carretera comarcal iba aquella triste caravana de mujeres sombrías y deformes para satisfacer la ebria sed de aventura de tanto pueblerino infeliz? ¿Cuántos gordos como tú iban a desplomarse sobre ella si el alcohol de la sangre les dejaba llegar a correrse en ellas como torpes orangutanes? Y te pareció que acabaría su trabajosa jornada sin haber dicho ni una sola palabra, reventada y llena de cardenales.

Lo de Helena era muy distinto. Y lo tuyo también lo hubiera sido. ¿Y por qué acabó ella yendo al psicoanalista? No sabes si Eulalia se lo recomendó o sencillamente se lo pasó, si es que no lo comparten las dos. Y oficialmente tú sigues en la bendita higuera, hinchándote de dulzor y evocando, con cada higo, los breves tiempos felices de la pasión compartida. ¡Qué lucha agotadora, la de los celos de las alumnas! Ni en tus mejores tiempos espigados te hubieras parecido, ni por remota casualidad, al elegantísimo, sarcástico y atormentado Mason-Humbert, y mucho menos aún hubieras tenido el atrevimiento de requerir de lascivos amores ni siquiera a las que fantaseaste a veces que te hubieran seguido la corriente. Lo cierto es que tu miserable vida sexual tiene menos historia que un listín telefónico. Helena lo fue todo, hasta dejarte en la nada. ¿Cómo es posible que sea tan perfecta la cautela del desamor, su discreto imperio sobre las personas? ¿Por qué pasos inauditos, incontables y de gatuna almohadilla se extingue, inadvertida, la pasión?

Claro que la vida desgasta, como la gota horada la roca, y el deseo parece que se sepulte, asfixiado, bajo los rollos adiposos, las flatulencias, los ridículos calambres del contorsionista prematuramente envejecido, o, por el lado contrario, los sempiternos e insoportables dolores de espalda que no te soportan a ti, pero sí a otros, o a otro. Y la esclavitud del trabajo que te aniquila, sin que haya noche ya, ¿desde cuándo?, que no te acuestes como un caballo reventado por un jinete inexperto y hambriento de riesgo.

El fantasma de la impotencia, el estruendo mudo del gatillazo constante, ya no te obsesionan. Como el hecho de que hubieras llevado esa rigurosa y patética contabilidad de las reglas que se sucedían sin que en el intervalo hubieras podido correrte en otro sitio que en el plato indiferente de la ducha.

¿Se inició, ese declive, cuando, ahora sabes que en mala hora, se te ocurrió contarle a Helena la fantasía que acrecentaba tu excitación hasta el paroxismo? Te dejó que acabaras la narración balbuciente de cómo te gustaría que otro hombre la poseyera y, mientras la hartaba de placer con un incansable metisaca portentoso, ella se entregara a tus labios para besarte con la más apasionada de las lenguas, a ti abrazada, antes de que te hiciera una felación mientras tú se la hacías a ella en el clítoris y rozabas con tu lengua, al tiempo, la verga encabritada de vuestro compañero de delicias...

Te dejó acabar, sí, pero apareció, ¡por primera vez! en su mirada la inequívoca presencia del asco y se limitó a escupirte: «¡Tú estás enfermo, Darío!» Y en esa convalescencia quedó la cosa, donde aún sigue.

¡Ojo! Casi te pasas de estación, señor profesor. A ver ese rictus de herniado cervical. Saca teta, gordo. Esconde el estómago rumiante... Imposible. Seiscientos metros y, a pesar de que ha refrescado lo suyo, llegas empapado, dispuesto a pescar el primer resfriado de la temporada. ¡Y qué bien que te iría una semanita de asueto asofado para recuperarte del tórrido mes de setiembre y del choque brutal contra las primeras clases. En un curso hay meses que, literalmente, se levantan como una muralla inexpugnable, en sí mismos, y al margen de que las circunstancias te puedan tumbar en cualquiera de los ocho restantes. Octubre es así. Un zigurat cuyos últimos escalones son medio metro más altos que tú.

¡Tente! ¡Chitón! No te dispares. Trata de pasar. Míralos, qué violenta felicidad, qué seguridad de esputo incívico y desdén divino. Déjalos pasar, Darío: ni ven, ni escuchan, pero gritan como pavos reales en celo. Celo permanente e insultante es lo que los domina y los describe. Encelados y celosos de una libertad que es la pura irresponsabilidad. Y de inocentes, ¡ni tantico así! Lo más sensato sería no interferir en la escritura jeroglífica de su destino, y dejar que las ramas tupidas de lo inexorable acaben atrapando sus cabecitas rapadas para exponerlos, pelones de manteo, a los azotes y las lanzas de los temibles escarmientos que jamás vivirán en cabeza ajena.

Menos cháchara, pedagogo de Palestina. Los odias. Tal como suena. Te dan asco. No los soportas. Ni siquiera tener que pensar en ellos. Menos aún verlos. Y lo peor de todo: ¡trabajar para ellos! ¡Qué tentación, ahora que tus zánganos están en edad de valerse por sí mismos, la de dejarlo todo y enfrentarlos, de golpe, a la necesidad de luchar para sobrevivir! ¡Ya estás con tus decisiones dramáticas de opereta! Que de la sociedad apasionada y limitada que forma una pareja enamorada se llegue a la sociedad de socorros mutuos en que esa misma pareja se convierte tras veinticinco años de unión es un proceso natural. Pero en tu caso, que ni disfrutas de esa consoladora segunda parte, ¿qué poderosa fuerza gravitatoria te mantiene uncido a la rutina de una convivencia que más es conmorencia o condesdén?

Sí, haz lo de siempre, juega con las palabras hasta desfigurarlas, hasta desrealizar cuanto ellas nombran, cuanto tú vives, cuanto tú padeces. Haz juegos malabares y busca el aplauso de tu necedad. Pero llegará un momento en que, con nombre o sin él, la realidad se alce para decirte: «Aquí estoy, a ver si te atreves conmigo, pichafría.» Y en ese momento no habrá palabra que te salve, ni que te distraiga, porque te quedarás mudo. Con esa mudez que cruzáis ahora como antaño silencios de complicidad. ¿O ha llegado ya, esa realidad, y tú te niegas a reconocerlo, a aceptarlo? ¿Y te lo preguntas? ¡Qué fugitivo has sido siempre! A fuerza de escurrir el bulto hinchando el continente has conseguido convertirte en una sombra esquiva que solo aspira a que llegue cuanto antes el ocaso para confundirte con el fondo democrático de la noche.

¡Cuántas vidas ha forjado tu pusilanimidad para poder soportar el extrañado y apátrida vuelo de flecha de la tuya, el que arrancó hace ya medio siglo y cuya caída tanto temes como deseas! No insistas. A los suicidas les guía una pasión voraz. Tú eres un mediocre aficionado a la vida, un fantaseador de farsas que le quitan hierro a cualquier dolor, a cualquier angustia. Y sigues fiel a esa manía, en modo alguno poética, o bien poética al modo etimológico: un simple hacer que la vida siga, que los días se sucedan y, en ese fluir perverso, ir perdiendo la conciencia de todo lo que no sea el omnímodo poder de la rutina.

Capítulo II

La genuflexión

¿Ha sido una premonición? Imposible saberlo, por lo repetido. Preparar la cafetera y meterla en la nevera para hacer el café no es más descorazonador que llenar de leche el cacillo de la misma, en vez de hacerlo con el café molido. Y, sin embargo, son lapsus irracionales en los que te hundes, últimamente, con insólita frecuencia. Tú sabes que no son despistes. Y haces bien en preocuparte. No obstante, no puedes compartirlos con nadie. «Chocheas», es la conclusión de Helena. «¡Qué fuerte lo tuyo, viejo!», es la de los zánganos. Pero es ingrato andar seis manzanas hasta el aparcamiento municipal, recorrer sus tres interminables plantas con creciente angustia por el robo del vehículo, porque concluyes que no hay otra explicación, y regresar a casa para, inspiración de los crédulos, echar una última miradita y descubrirlo aparcado en la zona azul, a cincuenta metros del portal.

¿Por qué, pues, todas esas desconexiones de lo racional iban a ser premonición de nada? Lo que no te explicas —y probablemente no haya tal explicación— es cómo de repente —ese pronto terrible en que todo se improvisa, al modo ciego como se lucha para sobrevivir— ha sucedido todo con ese carácter indeleble e irreversible del fatum cumplido. Tampoco has perdido la cabeza. En realidad aún no sabes cómo ha podido ocurrir.

La niña descarada y obscena se ha insolentado: «¡No grites tanto, tío, que no somos sordos!» Y tú, arrebatado por ese repente fatal, por el primer impulso que nunca está en la mano de uno controlar, te has acercado hasta ella y le has dado un bofetón que la ha tirado al pasillo. La niña, blanca y muda, se ha incorporado, la mano protegiéndose la mejilla escarnecida y el cuerpo temblando como la lengüeta de una guimbarda. Tú has caído de rodillas junto a ella, la has abrazado por la cintura y has roto a llorar, descompuesto y angustiado, implorando su perdón con una letanía de súplicas inacabable.

No la veías. Llorabas. Pedías perdón. Y no se lo pedías a ella, sino a no sabías quién o a qué. ¿A ti mismo? ¿Te querías perdonar por tu propia vida? ¿A tu padre? ¿Ha sido él, y no tú, quien le ha vuelto la cara del revés con la tranquilidad de saberse con derecho a enderezar la vela que se tuerce, por más cera mujeril que lagrimee?

Llorabas amargamente contra ese cuerpecito anoréxico y frágil: antes un silbido de víbora y ahora un junco acamado. Y ni sabías ni te importaba de qué tenía mayor miedo, si del bofetón violento cuyos efectos ardientes se iban extinguiendo poco a poco, o de tu llanto y tu sumisión, de ese desmoronamiento de la grasa que se derrite en la sartén de la culpa.

No la has abofeteado a ella. ¿Quién es ella? Ni siquiera sabes su nombre. Te niegas a aprendértelos. Hace muchos años que todos los alumnos tienen la misma cara indeseable que te asquea. Has abofeteado a tu cobardía, a tu pereza, a la ausencia total de iniciativa para salvarte de la quema que se ha llevado a tantos colegas por delante. Si la pobreza tiene cara de hereje, tu trabajo, ¡pobre riqueza!, la tiene de gran inquisidor repetida hasta la náusea.

Y sigues ahí, hincado de rodillas como un penitente beato, ajeno a ti mismo, a las caras de sorpresa, rabia, temor e incomprensión de tus alumnos. ¡Cuánto llanto tendrías que derramar para que se extinguiera el incendio de tu enajenación! Perdido en una súbita rememoración de la infancia, apenas balbuceas tímidos yo, no sé, la verdad, yo, yo no quería..., y hasta algún ¡Dios mío! patético y sincopado mientras el Director, avisado sin duda por el colega de la clase contigua, te recoge del suelo y te aleja de la escena como si fueras una más entre las criaturas que te rodean, las que en su vida han guardado tanto silencio y observado tanta quietud como en esta mañana octubreña en que ha heñido tu desesperación la ubre desmesurada del llanto.

No lo adornes, necio; porque, mal que te pese, no estás representando nada. Has perdido el control, y por eso lo quieres recuperar en el recuerdo inmediato con los perifollos del verbo. Desencuadernado —como hacía J.R.J. con sus libros recién llegados de la imprenta para comenzar de nuevo la reordenación inacabable de las páginas de su orgullosa Leyenda—, eres un puñado de movimientos reflejos, voces confusas y percepciones caóticas.

El Director, su brazo extendido sobre tus hombros, te protege de ti mismo, maternalmente, mientras te conduce por un pasillo —¡acaba de sonar el timbre para el cambio de clase!— abarrotado de chiquillería corpulenta que se abre como las aguas del Mar Rojo para dejaros pasar en un silencio que sólo se rompe, aunque sin pasar del murmullo, al reagruparse las aguas tras vuestro paso. ¿No habías querido siempre, antes de tu crisis quinceañera de fe, disciplinarte en una sesión de Semana Santa, quizás con tan necia vanidad como la de Anita Ozores? Pues así vas ahora, con tu forzado Simón de Cirene envolviéndote de institución para protegerte hasta llegar al búnker de la dirección.

Sigues llorando. Entreoyes algunas palabras compasivas y crees distinguir unas facciones de circunstancias, o sea, el espejo enjuto de tu desolación y tu desconcierto. No sabes cómo ha podido ocurrir. Un monárquico «Tranquilo, Darío, tranquilo», acompañado de algunos golpecitos en la espalda, busca restaurar el equilibrio perdido. Incluso un atrevido «A cualquiera nos podía haber pasado» es insuficiente para sacarte del lamentable estado en que te hallas. No eres consciente de nada. Y no dejas de llorar.

¡Cuántos años se están licuando en ese llanto desbordado e inconsolable! Río que fluye y flecha lanzada, ambos ignorantes de su tumba lejana, eres ahora mismo en tu convulsa inmovilidad: un mar agitado y subterráneo, y un blanco móvil. «Venga, Darío, coño, que no se diga, joder», escuchas como el aleteo bronco de una gaviota malherida, o como la torpe camaradería de un sargento chusquero y noblote.

¡Decir! Eso es lo que quieres, y, más allá de la perplejidad devastadora, no se extiende sino un desierto en el que ninguna palabra ni frase se recorta con suficiente nitidez contra el fondo anaranjado de las arenas eternas y lábiles. Eso es lo que tú quisieras: dejar de llorar y poder decir. Pero ni haces lo uno ni puedes lo otro. Eres un guiñapo, aunque nadie te reproche lo que has hecho, tu vileza.

El director se ofrece para acompañarte hasta tu casa. Aceptas. Alguien ha llevado tu ataúd a la sala de profesores. El director ordena que te lo traigan. Vas a salir de la cárcel casi a escondidas, y no sabes si hasta deberías ponerte la chaqueta por encima de la cabeza para que nadie te vea llorar, o el rastro compungido del llanto. Estás incómodo. Flojo, como un coche sin amortiguadores. Pero a medida que vas recobrando una cierta ¿entereza? ¡Tú sabrás! Imposible que sea entereza. Relajación, o distensión, como mucho. El músculo del sentimiento tampoco admite una contracción continua o una sobrecarga excesiva. A medida que te vas rencontrando con el rostro exacto de tu hecho, con la indeseable paternidad de tu obra, aún más enmudeces. Y escuchas.

Nunca te ha caído bien el Director, de huelguista a correa de transmisión de la Dirección General, un amante del sobresueldo y la reducción horaria, pero te parece sensato lo que está haciendo. ¡Cómo no! Claro que tienes que pedir una baja. Llevas muchos años resistiéndote a hacerlo, por temor a que esa decisión te arroje a un pozo tenebroso e insondable. No hay excusas ahora. Con un poco de suerte, y una baja larga, igual es posible que el APA del Instituto desista de exigir responsabilidades, o los propios padres de la chiquilla. ¡Suerte de no ser reincidente! Ese Director no es el Augusto que te habla, camino de casa por la siempre colapsada Ronda del Litoral, sino aquel Peña anfractuoso que te llevó delante de la clase de tercer curso de bachillerato para que ante tus compañeros, el prefecto y tu madre pidieras públicamente disculpas al profesor de matemáticas por haberle casi astillado la tibia de una patada, dada en defensa propia cuando estaba dispuesto, con una chulería insoportable, a cruzarte la cara de un revés por alguna chiquillada que se te debió de ocurrir.

¡Qué círculo! Entonces, cuando te enviaron a casa para que regresaras con tu madre, te acurrucaste junto a la verja de entrada a la prisión y juraste una y mil veces que ese chulo de los polinomios te las iba a pagar, si te expulsaban. Te expulsaron, claro. Tu padre te azotó hasta despellejar el cinturón. Y tú alimentaste un odio eterno hacia la arbitrariedad y el autoritarismo. Ahora estás acurrucado en este asiento del coche, entimismado en el tráfico que no fluye, y son las mismas lágrimas las que brotan por los mismos ojos, treinta y ocho años después.

Con muchas precisiones te andas, tú que siempre te has burlado de los devotos de la contabilidad temporal, los hechos señalados y las vejeces anticipadas a golpes de sorpresa por la velocidad con que los años desviven. ¡Bonito círculo paradójico! Saliste de la prisión y la vida acabó devolviéndote a ella.

¡Cómo pudiste engañarte esos tres primeros años de profesión y creer que habías echado raíces, que delante de ti se abría un territorio cuya exploración te iba a llevar, y llenar, la vida entera! Si a la tercera va la vencida, tú fuiste vencido para siempre desde entonces. Condenado ya a sobrevivir en el páramo desolador de la desidia, la inercia, la rutina, el fracaso y la nada.

Por eso tu llanto es patético, en vez de conmovedor. Acaso lo fuera el de aquel niño semigordinflón y nada patoso al que eligió el azar para humillarlo cruelmente; pero en modo alguno lo es el tuyo.

Haces bien en serenarte. No puedes llegar a casa en este estado. Claro que seguirás su consejo. Ahora mismo pedirás hora al psiquiatra y tú mismo te encargarás de tramitar la baja en la Delegación. ¡Qué ironía el «Que te mejores» de la despedida! ¿Cómo se mejora una vida arruinada? ¡Como si a un negocio fracasado le quedara otra opción que la liquidación y el cierre!

Estás solo en casa. ¿Hasta cuándo? Dejas el ataúd junto a la mesa de tu estudio, te sientas en el sillón giratorio y te quedas inmóvil y silencioso ante la litografía de Magritte que jamás te has cansado de contemplar: El doble secreto. ¿Qué música de cascabeles, los del gato y los del bufón, suenan tras tu rostro falso? Poco gatuno eres tú, y menos bufón, salvo para ti mismo, porque sólo tú percibes la bufonada ridícula que es tu vida. Ahora mismo, por ejemplo. Un escalofrío te ha recorrido el cuerpo al imaginar que tu bofetón ha hecho estallar en la cabeza de esa chiquilla espigada un horrísono concierto de cascabeles, como si le hubieran alborotado el cráneo un tiro de seis caballos enjaezados para una romería andaluza.

Ya ha pasado todo. Todo se ha quedado. Y tú has de tomar una decisión ya tomada. Buscas en el anuario de la mutua. Ahí está: Mauricio Babel. Te horroriza identificarlo porque fuiste capaz de espiar a Helena, de rebuscar en el secreto de su bolso. ¿Y cómo fue ella tan ingenua de pensar que ese espacio era inviolable? ¿O acaso es que le daba exactamente igual que tú llegaras a saberlo? Ya te es indiferente. Pero no irás a otro. Te domina el morbo de jugar con ventaja.

La otra decisión es hurgar en una herida ni cerrada ni abierta, como un volcán imprevisible. A veces pasa temporadas seca y otras supura intensamente. Abres el último cajón y dejas caer ante tus ojos enrojecidos, sobre el tablero de la mesa, con todo el peso del tiempo y el polvo espeso de la desidia, unos folios amarillentos, llenos, de una caligrafía ilegible y salpicados por furiosas tachaduras: ahí está, conservado en el ámbar de las hojas caducas, el fracaso de tus quimeras y el alimento de tu rencor.

¿Qué vas a hacer? ¿Qué vas buscando? ¿La prueba definitiva de tu mediocridad? ¿Un oxidado clavo ardiendo? ¿Un rescate burdamente nostálgico de los que nunca fueron los mejores años de tu vida? ¿Han existido alguna vez esos años?

En esas carpetas no hay sino abortos conservados en el formol de la vanidad inexplicable. Si esas carpetas descoloridas —del rojo vivo al salmón desvaído— han permanecido en esos cajones tanto tiempo, ello se debe a tu congénita incapacidad para decidir, lo que sea, cualquier cosa. La vida te empuja hacia adelante, como un aullido interminable, cantaste, durante una temporada, una y otra vez, porque así te has sentido siempre tú: prisionero de esa fuerza que te obliga a vivir sin siquiera dejarte tiempo para pararte a pensar qué vida es no ya la que quieres vivir, sino la que estás viviendo. Y ahora te sientes, sin siquiera haber iniciado la agónica reflexión, desoladoramente vivido: silo inmenso de los días anodinos y estériles: cosecha borde de los años.

Todo se ha ido sucediendo del mismo modo previsible como recorren los componentes de un futuro coche la cadena de montaje; pero al llegar a la mitad del recorrido ya sabes que, al final, no serás una obra acabada, sino, y no tienes más que mirarte para saberlo, una unidad de desecho: a la tímida rebelión juvenil le siguió la breve bohemia burguesa; a ésta la rutina de la vida en pareja y el durísimo choque con la esclavitud laboral; a éste las estrecheces económicas, que aún te duran y que tanto condicionan no sólo la adquisición de la cultura, sino incluso de la propia visión del mundo; a éstas, las hipotecas, verdaderas sanguijuelas de los pobres; a éstas, solapándose con ellas, los hijos; a éstos, mayores estrecheces y un estrés alopécico; y a éste esta ristra de resentidas morcillas que te harán perder el hilo de un discurso que en realidad no existe, que no ha existido nunca...

Capítulo III

I. Estimación objetiva singular

—También se te puede torcer —insinué yo.

—Pues ya vendrás tú a enderezármelo, hermanita.

¡Ay, Señor, cómo se me clavan ahora esas palabras en el corazón! ¡Y qué presentes las tuve cuando exigió, a través del mudo mensaje de su delirio, que la librara de sí, que detuviera aquel despeñarse continuo e interminable que la estaba consumiendo! No dejo de recordar, así mismo, lo mucho que se quejaba cuando, ya en Barcelona, con la oposición aprobada e instalada en un piso con otras compañeras solteras, se convenció de que le seguía pasando lo mismo de antes: las amigas iban dejando el piso a medida que se emparejaban y se casaban, o bien se trasladaban a un destino más próximo a su lugar de origen. Ella era la única que permanecía en el piso. Pero cuando la diferencia de edad entre ella y las nuevas hornadas de opositoras se fue ensanchando, tuvo que acabar buscando casa propia, apartamentito, en realidad. En él la visité varias veces, y allí fue donde le oí reproducir quejas viejas, de otra vida...

—Seguro que hay algo en mí que no está bien, Virginia, que algún defecto muy grande tengo que tener para que me pase lo que me pasa. Nosotros nos reímos del Nefausto, que decimos todos, pero me parece que a mí van a acabar llamándome la Amarga, te lo digo yo. ¡O la Amargá, que es peor! ¿Pero qué tengo yo para alejar a todos los hombres de mi lado? Ya, ya, ya sé que me vas a decir que les impresiona mi belleza; pero ya no me lo trago: alguna otra cosa tiene que ser, porque eso no tiene ningún sentido. Un trato superficial es fácil tenerlo con muchos, pero ninguno pasa de ahí. No sé, como si yo fuera una porcelana frágil y valiosísima, o como si todos supieran que ya estoy comprometida y temieran irritar a mi supuesto novio, o esposo; o como si yo misma creyera que intentaban seducirme, a pesar de mi compromiso. No sé lo que será, ¡pero los ahuyento!, ¡los espanto! ¡Ya no sé qué hacer! ¡Estoy desesperada! Y si es verdad lo que tú dices, ¡pues menuda cruz la mía, hermanita! Porque lo que no me sale es dar yo el primer paso. ¡Qué horror! ¡No lo quiero ni pensar! ¡Qué vergüenza! ¡Como si fuera una buscona, ¿te imaginas?!

A mí me costaba imaginármelo. Y cuando me acercaba a esa imagen truculenta la ahuyentaba santiguándome una y mil veces, y concentrándome en el pie desnudo de la Virgen sobre la cabeza triangular de la serpiente. Por aquella época yo creo que mi hermana tenía una noción bastante vaga de lo que fuera una buscona, y debía impresionarle mucha más la palabra que la realidad que designaba. La sensata educación que recibimos de nuestra madre fue un freno seguro que solo rompió, para desbocarse, cuando la desesperación de verdad —no esa protesta blandengue del decir por decir a la que ella era tan aficionada— le hizo perder la razón y la convirtió no en lo que más temía, sino en lo que desconocía, porque ni en la peor de sus imaginaciones pudo jamas concebir aquello en lo que se convirtió. Marga fue siempre muy débil. «Llegarás alto, chica», le habían dicho más de una vez, con ese convencimiento absurdo de que la belleza de una mujer es su mejor arma para triunfar en la vida. Ella sonreía un poco neciamente y lo negaba, como si hubiera tenido alguna oscura revelación del destino que la aguardaba. «Virginia sí que llegará alto: ¡a los altares!», era la broma inocente con la que ella se sacudía el halago empalagoso, y que a mí maldita la gracia que me hacía, la verdad sea dicha. Pero a buen seguro que un rincón oscuro de su corazón asentía a aquellos homenajes con la convicción de que se cumpliría la profecía. Lo que nunca hizo, sin embargo, fue fortalecer el temple para los tiempos de tribulación. Como tampoco se cuidó de poseer otras virtudes que la adornaran de forma imperecedera, porque aun a la más deslumbrante belleza le llega un momento en que languidece y, al cabo, se apaga. Por eso, sin duda, era tan vulnerable. No era coqueta, desde luego. Y sí sencilla. Pero en su sencillez, y hasta candor, se podría decir, había mucho de simplicidad. Con el paso de los años, no obstante, y por esa soledad a la que se veía forzada en aquella ciudad de perdición, su personalidad cambió bastante. Se volvió más sofisticada, e incluso, hasta que se derrumbó, parecía más fuerte, o acaso más dura, si no más desabrida. Poco a poco iba perdiendo la gracia espontánea de su natural y comenzaba a apoderarse de su mirada el sombrío destello del rencor. Pero antes de eso aún queda por contar, doctor, la manera como Faustino y ella, ¡infelices!, llegaron a relacionarse.

Capítulo IV

El confesonario

Suma y sigue... para convencerte de que si tú hubieras querido, si la vida no te hubiera engullido, si la fuerza de voluntad no te hubiera flaqueado tan pronto, si las heridas de la amistad no te hubieran dejado maltrecho, si la vida no fuera tan complicada, si no hubieran venido los zánganos, si hubieras tenido más arrestos, si la inseguridad no hubiese sido tu yo más auténtico, si las putas clases y las correcciones sísifas no te hubieran laminado, si la pereza —¡la pigricia de la que siempre te has ufanado, como buen oblomovita!— no te hubiera encarcelado en su celda sin llave, si la tristeza económica —tu única ingeniosidad de paria— no te hubiera limitado tanto, si el cáncer de la indecisión no te hubiera devorado, si tu orgullo no te hubiera aislado, si...

Eres lo único que tienes, claro; y la naturaleza pugna por sobrevivir. Tu consciencia, sin embargo, debería tomar la única decisión sensata. Ir a la consulta del tal Mauricio no es la adecuada, lo sabes muy bien. Hacia ese templo de los desequilibrios te empuja una dulce sed literaria de venganza, y no poco espíritu lúdico recobrado como un renuevo sorprendente en tu tronco reseco. Vas a jugar una partida de no sabes qué, y disfrutas con la turbia idea de comenzar el juego con ventaja. ¿O las lanzas se tornarán cañas? Es imposible que te conozca. ¡Sólo faltaría: una amante que va enseñando fotos del marido y los niños...! Helena ni siquiera sabe nada de lo ocurrido, y menos aún de que hayas pedido hora en la consulta de su psicoamante. Sigue ocultándolo. Con razón dicen que la información es poder, ¡y más aún lo es la ignorancia de los otros!

Por otro lado, no puedes reprimir la curiosidad por saber qué necesidad tiene ella de ser tratada, si no es que lo haga por seguidismo snob de Eulalia o, ya seducida o seductora, por vivir su gran aventura, su novela barata de revolcones en el diván y cuatro alusiones tópicas a neurosis, angustias, narcisismos o ansiedades insufribles.

¡Seductora! ¡Helena! Lo dices y casi te resulta imposible representártelo. La propia palabra, seductora, te parece incompatible con ella, como también contigo. Como si la edad os hubiera asexuado. Pero ya ves que no es así. Aunque en la frialdad de vuestra imposible sociedad de socorros mutuos los celos solo añadirían un matiz bufo muy difícil de sobrellevar.

¡Cómo te ha costado, hoy, levantar a los zánganos y, literalmente, echarlos de casa para que fueran a cumplir con sus obligaciones, de las que con tanta facilidad se desligan! Con razón, también, se ha quedado Helena de una pieza cuando le has dicho que hoy no vas a trabajar porque te encuentras mal y te vas al médico.

—¿Que qué me duele? ¡El alma! Voy al médico del alma. ¡Que me la arregle o que me la extirpe!

—¡Payaso!

Y te ha lanzado, al irse al hospital, la mirada más despreciativa que le has visto en años. No te lo digas. O sí. Claro que es duro. Asco. Repugnancia. Te ha visto como lo que eres: un ser viscoso, fétido, un Samsa.

Los nervios te atenazan el estómago y sientes un calambre, un mordisco que te paraliza. Antes hubieras intuido rápidamente que una respuesta así era como el «nada» frente al «¿qué te pasa?» de tantísimas ocasiones anteriores, el dique roto que permitía una confesión desatada, torrencial. Ahora, en cambio, te ha escupido su indiferencia, y el gargajo te ha dado de lleno en la campanilla antes de atragantársete, porque te es imposible tragártelo con la otra indiferencia: la del hábito de la resignación.

Siempre te seguirá pareciendo incomprensible esta sólida sociedad anónima del desdén que formáis. Y ni ella ni tú estáis dispuestos a romper ese contrato matrimonial vergonzante que aún llevas clavado como un arpón mortal en tu costado blanquinoso de cetáceo torpón. Tú no estás dispuesto a tomar ninguna iniciativa, y ella ni siquiera habrá pensado en que tal vez debería hacerlo.

Ni memoria guardas ya, si es que acaso la hubo, del momento decisivo en que vuestros destinos siguieron caminos distintos, aquel instante en que una tormenta de hielo os llenó de tanto frío, y tan duradero. Lo primero que desaparecieron fueron las risas compartidas. Después la conversación. Más tarde el sexo. Y ahora, tal y como se ha despedido de ti, el respeto.

¿Y por qué no va a tener razón? Tal vez haya llegado el momento de poner una bomba de payasería al pie de ese necio monumento a la falsa solemnidad, hacerlo estallar en cien mil pedazos y luego pasar la película de la ejecución a cámara lenta para recrearte una y otra vez en el placer de esa iconoclastia imprescindible. Tienes que liberarte de esa armadura de la responsabilidad, y de la fidelidad a una imagen más que incierta de ti mismo, y recuperar la libertad. Pues sí, aunque sea como ésta: estar solo en casa, sin compromisos ni obligaciones: dueño..., ¿de qué?

¿Qué libertad es ésta de la derrota? Si estás aquí, canalla, es porque te has derrumbado, porque has perdido pie y te has caído con todo el equipo. Lo que tienes por delante es el tiempo de la aflicción, aunque esté disfrazado con la promesa de la libertad. Y empiezas a pensar ya en qué le vas a decir, a babelear..., a ese Mauricio frente al que te vas a sentar, ¿o te tocará tumbarte en el diván-polvera? ¿Y por qué vas a tener que pensarlo? Tú no has de representar, ni de fabular nada. Has de limitarte a exponerle, del modo más lacónico posible, los hechos, y con eso ya hay bastante.

Te asusta que pueda parecer una farsa y que, como tú bien sabes de otros colegas, piense que vas a verlo con la única pretensión de buscar un descanso pagado. No, no lo estropees. Si ahora te pones a ensayar una representación que le convenza de la bondad y sinceridad de tus argumentos lo echarás todo a perder. Esa inseguridad sobre tus verdaderas intenciones y la transparencia que te parece exhibir de continuo proceden de cuando cometiste aquel fraude para librarte del servicio militar, tan celebrado en su momento por tus escasísimas amistades.

Si son tan perspicaces como dice su fama, seguro que te cala así que comiences a hablar. Pues déjalo ya. No insistas. ¡Que no tienes que preparar nada, leche! Fluido de conciencia, puro Molly, en plan Mesala, como un torrente... Tienes que hacerle caso al Director: ser franco y confiarte al médico por entero, abrirte a él, que te examine hasta el fondo del corazón.

En tu situación, no obstante, ¿qué sabes, en realidad, de lo que ha arruinado tu vida? No, no. Te has dicho que nada de arqueología barata. En todo caso, y según por dónde vayan los tiros, ¿quién sabe de qué te hará hablar ese Mauricio? ¡Qué bobalicón eres! Estás nervioso como una criatura ante un examen.

¡No seas torpe!, ni perezoso. Vivir no es examinarse. Como mucho, exanimarse. Vale, acaba el juego: el suspenso inevitable de la vida es el agotamiento de las convocatorias. ¿Ya? Por supuesto que ese hipercontrol que pretendes ejercer sobre ti y cuanto te rodea te ha vaciado como a quien le extirpan el estómago. La emaciación que arrastras, ni se sabe ya desde cuándo, te hace imposible cumplir con ese resabio anacrónico. Vas a ir, te vas a sentar ante él y saldrá lo que salga. Ahora disfruta.

¿Disfruta? Estás solo. Estás lelo. Estás en casa. Puedes hacer lo que quieras. El bofetón se lo diste al deber, no lo dudes. Y tú formas parte de ese deber... Con sangre te entró la letra del dicho en la violenta infancia que padeciste: «antes la obligación que la devoción.» Y aún te escuece la rúbrica restallante e ignívoma de aquella mano severa sobre tu rostro. ¡Cómo no vas a estar desorientado, en casa a estas horas! Y apático. Y todo lo que tú quieras. Pero arráncate ya de ese desorden que te lleva de cuarto en cuarto como un amnésico que busca un espejo para encontrarse, con el temor de llevarse la sorpresa mayúscula de no reconocerse. Sal ya a la calle y busca la boca de metro por la que perderte en ese tránsito intestinal que te expulse junto a...

¿Ibas a decir tu salvación? No seas ingenuo. Que a estas alturas de tu vida lo sigas siendo —aunque continúes teniendo la impresión de no haber subido más que un escalón diminuto, apenas un bordillo— es la prueba inequívoca de que la inmadurez te habita con la desfachatez del huésped que se instala, a mesa puesta, sin que el anfitrión se vea nunca con valor para ponerlo de patitas en la calle. Ahora vamos bien encaminados.

¿Y por qué te hablas en plural? ¿También estás aquejado de la estupidez mayestática? ¿O es que a la ingenuidad vas a sumar la candorosa inocencia de creer que el tú implica un yo con el que andar en tediosas conversaciones? No sigas por ahí. Desembocarás en el mediterráneo expoliado de las personalidades múltiples. ¡Cuánto tiempo fue tu ideal el Jano bifronte y modesto, frente al extenso guardarropía de Zeus! Y cultivaste, tímido aparcero, esa rara planta de invernadero que nunca llegó a florecer. Tu jardín cerrado para muchos y abierto para pocos tenía las veredas tan estrechas que tú fuiste su único poco, hasta que te aburrió, como los secretos bien guardados.

Ya ha desaparecido. No está en el banco. Ni rastro. No te mientas, hoy hubieras pasado por su lado como ayer: de largo. Como pasas ahora mismo frente a quien llevaba unos días desaparecida, quizás en algún banco de otra plaza próxima. La mujer ahumada, con los tufos de pelo convertidos, por la mugre de los años, en madejas de lana gris. La misma que arrastra una caja de cartón más como un asidero que como un recipiente. La que se sienta espatarrada en la calle, un banco o un portal, y a quien viste un día un trapo renegrido que hacía, supusiste, las veces de braga. La miras. Ahora habla sola y mueve la mano como enseñándole la plaza a una amiga imaginaria, y de nuevo el estremecimiento casi convulsivo y el escalofrío que te atravesó, como a una mariposa, contra el fieltro de la morbosidad. Caverna llena de telarañas y mugre cuajada se te representó su sexo sin higiene, ¡y fuiste capaz de preguntarte qué miserable vida sexual sería la suya! Como si la pobreza absoluta no fuera capaz de suspender instintos que no contribuyen a la supervivencia. Una aguja afiladísima te penetró en el abdomen, y te retorció hasta casi hacerte gritar, hasta que te arrancó la imagen cruda de su sexo seco, muladar de bacterias y albergue desolado...

¡No sigas, Darío! El dolor es real. Tú, fragmento de ficción. Ella, la vergüenza de la política y los cuatrocientos golpes adversos del azar. Tampoco te consueles. Pero has dejado de canturrear la vida es bella, ya verás cómo a pesar de los pesares tendrás amigos, tendrás amor. Por lo menos hasta que dobles por la Ronda y el olor de las tahonas sea capaz de borrarte la realidad. ¡Cómo te toca a ti esa visión tan en lo profundo!

Tu atildamiento proverbial, frente a ella; la fijación con el lustre de los zapatos a pesar de lo que dicen que dijo Trostki: «España es el país de los zapatos brillantes y de las almas sombrías». ¿Y por qué no se te va a quedar cara de tonto? Y hasta mueca de pájaro triste en una obra pirandelliana.

Al metro, rápido, al metro. Transportes. Una ciudad es un espacio permanentemente ocupado. Van, vienen, ciegas hormigas menesterosas, y cada una de ellas tendría, como tú, una historia que contar al Babel que los escuchara. ¡Qué castradora ha sido, para ti, esa afición a meterte por los ojos de los demás en ellos y ver la realidad desde ese punto de vista excéntrico! No te mirabas a ti mismo, de acuerdo; pero, al margen de esa invasión ultracorpórea, ¿qué enseñanzas te deparaban esas visiones extrañas?

Ese hábito te convenció de que podrías llegar a contar las historias de esas miradas. Y nunca has dejado de penetrar en esos ojos que, al azar, se cruzan con los tuyos y te invitan a reinventar un desamor, una esperanza, una ilusión, un hastío, una euforia o un despido laboral, entre las mil y una noches, duermevelas y vigilias de tus conciudadanos, esos extraños, esos otros tan distantes y desconocidos, en la lengua que sea. Sí, el hombre es un lobo estepario para el hombre, sin duda alguna.

¿Eso le vas a decir a tu paradójico Babel? ¿O lo mejor es empezar por su apellido y preguntarle si éste, emblema de la confusión y el orgullo, fue lo que le incitó a ayudarse y a ayudar a los demás a buscar la luz que les ilumine la vida?

Tú, nada, erre que erre. Preparar algo. La vida no te podía pillar desprevenido. Siempre habías de ir dos pasos por delante. ¡Imbécil! Sigues teniendo esos nervios de primer día de clase o de encerrona de oposición. No puedes dejar de pensar en que vas a comparecer delante de un tribunal; que, de un modo u otro, ya se verá cómo, vas a ser juzgado.

Claro que has cometido un delito. Claro que tienes una culpa que has de expiar. Claro que mereces un castigo. Claro que... ¡Acabarás ciego, de tanta claridad! Y ese sí que sería el peor castigo. Las personas no pueden sobrevivir sin sus muchas zonas de sombra. Por eso tienes miedo —¡caramba, ya lo has dicho!—: miedo, sí, miedo; miedo a desnudarte delante del Mauricio a quien has asociado, desde que conociste su nombre, con Mauricia la Dura, el personaje de Galdós, aquel pedazo de mujer arrancado a la vida con la verdad que la vida no tiene. ¡Ahí estás tú, con tus melindres punitivos de opereta, para probarlo!

No mires con ese descaro. ¿De qué te extrañas? Quien abre una consulta es para que se le llene. ¡Qué tensión! ¡La sala está cargada de electricidad! Son rostros como el tuyo: son tu espejo. No, tú no te comes las uñas, ni aprietas los bordes de la revista como si quisieras estrangularla, ni miras las baldosas del suelo como si fueran una claraboya abierta a los fondos marinos, ni fumeteas como boqueaban los peces de tu infancia sobre las tablas del balneario desde donde lanzabas el anzuelo para capturarlos, ni juntas las rodillas con alineamiento marcial, ni te observas el envés de las manos en extraña quiromancia invertida...

Ya está, te toca, ahí vas. ¡Serás capaz! ¡Nada menos que salir corriendo! ¿Y por qué habría de ir a buscarte? ¡Qué poder el suyo! No solo declarar que alguien esté loco, sino incluso que lo sea peligroso..., ¡un loco de atar!, que has oído mil veces y has dicho más aún a lo largo de tu vida. Es el poder. Una de sus muchas caras. Y no necesariamente la más amable, aunque te sometas a él voluntariamente. No lo sabrás nunca. De no haber mediado esa pérdida de control, ¿estarías hoy aquí, siguiendo a esta impávida recepcionista camino del temido encuentro? Tú sabes que no, que lo hubieras considerado «innecesario» e «impropio», algo quizás provechoso para otros, pero no para ti, que tú ya sabes de ti todo lo que te hace falta saber. ¡Quién coño te va a decir a ti, mejor que tú mismo, lo que te pasa, lo que sientes o lo que padeces! Nadie. No hay nadie que te pueda ayudar, fuera de ti mismo.

No estás aquí por propia iniciativa. Estás por miedo. Porque, te digas lo que te digas, ese bofetón te ha hundido de lleno en el pozo oscurísimo del abismo, y te estás ahogando en él, y no sabes ni qué haces en él ni mucho menos cómo podrás salir. Con todo, sea quien sea quien te espera tras esa puerta, cerrada como la de una logia, nunca llegará a entrar en ti y verte con la claridad con la que tú te ves. ¡Necio! ¡Calla!

—Pues usted dirá.

Llora, sí, llora. En ese llanto convulso se ha resuelto, de nuevo, la tensión y el miedo. ¿Es que llegaste a imaginar que no habrías de decir nada? ¿Qué puedes decir? ¿Cómo que qué debes decir? ¿Lloras, acaso, como un recurso extremo para encontrar las palabras de tu vergüenza?

—Disculpe, doctor. Llevo dos días, ayer y hoy, que estoy deshecho.

—Tranquilícese... Darío, ¿no?

—Sí, sí, Darío.

—Cálmese un poco y me cuenta qué le pasó. ¿Quiere un vaso de agua, un café quizás...?

—No, no, gracias.

—¿A qué se dedica, Darío?

—Soy profesor de Secundaria.

—¡Acabáramos, pues, no me diga más!

—Cómo...

—Sí, claro, disculpe, era un modo de hablar. Lo que quiero decir es que últimamente he recibido a colegas suyos día sí y al otro también. Pero adelante, estoy deseando escucharle contar lo que le pasó.

—No me puedo explicar cómo he sido capaz de hacerlo, doctor... Le he dado mil vueltas y aún no sé cómo me atreví a propinarle a aquella niña descarada, ¡pero una niña de doce años, doctor, de doce!, aquel bofetón descomunal que la tiró de la silla al suelo. ¡Estoy deshecho! ¡Soy un miserable!

¡Bravo! ¡Una hermosa representación! Lo has dicho, pero sabes que había algo mecánico en tus palabras, aunque haya sido espontáneo tu llanto. Lo has repetido. Se lo has repetido al doctor y la escena ha perdido toda su virulencia. Has mirado hacia el suelo el tiempo que ha durado esa breve confesión de tu fracaso y has tenido la tentación de espiar a hurtadillas con qué cara recibía tus palabras quien, según las suyas, tan acostumbrado está a las derrotas de tus colegas, a los fracasos de quienes han renunciado a convertirse en héroes pedagógicos por decreto gubernamental.

—¿Y le han abierto un expediente?

—No sé nada. Después de aquella barbaridad entré como en un trance de remordimiento, y hasta ahora mismo. El Director me llevó a casa y me dijo que fuera a un psiquiatra para que me diera una baja mientras él intentaba que todo se quedara en un incidente aislado y sin mayores consecuencias.

—Muy sensato, desde luego.

—Sí, pero a mí me sigue pareciendo algo horrible lo que hice. Y lo que es peor: incomprensible.

—No, eso no. Usted sabe mejor que yo que están todos ustedes sujetos a tensiones muy grandes. Son edades difíciles, las de los chicos...

—Y las nuestras también. O la mía, al menos.

—A ver, usted tiene...

—Cincuenta.

—Es una edad como otra cualquiera, Darío. Le reconozco, eso sí, que hay un cierto fetichismo extendido sobre los cincuenta para nosotros y los cuarenta para las mujeres. Lo mejor es no obsesionarse. La vida fluye, no va a trompicones de años marcados. Los cincuenta no son una puerta que se abre a lo desconocido, sino, como mucho, un recodo del mismo pasillo por el que seguimos viviendo...

—Yo ya no sé si quiero seguir viviendo, doctor.

—No diga usted eso.

Esa reacción tan humana como, supones, poco profesional te ha desconcertado. Entre aquel «usted dirá» del principio y este «no diga usted» de ahora te has quedado en un limbo extraño e inquietante. ¿Es esto la psiquiatría: un lugar común? No te crezcas. No dejes que la soberbia te domine. Sé prudente. Detén el anatema.

—Lo digo, sí, y se lo repito: no sé si quiero seguir viviendo, doctor Babel. Y también le digo que me siento ridículo al decírselo. A lo mejor porque no estoy acostumbrado a decírselas a nadie, si es que cosas así se le han de decir a alguien. Mi vida, en realidad, hace mucho tiempo que ha dejado de tener sentido, si es que alguna vez lo tuvo...

—Lo que le ocurre es que ha entrado en una fase depresiva aguda que no le permite ver nada con la ecuanimidad indispensable que se requiere para formar cualquier juicio mesurado sobre la realidad o sobre uno mismo. Lo primero que tiene que hacer es descansar, salir de esa tensión a la que ha estado sometido, recuperar el sosiego y, después, analizar con calma las fuentes de esa angustia que ha llegado a dominarlo. Como psiquiatra voy a prescribirle una medicación eficaz contra esos síntomas y a firmarle los papeles para la baja, que en principio será de un mes, pero que iremos renovando en función de su evolución. Ahora bien, lo que usted necesita, se lo digo con toda sinceridad, es psicoanalizarse para llegar hasta el origen de ese estado de postración en el que se encuentra; pero eso ya no entra en el seguro y tendría que pagarlo de su bolsillo. La decisión es suya, desde luego, y debe tomarla con total libertad. Pero es evidente que sí que ha de decirle a alguien todo eso que lleva dentro. Y créame que en modo alguno ha de sentirse ridículo por hacerlo. En caso, pues, de que decidiera que sí...

—Sí, sí, me parece bien.

—A ver cómo está la agenda... Al principio convendría tener un encuentro semanal. Después ya veremos. ¿Le parece bien, por ejemplo, los jueves, a las cinco?

—Me va bien, sí.

—Bueno, pues nos vemos, entonces, este jueves.

—¿Y esto?

—Del Prozac se toma una al día y del Sedotime dos, una por la mañana y otra al acostarse. Y dentro de un mes ya veremos si modificamos la dosis o no.

—Muy bien.

—Al salir, pida hora en recepción para el mes que viene. Hasta el jueves, pues.

—Adiós.

¿Por qué chasco? Lo que pasa es que tú eres tan fantasioso como infantiloide. Creíste que todo era llegar, tumbarte en el diván y empezar a recordar tu niñez, el desapego hacia tu madre y las raciones de hostias de tu padre y...

No lo niegues. Te estás entrenando ya para el jueves... la visita de hoy ha sido una toma de contacto. Decepcionante, pero toma de contacto. Un despacho impersonal. Un ser, ¿vulgar? Ahora que sabes que es argentino, mayor es tu decepción. En vez de un cronopio seductor, has tropezado con un fama metódico, frío, de avejentada cuarentena y casi tan alopécico como tú. Ése no puede ser el seductor con el que habías esperado, ¿y deseado?, encontrarte. ¿O tiene otra sala con el diván, una luz tenue y un tibio suelo de moqueta? Nada en su voz, sus ademanes o su enigmática sonrisa te ha convencido de hallarte en presencia del Valmont, del De Pas apasionado que te habías imaginado. ¿Cómo es posible que a esos ojos mortecinos se haya rendido Helena? ¿Finges contrariedad, despecho, incluso celos? ¿También tú, como ella, vas a vivir tu película? ¿Y cuál es la tuya? ¿la del cornudo consentidor? ¡Por el amor de Dios, qué ranciedad! Bien se ve que el doctor Babel tiene razón y que necesitas una terapia cuanto antes, que necesitas saber si es posible vivir con esa nesciencia en la que hozas casi con delectación, a juzgar por la facilidad con que, pudiendo huir de ella, te hundes hasta el corvejón.

¿Pudiendo? En mucho te reputas, necio. ¿Cuándo has podido tú dejar de ser quien has sido y quien eres: una máscara del vacío? Pretensiones no te faltan, no. Pero tú eres un mediocre abofeteador de púberes estentóreas, un desquiciado por la insolencia y el asco, un derrotado por la desesperanza y el tedio ominoso de la vida gris que te acerca por las que hieren a la última que mata.

¡Qué extraña cédula de libertad llevas en el bolsillo de la americana! Todo un mes, al que quizás sigan otros, en las más insospechadas vacaciones que hayas vivido nunca. Ésa es tu película: entrar en un tiempo libre de la esclavitud del trabajo, de la condena bíblica que soportas por la vergüenza social que te produce renegar de lo que escasea y tantos ansían. ¡Cómo te ha machacado la imposibilidad de sufrir con resignación el yugo laboral! ¡Una maldición, y no otra cosa, es tener que soportar a esos adolescentes granujientos, descarados, violentos, hiperseminales, insolentes, altivos, ignorantes, orgullosos, jactanciosos, presuntuosos, necios, ágrafos, zorronglones, vitandos, machistas, estúpidos, malencarados, ramplones, gritones, jeroces, taqueros, insensibles, chulescos, galavardos, cerriles, palurdos, fodolíes, sucios...!

Descansa, Darío, descansa. Desconecta... Relájate. Suspende, por breve que sea el tiempo que dure, ese rencor infinito que, en el fondo, debería tenerte a ti mismo como destinatario. ¡Ah, el fondo, el famoso fondo! Pocero te habrás de volver para limpiar esa fétida sentina de tu corazón. ¡El fondo, lo hondo, las honduras! ¡Pozos ciegos es lo que somos!, te asqueas. Vale ya.

Has entrado en otro tiempo, o en otra dimensión de él, y a eso has de atenerte. Y tu primera impresión ha sido la de penetrar en la antesala de tu propia muerte, como si ese sosiego que Babel quiere conseguirte con sus píldoras sea el del rigor mortis. A pesar de su vano esfuerzo por animarte a vivir —¡y qué entenderá él por vivir!, ¿hacer lo que se hace usualmente?—, ¡qué desilusión!

La segunda es la desorientación de quien ha perdido las referencias de la rutina que nutre la vida hasta sustituirla, porque sin ella, ¿quién eres tú? Ya, ya, sólo puedes responderte con un ejercicio de ficciones baratas.

Te has prohibido la arqueología barata, sentimental, pero desde que has salido de la consulta y, desde lo alto de la calle Muntaner, has contemplado la veta de galena del mar al final de la pendiente, como si la cinta de alquitrán fuera un tobogán inmenso por el que dejarte ir con el gozo infantil de lo que nunca tuviste; desde entonces, lo sabes, no has dejado de pensar en qué podrías hacer para, durante esa jubilación temporal en plena madurez, buscarte y encontrarte, reconocerte. ¡Vengan tópicos! ¡A mansalva!

Dormir a una hora intempestiva, inusual, tiene un cierto carácter transgresor: dejar que la naturaleza imponga, al fin, las leyes de sus ritmos. Pues claro que ceder a la siestecilla del carnero, con el periódico abierto sobre el regazo, es lo que te conviene. No te convenzas ahora de lo contrario. Jamás has creído en que el sueño pudiera regir tu destino, ni escribirlo ni interpretarlo ni mucho menos encarnarlo. ¡Bonita pareja: tú y el sueño! Amantes guadianescos seguís siendo aún. Épocas hubo en que todo lo fiaste a él. Y otras en las que, tras noches y más noches sin un mal sueño que llevarte a la boca huérfana de esperanzadores enunciados, renegabas de él y te parecía la más mentirosa de las ficciones. ¡Mearse en la cama es lo verdadero!, te acordabas de Lutero. E ignorante del contexto te conformabas con esa infantil protesta enurética. Tampoco es que hayas sido tú nunca muy batallador, ésa es, también, la verdad.

Ahora, sin embargo, no has estado a punto de mearte, sino de eyacular. Te has despertado, de pronto, con una erección que convertía el periódico abierto por la hoja de contactos íntimo (¿realmente ese comercio sexual es un trato íntimo?) en una pirámide bajo la que se cobijaba tu falo. ¿O lo que quería, en realidad, era penetrar en ella? Tú sabrás si es una excusa o no. Claro que son muchísimos los sueños no recordados, aunque algunos de los otros dejan huellas incontrovertibles de su existencia. Mira qué erección tan hermosa, y tan duradera. Parece una compensación, como el anuncio de un renacimiento. Eso es, como un índice que señalara el camino que has de recorrer. Sí, mejor, renuncia al chiste fácil. Por dignidad. ¿Y por qué no recuperar, para empezar, la masturbación? ¡Por supuesto que es un problema de imaginación, y no de manipulación!

Y la megalomanía que no falte. Ya puestos, pues «¡el gran masturbador!», por ti que no quede. ¡Ridículo! Te avergonzarías de ti mismo si empuñases ahora mismo esa hermosura de polla y decidieras intentar despertar el volcán apagado. Porque estás empalmadísimo, pero no tienes ni pizca de excitación. ¿Ahora te van a sorprender los poderes del sueño? ¿Estás seguro de que puedes encontrar la excitación que justifique tu erección en esos anuncios?

El cuerpo, ciertamente, no te deja mentir; aún persiste ese vigor fálico que constituye una novedad como no se te había presentado ninguna otra en tu frígida vida durante los últimos diez años. ¡Diez años nada menos! La situación es idónea para tu primera sesión con el doctor Babel. Él sí que le sacará el jugo que tú ahora no puedes... (No has podido resistir la tentación, ¿eh? Siempre te ha perdido esa faceta chabacana que tu solemnidad ha intentado reprimir a golpes de cita de campanillas, sin que, sin embargo, hayas podido conseguirlo del todo.)

Capítulo V

La extravagancia

Pues claro que quizás hayas hecho el canelo, mameluco. ¡Mira qué cara llevan los tres! Tendrías que haber ido tú solo. No están los tiempos para celebraciones, desde luego, y con ese ramalazo de autoridad ridícula y heteróclita que te ha salido, pues menos. Pero ahí los tienes, adormilados, aburridos y asqueados. Reconoce que lo sorprendente ha sido que te hayan hecho caso sin excesivas resistencias. Como si hubieran intuido, los tres, no sabes si por tu mirada, el tono de la voz o lo insólito de tu determinación, que no estás para bromas.

Has ido revistiendo con capas de seriedad —de tonos cada vez más oscuros, más graves— cualquier faceta de tu existencia. Concluiste que la risa es el carnet de identidad de los necios, y no hablóse más, y no rióse más, en verdad... Sin embargo, desde aquel trayecto inmóvil por la Ronda del Litoral, te has reencontrado con un tonillo zumbón del que ignoras si es un ajuste de cuentas o el cuento tibiamente graciosillo de un desajuste sin arreglo posible.

¿Y ahora qué pasa? A parar tocan. ¡Y tan temprano! Entre las pocas verdades del porquero que te vas a llevar a la tumba después de medio siglo de morirte de asco por estos andurriales quizá no haya otra más incontrovertible que la de «¡hay gente para todo!».

¡Y ya son ganas, un domingo, y de tan buena mañana! ¡Qué cojones tienen! Y en esa patulea de corredores hay mucho cincuentón, por lo que ves. Te importa un comino la indignación de Helena, y haces bien. Que gesticule y vocifere cuanto quiera. Le has quitado el sonido y no te distrae de tu admiración. ¡Caray, cómo va ése: ahogado! Oyes más su jadeo agónico que la sarta de exabruptos del asiento de al lado. Que siga. Que se desgañite. Que busque la complicidad de los zánganos. Que se desespere. No tiene arreglo. ¡Y qué más le dará estar ahí detenida, si maldita la gracia que le hacía la visita de hoy! El caso es hacer valer ni se sabe qué coño de derecho que se inventa y que, por supuesto, siempre le favorece. «¡Calla ya, loro, y déjame en paz!», tienes ganas de chillarle, aunque te contienes. Claro que no vas a hacer nada. Bueno, sí. Seguir parado hasta que pase el último corredor, aunque se arrastre con la lengua fuera, o vaya a gatas. ¡Dios santo! Esa mujer, ¡cómo se atreve!, parece propiamente que esté en el umbral de la extenuación, a punto de caer redonda! ¡Y es mayor que tú! Pues no, sigue corriendo, como si tal cosa... ¿Payasos, ellos?

¡Eureka! ¡La epifanía!

Ahora sí que se te ha ocurrido una idea brillante, es decir, un disparate tan mayúsculo como el asco de aquel «¡payaso!» que te escupió días atrás, inmisericorde, tu desesperada compañera de soledades, indiferencias, vacíos, silencios y desprecios.

La ocurrencia —¡y a esa sí que le cabe ser llamada con toda propiedad extravagancia!— es, en definitiva, un adiós a ese fracaso. A todos, en realidad. Y será una despedida, ¡por fin!, a la altura de tu megalomanía congénita. ¡Enhorabuena, Darío: has encontrado tu horma! Adelante, anúnciatelo con esa prosopopeya que se te había vuelto segunda naturaleza. Esmérate. Que resuene el clarín, o mejor, que aturdan las fanfarrias. Engola la voz, coge aire y mírate al espejo: como esos animosos atletas intempestivos, artistas supremos de la voluntad, estetas del esfuerzo derrochado y sibaritas del oxígeno, vas a despedirte de este mundo cruel... —sí, sí, tú ríete— en el acto heroico de correr un maratón... Lo banalizas, y te duele. Es un acto reflejo. La trivialidad ha sido tu auténtico cáncer. ¡Ha sido todo tan común, tan ordinario, en tu vida mediocre!

Más allá de esos exquisitos degustadores del sufrimiento distingues los bultos atareados de algunos negros que le arrancan sus frutos a la tierra, y para los que no hay diferencia entre días festivos y laborables. Son los mismos que sobreviven en el Maresme, los que se apiñan en cabañas insalubres y ahorran de su miseria, sumisos como esclavos agradecidos.

Desde esa extravagante decisión tomada, ¡qué oscurecido contemplas el deseo de conquistar Atenas, el espacio transparente de la razón! ¡Qué lejos la claridad de su orden! ¡Qué imposible de alcanzar su serenidad, su duda fecunda! ¡Ay, Atenas, codiciada posesión: ventana consoladora de las incertidumbres! ¡Acabas de desaparecer de los mapas de lo posible! La ciudad de ciudades, la hija de la diosa de la guerra que, después, lo devino de la sabiduría y de la prudencia, la obra ordenada de quien salió victorioso del laberinto se hunde en la niebla de lo imposible. La perseguiste siempre, Darío —porque jamás faltó tu indómita esclava a su deber de recordarte que no te olvidaras de Atenas—, y siempre supiste que la razón y tu vida estaban condenadas a no encontrarse. Con razón, sin embargo, y paradójicamente, has temido también siempre su ausencia: la vasta oscuridad del instinto ciego y el terreno inseguro de lo imprevisible.

La decisión de hoy, esta payasada última —¡qué escalofrío te produce ahora aquella confesión enajenada de Nijinski: «Soy el payaso de dios»!— resuelve definitivamente esa tensión insoportable que has padecido siempre, y que tanto ha contribuido a hacerte ser quien eres...

Este viaje dominguero, barbacoa incluida, podría revelarte una mínima parte de ese mosaico cuyo dibujo completo jamás podrás ver desde una perspectiva que lo abarque todo. Ya no los ves a ellos, sino a ti mismo embutido en ese sucinto atuendo que mete espanto y te llena de escalofríos. Se ha esfumado tu circunstancia. De repente te has quedado solo ante la distancia, con la deletérea intención de no salir de ella...

Si antes de la partida esta visita dominical y fraterna te pareció que tenía un aire fatal de despedida, con más razón ahora, después de tu hallazgo. Has aceptado la invitación a pesar de que a los nubarrones que han ensombrecido tu relación con tu hermana les da siempre por descargar cuando, en apariencia, el viento cordial de las celebraciones debería alejarlos.

Y si a ello se suma que Helena hace mucho que se siente eximida de la necesidad cortés de aparentar unos afectos que nunca ha sentido, el resultado es una aventura temeraria en la que les has embarcado aún no sabes muy bien con qué intención. Quizás han venido contigo porque les has metido el miedo en el cuerpo con lo de que dispones de un tiempo de baja durante el que pensar si pides una excedencia para dedicarte a otra cosa, o para esperar la jubilación viviendo de los escasos ahorros con lo mínimo imprescindible, lo que significaría, sobre todo para los zánganos, una auténtica revolución, o un golpe de estado, si se prefiere. En cualquier caso, un terremoto que iba a sacudir sus amodorradas vidas, obligándolos a tomar decisiones por primera vez, y decisiones que condicionarían no sólo su futuro, sino también su presente.

También a Helena le afectaría, una decisión tan radical como la de quedarte voluntariamente en paro, sin oficio ni beneficio; y sin duda por esa razón no se ha negado a acompañarte: quiere sonsacarte, sondearte, probarte, calibrarte, medirte, y cuanto se le pueda ocurrir para saber si es una ventolera pasajera, una ofuscación transitoria o una enajenación en toda regla y ha de buscarse la vida para tratar de salvar lo que pueda.

Siguen pasando los corredores y tú sigues saboreando la mayor de tus victorias: haber tomado una decisión trascendental que ¡al fin! vas a asumir y cumplir. Estás muy lejos de ese asiento en ese coche y en esa carretera comarcal: andas por una nube de delectación desde la que, con el tono amable, vital y un punto sensiblero de las antiguas comedias usamericanas, ahora sí, ves cuanto te rodea sin la presión y la angustia que te han atenazado durante tantos años.

Pues sí. Por supuesto que se le puede llamar irresponsabilidad, ¿por qué no? No tiene nada que ver con el destino ni cosa que se le parezca. Sabes que nada te ata a esta vida tuya tan de tono menor, y de fracaso mayor, y de repente has descubierto una salida digna, una escapada honrosa o una renuncia decorosa.

Con ese exiguo poso de espíritu peleón que aún te queda, ibas dispuesto a dejarte llevar por todos los demonios y a decirle cuatro verdades bien dichas a la ensoberbecida hermana con quien jamás has logrado entenderte. Ahora te tienen cautivado una serenidad y una indiferencia que te van a permitir incluso escuchar sus solemnes necedades sin que, como en otro tiempo, la cólera te vaya consumiendo.

Dudas, incluso, de si lo que deberías hacer es darte la media vuelta y ahorrarles a tus pasajeros forzosos la tediosa visita y el dilatado paseo. Seguirás adelante, sin embargo, porque sabes que, a tu manera, quieres exponerle esas relaciones al doctor Babel, al igual que le has expuesto otras, la infidelidad de Helena incluida.

Qué distinta su actitud de la del primer día. Aún te dura el impacto, ciertamente. Apenas cruzado el saludo de rigor, arregló contigo, los dos de pie, la duración y el precio de las sesiones. Nada que objetar, claro. Pero te dejó un mal sabor de boca. Después se sentó frente a ti, en un sillón más cómodo que el tuyo, abrió las manos episcopalmente y tú te lanzaste a la confesión a tumba abierta, como si quisieras echar en el hoyo de su consulta en penumbra una buena ristra de cadáveres, por alguno de los cuales se te podría exigir cierta responsabilidad.

Tendiste ante él un viscoso laberinto: el asco que te producen los alumnos, el tedio y el embrutecimiento de la rutina académica, cada vez más empobrecedora intelectualmente, tu impotencia sexual, la extraña relación con tus padres, la imposible relación con tu hermana, tus olvidos patológicos, la virilidad de tu madre, la antigua compulsión masturbatoria, tus megalomanías absurdas, el conflicto entre tus apariencias y la mentira de la realidad, el fracaso de la amistad, el desengaño de tantísimas cosas..., y él salió de allí con la indiferencia de quien ha estado ejerciendo de ladrillo encalado, de lujo, eso sí.

¿Por qué no habrías de volver, boludo? ¿O acaso toda aquella exhibición narcisista no tenía, en realidad, sino la misión de sorprender, de provocar, e incluso de apabullar?

Temas pendientes sí que has dejado, sin duda. Aunque con la lista anterior tienes para más de un mes, o quién sabe si hasta para unos años... Te ha sorprendido gratamente que hayas sido capaz de estar largando casi una hora de forma ininterrumpida. Y te ha gustado, no lo puedes negar. Tanto que ya estás deseando que llegue el martes para empezar a tender la red de las insinuaciones sobre la infidelidad de Helena. ¿O bien disertarás —pues al final se te quedó un estilo boquiseco de conferenciante pelma— sobre el fracaso de la amistad, que tanto te ha dolido siempre?

Más te dolió, quizás, el desengaño de la paternidad, pero ahora es ya una herida casi cerrada. Nunca se sabe. Eso también te atrae de la terapia: la incertidumbre. Depende de ti cuanto se diga, pero una vez instalado en esa incómoda butaca de la habitación tenuemente iluminada e insonorizada a la perfección, ni tú sabes de qué puedes acabar hablando? ¿Y por qué te viene a la memoria precisamente ahora aquel sueño que nunca has olvidado, y en el que tu padre te hacía una felación que tú querías impedir, sin conseguirlo, mientras llorabas, horrorizado, debatiéndote como si te tuvieran atado a la cama, y lleno de tanta vergüenza por no poder evitar el orgasmo inminente como imposible te sería, desde ese momento, hallar con qué ocultarla?

Mencionaste muy de pasada la infidelidad de Helena, tu «pareja» para él, porque temiste tropezar y arruinar la estrategia que aún no has perfilado. No te lo crees. ¿De verdad consideras que sería posible una última oportunidad, que si ahora mismo le dijeras: «Sé que me engañas con Mauricio Babel, pero estoy dispuesto a que hablemos de ello y a tratar, si tú quieres, de superar la situación y replantearnos nuestra vida juntos», ella accedería? ¿Hasta dónde puede llegar tu ingenuidad, mastuerzo?

En todas las parejas, ¡qué bien lo sabes!, hay límites y fronteras que, una vez traspasados, impiden la vuelta atrás, ni aun exhibiendo la más extraordinaria de las comprensiones o de las benevolencias. Y lo peor es que esos límites nunca se sabe cuáles son, ni incluso después de haberlos traspasado. Se tiene conciencia de que ha sucedido el hecho, pero nada más. Y toda una vida deja de tener sentido, si es que no se pudre antes al prolongar por inercia y cobardía la ficción de un destino compartido.

No sigas. La espiral de la lógica sólo puede conducirte al alejamiento definitivo y, en el fondo —¿no se les llama corredores de «fondo» a los maratonianos?— esa es una decisión que ya ha sido tomada, ¿no te parece?

Anda, arranca, que los esforzados de la ruta ya han dejado su reguero de orgullo en el asfalto. Sal de tus cavilaciones y aprestate a soportar con infinita paciencia la necedad de tu hermana, cada vez menos tuya, cada vez menos hermana, a pesar del vínculo sanguíneo, tan mítico, retórico y simple como su anodina superficialidad. ¿Qué os hermana, al margen de la voluntad expresa de querer continuar una relación llevada como a trompicones y más llena de desencuentros que de lo contrario? No, desengáñate: ni aunque fuera menos vanidosa y exhibicionista llegarías a establecer un contacto real, humano, con ella. Si tú eres una máscara del vacío, de la inanidad; ella es el estruendo superficial del éxito banal.

A pesar de esa suerte de ascetismo iniciático en el que te ha sumido tu extravagancia, difícilmente vas a poder aguantar la exhibición de nueva rica de Amelia . Sobre todo cuando, a pesar de tu indiferencia, de tu desdén, se empeñe en que su vida es un excitante carrusel de momentazos excitantes.

Sin duda que tu ánimo pacífico (como si hubieras corrido ya la mitad de ese maratón épico en el que no dejas de pensar y en el que te proyectas con imágenes que, por sus zancadas contadas, te llevan a una dolorosa agonía, pues tú no vas buscando la asepsia del infarto, sino el lodazal trágico del vómito de sangre) te impedirá provocarla. Lo más triste es que, en el fondo, vuestros fracasos son idénticos.

De su narración épica del triunfo social y del torpe lirismo de tu fracaso personal, resúmenes de las vidas erráticas y falsificadas que habéis vivido, te sientes ahora tan lejos como estarlo deseas de estos dos pelmazos que te abren su casa como un escriño del que salen nombres y nombres mayúsculos y pomposos cuya mera enunciación te confirma que la infeliz de Amelia siempre lo ha confundido todo.

No, tente, no vale la pena provocar otro conflicto, ahora, definitivamente ya en tus postrimerías. Deja que la parejita te enseñe la torre de sus sueños. Es cierto que Amelia podría reprocharte cien mil cosas, entre ellas ese desinterés por su persona, rayano en el desprecio, y, sobre todo, tu indiferencia olímpica hacia su familia, su esposo y sus hijos, como si todos ellos fueron unos apestados que no pudieran relacionarse contigo, ¡un intelectual! ¿Acaso tu mejor desquite no consiste en exhibir ese interés exacerbado que tan confundidos los tiene? La pobre Amelia incluso ha sonreído con una ternura agradecida, viscosa que ha estado en un tris de hacerte desistir de tu generosidad. Tú sonríes, a tu vez, con ese orgullo del actor que juega con las emociones del auditorio desde la distancia gélida de su afectación, de su impostura.

Helena fuma, para disgusto de vuestros anfitriones, mientras hojea, desinteresada, la hoja parroquial del Avui ilegible. Julia y Alejandro cruzan indolencias y galvanas con sus primos en la terraza, al amparo de un sol tan frío como su relación inexistente: mundos distintos, sin intersección posible; seres tan extraños los unos para los otros como tu hermana y su marido lo han acabado siendo para ti, ¿por obra y gracia de su intolerancia?

¿Acaso la tuya ha sido menor? Nada tan fácil como revestir la propia intolerancia con los ropajes ultrajados de la defensa propia. Te has pasado la vida defendiéndote contra la estupidez, la insinceridad, el cretinismo, la mediocridad, la prepotencia, la falsa modestia, la soberbia, la vanidad y tantos poderosos aliados suyos —demonios ponzoñosos y perturbadores—, que, entre todos, te han desfigurado el verdadero rostro de la virtud.

En cierto modo te ha ocurrido como a los críticos literarios que, hartos de señalar las limitaciones y carencias de los demás, no sólo no las evitan cuando se atreven con la creación, sino que su obra acaba siendo un vademécum de aquéllas, como ha sucedido con frecuencia. Sí, sí, la vida no es ninguna creación, desde luego; o al menos tú no la has vivido como tal. ¡Y cómo podrías haberlo hecho! ¡Valiente creación la de las noches en vela por los miedos infantiles, los cambios de pañal, la elaboración de las papillas, las cien mil salidas, previstas e imprevistas, las visitas a los médicos, a todos, las compras constantes, las broncas, el cansancio, las desesperaciones, la insatisfacción, ¡las navidades!, el tedio, ¡las vacaciones!, los cumpleaños, los reyes, las citas familiares, los cien mil agobios, las lavadoras, el puto tabaco, las semanadas, las condenadas motos, los zapatos, las matrículas...

¡Valiente creación, sí! Te repites que abominas de la arqueología y no dejas de proferir quejas retrospectivas que justifiquen tu inocencia, ¿respecto de qué culpa? Has vivido con demasiadas, propias y ajenas, a sabiendas. Sí, ahora eres más cínico, y no te afectan ni el desdén ni la conmiseración ajenos.

Capítulo VI

II. Estimación objetiva singular

Coincidieron, la primera vez que se vieron fuera del trabajo, en el cine Coliseum, en la Gran Vía. Los cines, para las personas solas, se convierten a veces en espacios de relación social. De ahí que Marga tuviera la incómoda sensación, como el constante sudor de la frente en verano, de que alguien no le quitaba el ojo de encima, ni siquiera durante la proyección de la película. Hasta que se encendieron las luces y se levantó para salir, no se atrevió a volverse: ¡hubiera sido un error imperdonable: alentar las esperanzas de fuérase a saber quién! Mantuvo la atención en la pantalla y trató de no hacer mucho caso de sí misma, porque las personas solitarias acaban contrayendo ese vicio: considerarse el centro de la atención de los otros; creer que están siendo permanentemente observadas y juzgadas. En la época en que se produjo aquel primer encuentro, Marga ya estaba aquejada de ese mal. La sensación pegajosa se le impuso de tal manera que apenas pudo seguir, sino muy superficialmente, la historia convencional que se le contaba desde la pantalla. El FIN de la película la liberó de su desasosiego, pues le permitió salir al pasillo y buscar con la mirada el camino de vuelta hacia los ojos que la habían asediado. Lo emprendió con el espíritu animoso de quien se lanza a la aventura y está convencido de que el camino ha de depararle la grata sorpresa de la felicidad, la ventura o la prosperidad. Le fue imposible cerrarlos antes de llegar al final y chocar, ¡casi estrepitosamente!, con los ojos devotos de su compañero de sección, quien, dirigiéndose hacia el pasillo desde la mitad de una fila más atrás de donde ella estaba sentada, pero al otro lado del patio de butacas, se dirigía en realidad hacia ella sin dar la impresión de que ese encuentro fortuito lo sorprendiera, como si hubiera sabido cuáles eran los planes de ella para esa tarde dominical. «¿Me habrá seguido?», me dijo Marga que pensó. Después de intercambiar un brevísimo saludo, frío y protocolario, recorrieron juntos el pasillo hasta la puerta de salida y cruzaron dos impresiones escuetas y banales sobre la película. Después se despidieron. Faustino no intentó alargar la situación, proponiéndole un paseo, ir a tomar un café o acompañarla a su casa. Ella, por el contrario, fingió, con absoluta torpeza, unas prisas insultantes e inverosímiles en una tarde dominical. Lo que a mí me confesó fue que la responsable de aquellas prisas había sido una visión tan horrible que se sintió empujada a alejarse cuanto antes de la compañía de aquel hombre: se había visto vestida de novia y casada con él, saliendo ambos por el estrecho pasillo del templo, camino de recibir la lluvia de arroz como símbolo de fecundidad. Y al llegar a esa parte de la visión se le volvió insoportable su presencia, y resulta fácil comprender por qué. Con todo, de aquella experiencia casual lo que le quedó a Marga más marcado fue la idea de que ese hombre pudiera dedicarse a seguirla. Al principio la idea le pareció atroz y repulsiva, y le inspiró un profundo temor. Más tarde, acabó acostumbrándose a ella. Durante un cierto tiempo vivió con esa aprensión, y desde que salía del trabajo no hacía sino comprobar, de forma obsesiva y casi enfermiza, que Faustino no la seguía. Se le volvió un tic, lo de girar la cabeza para vigilar si la vigilaban. Al poco tiempo, sin embargo, tan hecha ya al temor de sentirse seguida, empezó a, si no desear, sí al menos hacerle cierta gracia que su ocurrencia pudiera convertirse en realidad. Más tarde no tuvo otro remedio que reconocer que era ella quien lo buscaba a él mientras supuestamente la acechaba: se había convertido en una fantasía recurrente que ponía en sus días monótonos y solitarios el ingrediente novedoso de lo insólito. De todos modos, el Faustino al que ella esperaba descubrir tras la marquesina de un autobús, al fondo de un vagón de metro, en las escaleras mecánicas de El Corte Inglés, absorto en la contemplación de las aves de un quiosco de las Ramblas, o en la platea de cualquier cine, no era la misma persona que trabajaba junto a ella en la misma sección de la Delegación de Hacienda. Poco a poco, eso sí, las dos imágenes fueron superponiéndose y dulcificando la agresiva fealdad de aquel hombre enigmático por el que, a espaldas de todos sus conocidos, comenzó a interesarse de verdad. A partir de entonces se despertó en ella una curiosidad casi malsana por qué fuera lo que Faustino escribía en aquellos cuadernos que tenían toda la pinta de ser parte de un Diario íntimo inacabable. No dejó de secundar las burlas y chacotas, ni de reír los chascarrillos hirientes que seguían cebándose en él con la rutinaria crueldad de los hábitos incuestionables, pues, a pesar de que el personal se renovara en gran parte cada tres o cuatro años, la relación con él seguía siendo una foto fija de cuando Marga tomó posesión de su destino en el lúgubre edificio de la Vía Layetana. Fue esa renovación periódica la que provocó, al cabo de pocos años, que Marga y Faustino, por mera antigüedad, se sintieran cada vez más distantes de las nuevas promociones y más cercanos el uno al otro. Yo creo que la idea de ir envejeciendo juntos en aquel edificio sombrío debió enternecerla, o algo parecido, y facilitar, en consecuencia, su buena predisposición hacia un posible acercamiento por parte de él, una iniciativa que, sin embargo, tardó lo suyo en producirse. Desde que lo conoció lo había visto escribir en aquellos cuadernos durante los ratos muertos de la jornada laboral, que eran la mayoría; y gran parte del interés de Marga por aquel ser extraño se centraba en si ella aparecería en las misteriosas páginas. La de tener un admirador secreto es la más inocente de las fantasías femeninas, pero para muchas mujeres constituye, a veces, el único asidero al que pueden agarrarse para escapar de la triste y anodina ciénaga de la vida cotidiana. Las hay incluso que, en el colmo de la fidelidad, sueñan con que ese amante secreto, tierno y apasionado, sea su propio marido, a quien se imaginan en la mesa de una cafetería escribiendo las delicadas cartas de amor que reciben, o en una floristería escogiendo las gardenias o las rosas que él fingirá no ver en el búcaro que adorna, de modo ostentoso, la mesa del salón. Supongo que algo así debió ocurrirle a mi hermana. Tres meses después de aquel primer encuentro fortuito, Marga volvió a tropezarse con él, pero de un modo más rocambolesco, pues, acostumbrada a ojear el terreno en su busca, lo vio, tras una cámara fotográfica que parecía enfocarla a ella sirviéndole al tiempo de parapeto, parado justo en medio del Paseo de San Juan, mientras ella caminaba hacia él. Su indignación por el atrevimiento le había proporcionado ya el gesto, la expresión, la mirada y hasta las ácidas palabras que hubo de tragarse, al igual que descomponer, cambiar y rectificar el gesto, la expresión y la mirada porque, a medida que se iba acercando a él, la cámara seguía fija en un objeto que a todas luces no era su persona. No tardó en saber que la afición del fotógrafo se decantaba hacia las naturalezas muertas y monumentales. La estatua de Clavé, el creador de los coros populares que llevan su nombre, quedó, para secreta mortificación de Marga, impresa en el negativo. No pudo evitar que al rostro agresivo de la indignación le sucediera el estúpido del chasco. Se saludaron con mayor cordialidad que en el último encuentro, aunque aún era una cordialidad bañada de tibieza, y Marga supo que su compañero de trabajo tenía la afición de recorrer la ciudad, siguiendo itinerarios prefijados y llevando la cámara en ristre para quedarse con las instantáneas que nunca jamás podrían volver a repetirse. A Marga le extrañó aquella explicación. «Yo me volví, miré la estatua y me eché a reír: me imaginé que, al día siguiente, aquella mole inmensa y oscura, saltaría de su pedestal y se alejaría calle abajo haciendo molinetes con la batuta», me contó. ¿Fue en aquel momento cuando Faustino descubrió el pingo bajo la seda? ¿Y de qué se quiso vengar el mal nacido, si él persiguió antes de ser perseguido? «Pero a mí no me la daba con queso —continuó Marga—. Seguro que en cuanto lo descubrí se inventó aquella tontería para salir del paso.» ¡Le hacía tanta ilusión la idea de que alguien la siguiera a escondidas y la fotografiara! Como si fuera una de esas mujeres casquivanas, necias y superficiales que aparecen en las estúpidas revistas para mujeres que hay en todas las consultas de los doctores. Estaba convencida, la pobre ilusa, de que el piso de Faustino tendría todas las paredes decoradas con fotos de ella, cientos de fotos robadas aquí y allá: ella en verano, en invierno, con el pelo largo, con el corte a lo garçon, con falda tubo, con pantalones vaqueros, con leotardos, con traje sastre, con pendientes, sin ellos, pintada, sin maquillar, con el pelo recogido en moño o en cola, con blusa sin mangas, riendo, seria, con un ojo guiñado, en biquini, entrando en la iglesia, saliendo del cine, con gafas de sol, cansada, atravesando la plaza de la catedral, abriendo el portal de su casa, dentro de un autobús... ¡Un museo fotográfico dedicado a su persona! «Seguro que yo soy para él como una diosa, y que esa casa es como mi Vaticano...», me dijo. Y se calló enseguida, tras percatarse de que esas alusiones irreverentes podrían molestarme, o incomodarme. Claro que tenía mucho de niña, quizás demasiado. Nadie, además, la estaba ayudando a crecer. Seguía siendo una muñeca preciosa con la que nadie se atrevía a jugar, un hermoso objeto de decoración que se cuida con el mimo propio de los coleccionistas. Y, sin haberlo sido antes, de niña, acabó convirtiéndose en una mujer caprichosa, voluble y arbitraria. Se apoderó de ella un rencor difuso que le varió el carácter y la hizo de trato difícil, si no imposible, a veces. No fue un cambio repentino, como no lo es el deterioro que produce la edad, y ella jamás reconoció que era una mujer muy diferente de la niña y la joven que había sido. Se puso una venda delante de los ojos, ¡ella, que siempre los tenía abiertos de par en par para no perderse detalle de sí misma!, y de ahí arrancó una confusión que acabaría llevándola a la enajenación y al descanso final de la muerte, la liberación que yo me vi obligada a facilitarle con la caridad que tenemos para con los animales y que, por una hipocresía que sólo he llegado a comprender después de lo que hice, les negamos a las personas. De aquel segundo encuentro tampoco salió una cita, a pesar de que la ocasión era pintiparada: en nada les comprometía recorrer juntos la ciudad y, al tiempo que descubrían los rincones de ese pañuelo que es cualquier lugar para las personas solitarias, conocerse el uno al otro, saber de sus vidas respectivas, de sus historias, de los rincones que también hay en la vida de cada cual: desde aquellos en penumbra que jamás se frecuentan, hasta los otros, a los que acompañamos a las visitas para compartirlos con ellas. En el fondo somos, también, entre otras cosas, un reflejo de nuestras casas: dime cómo vives y te diré cómo eres. Disculpe estos comentarios, doctor, pero aquí las horas se estiran como los remordimientos y la mente divaga como los ratones que buscan su mendrugo en el silencio afligido de un convento. Reconozco que el trato íntimo con Marga, mientras intenté cuidarla, corregirla y encauzarla me ha cambiado hasta tal punto que, a veces, me desconozco. Pero volvamos a esa triste pareja de amantes a cuya sórdida historia he puesto yo el punto final, arrogándome, lo sé, una capacidad justiciera cuyas leyes, además, he improvisado para la ocasión, ¡y bien que lo lamento!, aunque lo dé todo por bien empleado. Por eso estoy aquí de buen grado y quiero que escuche mi confesión: forma parte de lo que ha de ser la larga expiación de mi culpa. Le decía que a aquel encuentro callejero no le siguió ninguna cita, para sorpresa de mi hermana, que tardó mucho en descubrir la táctica de la indiferencia que Faustino estaba empleando con ella. Tan tonta no era, como para no darse cuenta de que sus encuentros fortuitos tenían cada vez menos de tales y sí todo, por el contrario, de un plan diseñado concienzudamente y que, a la larga, tan eficacísimo se acabó revelando. Pero Faustino supo representar a la perfección su papel de encontradizo perpetuo. Una veces era él quien aparecía donde ella estaba; pero no pocas veces era ella quien entraba donde Faustino evidentemente no la esperaba. Esto último fue lo que ocurrió en su tercer encuentro. Marga salió del cine el domingo y, siguiendo su rutina dominical, decidió entrar a merendar aquel día en una cafetería que no solía frecuentar. Se sentó en una mesa, echó un vistazo al local y allí lo descubrió: atareado, como en el trabajo, en la redacción de no sabía qué e intuía que un Diario en el que a ella le estaba reservado el papel de protagonista. Dos detalles no le pasaron desapercibidos: fumaba en pipa y bebía un güisqui, a juzgar por el vaso. Era un poeta, se imaginó de repente. Faustino era un ser horrible y capaz, sin embargo, de alumbrar las más bellas palabras. Y ella era, ¡al fin!, su musa, la musa que iba a inspirarle los versos más apasionados y hermosos. Ella no lo dijo, claro, pero yo sé que se le debió de quedar cara de tonta, de bobalicona, como la que se les queda a las niñas cuando el mozalbete que les gusta se atreve a tontear con ellas, es decir, a medio camino entre el pánico, el deseo y la vergüenza. Y eso por otras lo sé, que no por mí propia, pues nadie jamás se me acercó con esa pretensión. Ni tampoco se lo hubiera permitido, en aquel lejano entonces, por supuesto. Yo fui siempre la escasez de la sal y el exceso de vinagre que arruina las ensaladas... Pero no es mi vida, anodina, monótona y regular como las horas canónicas, lo que importa, sino la de aquellos dos desdichados condenados a ir de encuentro en encuentro hasta el dramático desencuentro final. Estuvo un buen rato deleitándose en esa fabulación antes de que Faustino, al girarse hacia su derecha para llamar al camarero, la descubriera. A Marga le pareció que él se turbaba, como si le hubiera descubierto un secreto ocultado celosamente. Observó que cerró el cuaderno en el acto, encapuchó la pluma y guardó el primero en una carpeta y la segunda en el bolsillo interior de la americana mientras esbozaba una mueca que, en su rostro de pecado, debía de querer pasar por sonrisa. Lo siguiente que hizo fue vaciar la pipa, con un par de golpes enérgicos en el pesado cenicero de cristal de roca y, finalmente, levantarse, recoger sus cosas y acercarse hacia ella componiéndose el nudo de la corbata y abotonándose el primer botón de la americana, como si fuera un empleado que acude al despacho del jefe: ésa fue, al menos, la impresión que a ella le produjo aquel atildamiento. La sorpresa por la coincidencia fue mutua y facilitó que, desprevenidos, fuera de lo más sincera la cordialidad con que se saludaron. Esa vez él no hizo ademán, como en otras ocasiones, de besarle la mano, la leve reverencia que tan ridícula le pareció la primera vez y que ahora le hubiera gustado verla repetida, pues la tenía por la más acabada expresión de homenaje a su belleza. En su lugar se encontró con un cálido apretón de manos que ella interpretó más como señal de compañerismo que de vasallaje. Y estaba claro que a ella lo que le gustaba, ¡lo que necesitaba!, era ser admirada. A esas alturas de su vida —¡sus treinta y pocos años se le antojaban el umbral de la vejez!— ya no estaba en condiciones, me decía, de rechazar el homenaje ni la admiración de nadie, por más que se tratase del hombre más feo del mundo, o un excelente candidato al título de tal, por supuesto, como bromeaba al referirse a él con una ternura maternal que acabó transformándose, por imposible que le parezca, en una pasión lasciva tan incomprensible como enajenadora, porque Marga había dejado de ser quien fue y quien era para convertirse en esa jifa sangrante a la que la había reducido el desdén altivo y estudiado de Faustino. Pero ahora le estaba contando los tiempos felices, o casi. Bien fuera por la coincidencia azarosa, por la impersonalidad del escenario, por el efecto desinhibidor del güisqui o por las tres cosas juntas, el caso es que aquella tarde de domingo se entreabrió la puerta por la que se accedía al mundo secreto de Faustino. Y lo primero que conoció Marga en él fue la sorprendente existencia de un hermano al que, justo en esa tarde, le estaba escribiendo una larga carta que quizás nunca le enviaría, o sí tal vez algún incierto día de un futuro no menos incierto. Un hermano, Eladio, completamente opuesto a él, como si fueran la noche y el día, le dijo, y con quien siempre había mantenido unas relaciones difíciles, hasta que se rompieron definitivamente. Marga no entendía nada de nada. Así, de buenas a primeras, Faustino se había instalado junto a ella, había pedido también lo mismo al camarero, un café con leche y un pastisset y, al conjuro de la más simple e indiscreta de las preguntas: «¿Qué escribías?», él parecía estar abriéndole el corazón de par en par. ¿Cómo era posible pasar de un conocimiento casi meramente visual, como el que había entre ellos, a ese derroche de franqueza? ¿Era su manera de decir que le gustaría que fuesen amigos? ¿Y no se inician siempre las amistades a partir de un trato más superficial? Si era lo que pretendía, confundirla, lo había logrado plenamente. «¿Qué quieres decir con eso de que sois como la noche y el día?», le preguntó. «Que él pertenece al mundo de la belleza, como tú; y yo..., pues a la vista está», le contestó. Lo dijo, según Marga, sin pretender inspirar compasión, y sin resignación; sin orgullo, claro está, pero con una delicada ironía que suprimía, con notable elegancia, la posibilidad de padecer dramáticamente el peso de aquella cruz. Yo estaba convencida, y así se lo dije a ella cuando ya todo era irremediable, de que se lo había inventado, de que era una mentira infame y estudiada. La prueba de la fotografía no me servía. Siendo tan distintos, la foto de cualquiera podría servir para hacerla creer en la verdadera existencia de ese curioso hermano. Marga no parecía darse cuenta de que Faustino era, por decirlo así, el hombre del saco de las coincidencias. Si el amor ciega, la desesperación arranca los ojos de cuajo. No voy a comparar el amor humano y el amor divino, pero jamás oí de ninguna hermana mía de religión que llevara su amor a Cristo al extremo que llevó Marga el suyo a ese Faustino que con tantos ardides y estratagemas supo capturarla en la deletérea red de sus oscuras y funestas intenciones. ¡Pobre Marga! ¿Y qué le dijo ella a él aquella tarde de las confesiones? Eso sí que nunca me lo reveló. ¿Le habló de mí y de la asombrosa coincidencia? El tal Eladio era, de los dos, quien había triunfado en la vida, es decir, quien estaba más cerca de la auténtica felicidad. ¿Le diría eso Marga de mí? Ella siempre ha dicho que fui yo quien mejor había escogido, que era más feliz entre las cuatro paredes de un convento que ella perdida en el laberinto despiadado de la gran ciudad. ¿O calló y no habló de mí? Nunca lo sabré, pero es una necia vanidad que no tiene la menor importancia. Lo definitivo fue que aquella revelación sobre su hermano y su relación con él, o su ausencia de relación, en realidad, se convirtió en el paso decisivo para la suya propia, la que ellos irían estrechando hasta la asfixia definitiva. El primer gusto compartido fue el cabello de ángel, que bien lo enredó y desordenó el maligno para endulzarles la pócima amarga en que se acabó convirtiendo. Estuvieron juntos, merendando, casi dos horas, disfrutando, por así decir, de lo que podría ser considerada como su primera cita. Faustino reconoció, al parecer, que toda la culpa de esa ruptura fraternal había sido suya: jamás pudo aceptar la arbitrariedad del azar, y menos aún que hubiera de soportarla, a diario, junto a sí, encarnada en la persona de su hermano. Fue envidioso, rencoroso, un insatisfecho e incluso albergó durante mucho tiempo los más negros pensamientos. ¡Nada en el mundo era capaz de consolarlo! Desde la más temprana infancia había sido capaz de identificar en las miradas ajenas los cien mil matices de la conmiseración, y en el cariño de sus padres el golpe sordo del platillo de la balanza cargado con la compensación. Marga seguía sus palabras con una atención que debió de servir de acicate a su compañero, aunque éste ignorara la razón —es decir, yo— de aquella deferencia. Lo dejó hablar. Y de ese torrente de confidencias que tanto contrastaban con el dulcísimo sabor del pastisset emergió una imagen de Faustino aún más tenebrosa que su presencia nocturna en una calle solitaria y poco alumbrada. La confusión de mi hermana llegó a ser insoportable. ¿Qué pretendía con esa confesión? ¿Ahuyentarla? ¿Atemorizarla? Marga ya sabía que a él ni le gustaba ni buscaba la compasión; y que tampoco parecía enorgullecerse de su resentimiento. Lo que la confundía era no saber cuál era el sentido último de aquella explosión de sinceridad. ¿Tal vez aprovechar la única oportunidad que habría tenido en su vida de poder expresarse así? ¿O acaso sabía —¡y cómo!— que ella tampoco había tenido nunca una oportunidad semejante? ¿O en la vigilancia a que la tenía sometida había descubierto que tenía una hermana —o sea, yo— y después se había inventado esa patraña por la que Marga no podía, obviamente, dejar de interesarse? Marga me reconoció que esa ocurrencia fue muy posterior a las revelaciones de aquel encuentro dominical, porque mientras lo oyó en confesión ni paró mientes en que una historia contada con esa convicción pudiera ser inventada, una mentira interesada. Seguía el hilo de la narración sin percatarse de que le estaban contando, camuflada, su propia vida, aunque al revés. ¿Por qué Marga lo vio como a un alma gemela, en vez de como lo único que podía deducirse de sus revelación: una amenaza? La soledad es mala consejera, desde luego; y peor cuando una huye de ella, que era el caso de Marga. Lo hacía, eso sí, sin precipitación ; porque eran ya muchos años en su compañía como para lanzarse a la aventura por cualquier senda promisoria que se abriera ante ella. ¿Fue, acaso, la voz? Marga no sabía explicarlo bien, pero por el modo como gesticulaba y suspendía las frases a medio decir es muy posible que Faustino —a quien la fortuna no podía haber desheredado totalmente— tuviera una voz —yo sólo le oí un grito ahogado— capaz de crear un ambiente lleno de calidez, serenidad y ternura, a pesar de las duras acusaciones que vertía contra sí mismo, desnudándose moralmente ante mi hermana. A ella tuvo que deslumbrarla no sólo la intimidad que levantó aquella voz, como una burbuja que los aislara de lo que les rodeaba, sino también la repentina y prolija sinceridad de un hombre, ¡nada menos que de un hombre! Usted sabe, doctor, que las mujeres somos más dadas a las confidencias. Juzgue, pues, cuál no habría de ser el pasmo que se debió de apoderar de mi hermana. Faustino se arriesgó, porque no sabía cómo podría reaccionar Marga, pero le salió bien la jugada. No es que a partir de aquel encuentro se volvieran inseparables, porque, a pesar de todo lo que le he contado, pasó su tiempo antes de que volvieran a encontrarse. Marga se asustó. Se acobardó.

Capítulo VII

El montaje

¡Qué lejanos te parecen los años y los días de la prisión que has soportado! Ahora te das cuenta, cuando has salido de ella y te parece probable que no hayas de volver, si tu destino se cumple conforme has decidido escribirlo tras la revelación sudorosa, sombría y comarcal. Has visto el ataúd de cuero a los pies de la mesa del estudio y has estado a punto de preguntarte qué era eso, e incluso de quién. Desde muy lejos, como desde otra vida, te ha llegado el eco de ese ingrato deber enjaulado: la cerrilidad de las criaturas, el infantilismo contagiado de sus profesores, la frialdad inhóspita del espacio ultrajado, la avejentada desidia de la rutina, y sobre todo ¡la condena sisifal de las tediosas correcciones! Con su caterva de feroces fantasmas amedrentadores, los mismos que, a fuerza de agitar sus cadenas para meter espanto y acabar, por el contrario, provocando risa, se pasean por delante de tus narices con la suficiencia de la norma futura de un posible catallano o castelán: ahún, llo, rachola, haora, rencunia, llibro, hai, són, prestage, canvio, desenvolupamiento, sinó, mui, cervello, asín, assolido, exposar, adiente, otopia, alludar, qüerno...

¡Vale, por dios, no los mires más! Porque no son sonidos para ti, sino imágenes del horror cotidiano en el que aún no sabes cómo has podido sobrevivir. No son, esos ecos y fantasmas, el árbol que no te deja ver el bosque, sino al revés: un bosque frondosísimo, húmedo, oscuro e inhóspito, que te ha ocultado siempre el árbol de la sabiduría, cuya buena sombra pensaste que te cobijaría de los desengaños con que la vida iba castigándote. Pero no has aprendido nada, salvo a emular al colérico Jeremías.

¡Qué antigua tu presencia en aquellas aulas y pasillos llenos de necedad orgullosa, atolondramiento y falsa solemnidad! Eres una foto sepia de un tiempo de escándalo y violada inocencia, una foto indeseable que ni siquiera necesitas romper en mil pedazos: el tiempo y la distancia, por breve y corta que sean, uno y otra, la vuelve ajena a ti. No es que te parezca mentira que eso haya sido tu vida, sino que haya sido siempre la gran mentira de tu vida, no la única.

Después de tu desmoronamiento, que aún te tiene atareado en este desescombro agotador, han vuelto a tu memoria otros muchos que apenas ya recordabas. En todos los centros donde has estado ha habido siempre víctimas que no han podido superar esos momentos críticos en que se requiere algo más que el temple de la experiencia y la serenidad de la antigüedad: la sumisión. ¿Adónde quieres ir a parar, Espartaco? ¡Eres el colmo! ¡Qué porvenir hubieras tenido tú en la escuela historiográfica estalinista!

De algunos de esos episodios, en los que la naturaleza humana desborda los a menudo rígidos corsés de la personalidad para permitir que aflore la persona, has sido tú testigo perplejo, antes que, como ahora es tu caso, protagonista indeseado. ¿No has podido o no has querido recordar aquella sesión de evaluación, casi convertida en auto de fe, en la que, ¿cómo se llamaba?, ¡Sanz!, ¡Julio Sanz!; en la que Julio Sanz representó aquel drama lacrimógeno-expiatorio que tan poco diferente ha acabado siéndolo del tuyo? En aquella ocasión lo viste todo sub specie literaria, que ha sido siempre tu modo particular de distanciarte de lo real para no dejarte atrapar por la red viscosa de lo cotidiano, lo inane y lo trivial.

Que Sanz fuera profesor de matemáticas, y el clásico hueso de la materia que no atiende a razones de otra índole que las contables y legales, justificaba, está claro, que lo vivieras como parte de un cuento que jamás escribiste, por descontado... ¿No te darás nunca por vencido, imbécil?

No busques paralelismos, su derrumbamiento fue muy distinto del tuyo. No hubo histerias, ni mucho menos violencia, aunque sí lágrimas. ¿Profesión de llorones? Pues tal vez, mira tú. Aquel día, ahora lo recuerdas, fue la presión que recibió por parte de la junta de evaluación para que aprobara, desde un 4,25 a quien arrastraba las matemáticas pendientes desde segundo de BUP y, teniendo el COU de Letras aprobado, no podía acceder al examen de selectividad de septiembre. En el acta ya constaba la insuficiencia fatal, y ninguno de los argumentos era capaz de hacerle reconocer la dureza injustificada de su posición, tan poco propensa siquiera a escuchar las muchas y buenas razones que le afeaban la monstruosidad de su conducta.

No fuiste tú, no, quien dijo algo parecido a que era la primera vez que presenciaba la implacabilidad de los dioses en el acto de escribir los inexorables destinos de los hombres. Tampoco estás seguro de que hubiera sido el efecto de aquella retórica pedantona, por solemne, lo que removió hasta sus cimientos la dureza legal de Julio Sanz; pero lo cierto es que, después de haberse encastillado en un silencio desafiante y altanero, y cuando ya nadie albergaba esperanza alguna de disuadirle de su terquedad leguleya, gritó: «¡Ya está bien, coño!» Cogió después el acta, tachó furiosa y meticulosamente la nota, añadió el suficiente, puso un asterisco y bajó a observaciones para escribir: «vale la enmienda», al acabar lo cual, y después de leer con extremada atención lo escrito, como si estuviera intentando desentrañar la respuesta de un oráculo, devolvió el acta al tutor y, escondiendo la cara en el cuenco consolador y pudoroso de las manos, liberó unos sollozos tan sentidos y dolorosos que, viniendo de él, te pillaron por sorpresa, igual que a todos los presentes.

¡Cómo no te vas a acordar tú de aquel llanto! La triste historia que escribían aquellos lagrimones era la de un hombre al que la severidad y la rigidez le habían arruinado la vida. Como si hubiera hecho suyo un lema al estilo de «antes que ceder, morir», Julio Sanz había perdido a la esposa, que se divorció de él, y se había enajenado, de por vida, el afecto de sus hijos, quienes, como os contó, habían acabado odiándolo. El temor ajeno se había convertido en el oxígeno que le permitía seguir viviendo. Y él se había dejado encadenar a esa imagen severa, rigurosa, rígida, inflexible, implacable y antipática con la que nunca se había sentido a gusto, a pesar de haberla asumido, y ello hasta el punto de creer que esa era su forma natural de ser, que no podía ser de otra manera.

De la crisis de llanto emergió un nuevo Julio Sanz, porque al escribir aquella frase burocrática había establecido un designio vital: vale la enmienda significaba que el cambio de nota le cambiaba la vida. Se sintió, pues, purificado, limpio, nuevo, ¡otro! Sí, al menos lo suyo acabó bien. Lo tuyo también, por supuesto. Sólo que tú en vez de emerger, te vas a sumergir, ¡a somorgujar! en esa suerte de nirvana que detenga la rueda inexorable del karma y te libere de tantísimos avatares nefastos como los que han acabado asediándote y haciéndote la vida imposible.

¡La vida imposible! ¡Nada menos! ¡Como si tú no fueras el primer artífice de esa imposibilidad! Si has alumbrado esa extravagancia, seguro que ha sido porque la verdaderamente tuya es tan íntima como inexpresable, salvo bajo la forma de la imbecilidad más absoluta, que es una inmersión muy distinta de la que te traes entre pies. Desconocerte. Y es palabra impropia. No por ajena, sino por falsa, porque no ha existido jamás ese conocimiento previo que da por supuesto y al que tanto tiempo y esfuerzo vital dedicaste, convencido de que el imperativo délfico te obligaba de por vida a la búsqueda de ese grial consolador que, por otro lado, tu impureza te prohibía alcanzar.

Sí, muy bonito, te ha quedado de clase magistral dada a aquellos necios del aforismo bíblico, los que, al acabar tú de hablar, siempre preguntan, como si salieran de un sueño: «¿De qué se trata?» Ignorarte se aproximaría más. ¿Sería olvidarte la más adecuada?

Tú escogiste desconocerte, a sabiendas de que querías significar olvidarte. Pero querías rebelarte contra el atroz imperativo y no se te ocurrió nada mejor que oponer al conocimiento el olvido. Y has perfeccionado la habilidad elevándola a la categoría de arte, por más que sólo tú seas el receptor de ese mensaje propio de una empresa de derribos.

Por inverosímil que le parezca a Babel, es bien cierto que a veces te levantas sin conservar memoria alguna del día anterior. Y lo has hecho sin método, como ametódica ha sido toda tu vida, a pesar del culto a la razón que practicaste durante tanto tiempo. ¡En mala hora, además, leíste el libro de Feyerabend al que te acercaste como la devota al devocionario!

Pero ese bofetón —¡te parece que lo hayas dado hace un siglo!— no sólo te ha manchado la tábula rasa que con tanta paciencia habías adecentado, sino que la ha convertido en ventana a través de la cual, unas veces de forma nítida y otras borrosa, vas recuperando algo más que fantasmas del pasado.

El culto a la razón, por ejemplo, que tan ligado va en ti al erotismo, a la sexualidad. Y todo porque aún adviertes en tus ojos de niño la mirada lasciva, metamorfoseada en calambre genital, con que tocabas la estampa de la instauración del culto a la diosa razón, ¡Marianne!, encarnada en una prostituta durante la Revolución Francesa. Desde entonces sexo y razón se abrazaron tan estrechamente que te son indispensables, ambos, a la hora del goce.

A Babel le ha extrañado sobremanera tu afán borrador indiscriminado. De las fechas pasaste a las personas, a los nombres, a las direcciones, a las responsabilidades..., nada ha escapado a esa suerte de voracidad amnésica. ¡A la felicidad por la amnesia!, debiste pensar.

Y de la ciega estrategia demoledora y altanera, de esa niebla erosiva, has salido ahora por estas peteneras doloridas de los ejercicios espirituales por libre, y laicos. Das pena. Y risa. Y más aún la vas a dar de aquí a un par de horas, cuando entres en el Decathlon de L’Illa con ese porte tuyo falstaffiano, aunque los dependientes pensarán con toda seguridad en Obélix, y te dirijas a la sección de atletismo, si es que hay cosa tal, y comiences a escoger el vestuario para la gran representación.

Has estado a punto de pasarte de parada, como cuando te dormías en el metro al volver de tu primer trabajo como oficinista. Sí, claro que es curioso que acudan, como en tropel —y cometiendo, sin duda, una tropelía— tantísimos recuerdos que creías olvidados. Debe de ser que, abocado decididamente a ese último instante de tu vida, el famoso recorrido vital que se produce en el último momento, en el tránsito irreversible, lo estás haciendo ahora.

¿Acaso intuyes que puedes quedarte en el sitio, donde estés, sin que te dé tiempo? ¿A tanto llega tu fidelidad a los tópicos? ¡Ya son ganas de martirizarte dos veces! No es la sed de aventura, tan fecunda para tantos otros, lo que te anima; sino el afán de degradación, como si tu ingenua mala conciencia te empujara a convertirte en una piltrafa, en un deshecho, porque solo así podrías alcanzar la serenidad de espíritu que te permitiera vivir tranquilo.

Y eso, que siempre ha estado a tu alcance, lo has ignorado... Para, para..., ¿cómo que a tu alcance? Han hablado por ti las palabras, no tú por ellas. Eso trae el exceso. Vivir puerta con puerta del infortunio, ser vecino de la miseria, en modo alguno significa que «esté a tu alcance», imbécil. Sabes muy bien que ése no es tu sitio, como sabes también que ninguno lo es, que eres un levente en tránsito. Quizás por eso te hayas acomodado —¡y ya es paradoja!— a tu revelación comarcal, tan a gusto. Si la posesión del espacio nos define como especie, ciertamente tú eres un primo lejano, o casi.

Extraterritorial es el concepto robado a Steiner que convertiste en estandarte de tu ridícula caballería; pues entre tantos modelos, literarios y no literarios, han sido siempre esos caballeros andantes que iban de floresta en floresta, solos y sin temor, dulcemente enamorados o terriblemente desolados, quienes más te han llegado al corazón, quienes se te han entrañado hasta hacerte carne y sangre de sus errantes pasos, de sus duelos, sus desafíos y sus quimeras.

Pues ahora sí que ha sido el espacio, la cercanía de la FNAC, en este extremo norte de L’Illa, la que te ha dictado la parrafadita pseudoprofesional. Hoy no entrarás, sin embargo, en esa floresta de la aventura impresa, del cómodo riesgo de salón, ¡y cómo no te vas a sentir extraño al pasar de largo hacia el extremo sur de este templo del consumo!

Si has ido viniendo aquí, desde que inauguraron la librería, era porque te ayudaba a recordar no sólo que buena parte de la cultura es un artículo de lujo, sino que es una oferta más, una entre miles, de la sociedad de consumo, hipóstasis de la del ocio. Lo tuyo es de estigma, muchacho, créeme.

Añade ahora, anda, ya que ibas lanza en ristre y las escaleras mecánicas te han recordado el camino hacia un oculto claro del bosque donde proseguir tus aventuras, que durante muchísimos años solo tuviste una obsesión: escribir el Quijote. Para ello sólo necesitabas descubrir en quién, en nuestros días, a finales del siglo XX, podría metamorfosearse el bueno de Alonso Quijano. Te imbuiste del espíritu y de los valores de la caballería andante y buscaste con denuedo su equivalente.

¡Imposible! Ningún anacronismo en nuestros días tiene la fuerza literaria que tuvo la caballería en el Quijote en aquel siglo XVII. Tu fortuna literaria dependió de que esa búsqueda fructificara. Es obvio que no fue así. Y el desengaño sí que te sentenció a la esterilidad. Lo más cercano que encontraste fue tú mismo. ¡Qué horror! ¿Todavía te avergüenzas y te indignas?

Ese insensato afán tuyo de querer convertirte en escritor, de incluso haber sido tan grotesco como para asimilarte a la imagen y a la condición de tal, y de haber tratado de imponérselas a los demás, ha sido tu gran, y discretísima, quijotada. ¡Cómo no te va a escocer, hombre! A cualquiera le pasaría lo mismo, claro, si se atreviera a pensar en tamaño disparate, aun a costa de hipotéticas deslomaduras y dolorosísimas somantas de estacazos, cual el de convertirse en un Quijote redivivo. Se puede ser más estúpido, desde luego, pero no más fatuo ni ridículo. Tuviste tus escarmientos, sí. Y descubriste en carne propia lo que duelen las burlas y los golpes, y las razones dadas por los duques. ¿Le abrirás a Babel ese cofre, cerrado con siete llaves, de tus vergüenzas?

No se te despintan, no, aquellos hechos valerosos ejecutados por tu lengua en diferentes tablados, pues, al cabo, cualquier espacio de tus aventuras se volvía teatro donde entretenías, a veces hasta la carcajada, a audiencias menos selectas de lo que te hubiera gustado y más escogidas de lo que te hubiera convenido. No te martirices con aquellas tertulias literarias en las que con sospechoso silencio se esperaba tu opinión; ni con las presentaciones de libros en las que tu pregunta-río, de tortuoso curso, te convertía en vaquilla de los corrillos posteriores; y no se te ocurra recordar la única entrevista que tuviste en tu vida con un editor, ¡nada menos que un editor!

No tardaste mucho en concluir que aquel encuentro había seguido al pie de la letra la estancia de D. Quijote en el castillo de los duques, y que incluso aquel bigotudo bergante guasón te había hecho subir al Clavileño en el que la humareda de tu vanidad os acabó haciendo llorar: a él de risa, como supiste tiempo después, y a ti de asfixia.

No te desengañó entonces la vecindad de la muerte, pero, en cierta manera, lo hace hoy, ahora mismo que dejas atrás esa magdalena revenida, y sigues tu camino hacia el sur luminoso de tu decisión extravagante, porque esa dulce caballería, aunque en secreto, a espaldas de amas y sobrinas, jamás ha salido de tu corazón.

Nunca has querido renunciar a la posibilidad de ponerte el disfraz y reanudar la representación. Escarmentado como lo estás, es indudable que ahora sí que saldrías al ruedo con la enseñanza definitiva aprendida en el modelo: sólo la ironía es capaz de mantener la máscara. Pero te pilla sin fuerzas. Más o menos a tu edad comenzó D. Quijote sus salidas, y a ella hubo de ser, por lo que acabas de concluir; pero tu última salida va a ser muy otra de aquellas a las que te atreviste con el solo fundamento de la ingenuidad, la pedantería y la falsa solemnidad.

Para pocos libros estás tú. ¡Acción! es lo que vas buscando, auténtica aventura. Y lo primero es proveerse de las armas y la armadura. ¡Qué templos tan diferentes, la FNAC y Decathlon! Y es en éste, de obligadas resonancias helénicas, donde descubres que te hallas más a gusto. ¡Tú siempre tan dado a las paradojas! ¡Un persa feliz entre los griegos! Vienes aquí buscando los útiles de tu tortura y te sientes embargado por una exaltación vital que te emociona.

Quizás fuera más apropiado, entonces, que regresaras a aquellos pasillos en cuyos anaqueles se ordena rigurosamente, con burocracia de funeraria emprendedora, la deletérea pomposidad de la gloria del alma. Aquí, por el contrario, todo llama a la gloria esculpida en el cuerpo, músculo a músculo. Pisas esta moqueta mullida y escuchas el bullicio de las fibras musculares, el restallar de los tendones y el ritmo poderoso del corazón. No hay disciplina que no te veas capaz de afrontar con un ardor juvenil que te catapulte a la gloria de los triunfos. Te falta perseverancia, claro, como para la otra religión, la libresca. ¡Cuántos perezosos no habrán contribuido a consolidar estos grandes almacenes del culto al sudor! ¡Y aquellos otros del culto a la vanidad!

Esta escisión cardinal es el fracaso del sueño griego. En un solo espacio deberían convivir las jabalinas y la poesía, el disco y la filosofía, las zapatillas y la novela, las halteras y la música... ¡Qué necios arrebatos líricos te acometen! ¿Por qué no vas a lo tuyo, que es cosa tan sencilla como dejarte guiar? No tienes prisa, eso es verdad, pero por ti mismo serás incapaz de salir de aquí equipado con lo indispensable. Vas huyendo de la befa, pero es inevitable. Saca la buena cara, la de muñeco de pim pam pum, y déjate llevar. ¡No hurtes el bulto, coño, que eso es imposible! Todas las locuras heroicas tienen inicios lamentables y penosos, ¿por qué iba a ser la tuya una excepción? No sirve de nada echar de menos la seguridad con que te movías en el osario del norte, la facilidad con que discriminabas, premiabas, relegabas, hundías e incluso escarnecías a aquellos esqueletos estofados de orgullo ahumado, de altanera soberbia.

—Usted dirá.

¿Dirás? Más de lo que él quisiera oír y menos, mucho menos, de lo que tú estarías dispuesto a decir. El encadenamiento de apremios para que la húmeda se te seque, en situaciones tan dispares, te deja perplejo, y no puede ser de otro modo. A cada paso te surge un interlocutor. Ahí está éste, con la amabilidad de manual congelada: las manos ocultas; el rostro ofrecido; la mirada, receptiva; el cuerpo, mascarón de proa dispuesto a zarpar. Y tú, ¡tú!, sal ya de ese ínterin decimonónico; ¡rompe tu costra de besugo a la sal! ¿Cuánto durará...?

—¿En qué puedo ayudarlo?

Y después hubiera seguido con el inglés, apartado c) del epígrafe «Establecer contacto» del manual: May I help you?

—En mucho, joven.

—Pues dígame.

¡Qué extraña mirada de metacrilato tiene el solícito dependiente!

—Quisiera que me orientara para escoger un buen equipo para correr el maratón.

—¿Para su hijo, su hija, un sobrino tal vez...?

—No, no, para mí.

—¿Para usted?

¡A tomar por culo el manual! Touché! Los ojos se le han vuelto de hiena. Se le han descompuesto los nervios faciales: los labios no le obedecen y le salen unos morritos estúpidos para reprimir la carcajada. No se orina, pero su inquietud es la de quien se lo hace encima. ¿Y tú? Aún dudas entre la explicación, la indignación —queja al jefe de planta incluida— o el desdén.

—La incredulidad es un refugio poco fiable...

—Perdone...

—Que por dónde empezamos, ¿por las zapatillas?

¡Menos mal que has rectificado a tiempo! Del descubrimiento del comienzo has pasado, sin transición, a la simpática ignorancia pedestre del final. Con mal pie ibas tú a comenzar el calvario al que quieres someterte de grado, si en el primer encuentro ibas a revestirte con la gruesa capa de la dignidad ofendida. Aquí has venido, en realidad, a desnudarte, no lo olvides...

—Lo mejor será un modelo con mucha amortiguación: le evitará lesiones. Sígame.

Por los rostros de los vendedores con los que os vais cruzando intuyes que la sinfonía de visajes que interpreta sólo tiene un significado: «¡No os vayáis muy lejos! ¡No os perdáis esto! ¡Estad al tanto! ¡Ya veréis! ¡Lo nunca visto!» Pero en realidad estás absorto en los cientos de pares que se ordenan por números y marcas en los estantes que se levantan a ambos lados del pasillo. Indistinguibles, como los frascos de espárragos en el supermercado, te son tan indiferentes como éstos. Y estás dispuesto a quedarte ese horrible par, estrafalario como tu propósito.

—Pruébese éstas. Tienen cámara de aire en el talón y en la parte delantera, pesan poco y llevan este refuerzo para evitar la pronación... ¿Es usted pronador?

—No, no, ya le he dicho que son para el maratón...

—Disculpe un momento...

No te engaña. Se va a algún aparte donde saltar la carcajada a gusto, donde compartirla, quizás con un compinche que sin duda se acercará a ver la atracción de feria en que te has convertido. Pero has de apurar el cáliz hasta las heces.

—¿Qué, cómo le sientan?

—Parecen cómodas, desde luego.

—Corra un poco por el pasillo, para probarlas, verá cómo nota la amortiguación...

—No es necesario. Apenas se sube uno a estos coturnos ya se siente flotar...

—Algo tiene de representación, el maratón, desde luego. Y ha habido casos en los que hasta se ha convertido en una tragedia...

—¿Es aficionado al teatro?

—Soy actor en paro, que no en Paros...

—¿Y...?

—Esto de vender ha acabado siendo lo más parecido a una actuación, y mientras no salga nada...

—Debería dedicarse a la docencia: ¡eso sí que es un auténtico ejercicio teatral! En fin, ¿qué toca ahora, la camiseta y los calzones, por ejemplo?

—Muy bien, le acompaño a la sección textil, donde mi compañera Iris le aconsejará bien, ya lo verá. Aquí en la bolsa le pongo las zapatillas. Ha sido un placer.

Seguro que él podría también aconsejarte para la indumentaria, pero acabas de cambiar de manos como un juguete raro al que nadie sabe encontrarle por dónde se le da la cuerda, si es que tiene, o cuál es la trampilla de la cueva para las pilas. Con idéntica sorna, siempre se estará mejor en las manos de esa morena de ojos negros, tan de manual como el Sergi que ha salido escopeteado para darle la oportunidad a otro u otra de sumarse a la cadena servicial y sevicial...

—¿El equipo lo quiere para entrenamiento o para competición?

—Enséñeme uno de cada, porque necesitaré los dos, supongo.

—Un maratón exige mucho entrenamiento...

—Pues por eso.

¡Dios santo! ¿Y en esas telas tan sucintas has de meter tu humanidad! No sabes si con escasa delicadeza ha dicho tu interlocutora «escupirán el sudor»; pero, y ahí tienes ese espejo que no te engaña, lo cierto es que a la que tus patorras elefantiásicas te impulsen a la carrera les va a caer tal diluvio de grasa derretida a esas dos telillas casi ingrávidas y transparentes, que vas a parecer un muñeco de nieve corriendo en agosto... Te ha dado dos o tres tallas menos para que te espante el ridículo, para que te abochornen esas rodillas grasientas, esas tetas ubérrimas, esos hombros esféricos, esos muslos reventones, ese vientre pancesco... ¡Nunca pierden su crueldad los espejos de los grandes almacenes! Parecen fabricados con la intención de que los clientes decidan rápido, porque es imposible recrearse en la contemplación propia en esas agresivas y azogadas superficies inmisericordes.

—¿Qué, cómo le sienta?

—Pues un poco ajustado, la verdad. ¿Sería tan amable de traerme un conjunto dos tallas mayor?

—¿Me permite que se lo vea?

«¡Un cuerno!» es lo primero que, en silencio, le dices al estor fruncido que te hace sentir tan desnudo; y temes que asome una mano intrépida y confianzuda que, sin aguardar el permiso pertinente, lo descorra para dejarte expuesto a los ojos golosos de un corro de vendedores dispuestos a que los ingresen de urgencia por una hernia colectiva. «¡Que te lo has creído tú, guapita de cara!», le sigues diciendo. Y te ves ante ese coro como quien enciende la luz de su casa, después de un día agotador, y se encuentra con una fiesta sorpresa de cumpleaños. «¡Un disparate excelente!», te habrían de cantar a ti. Hasta las heces, dijiste. Haces bien, ¿ves?, sólo ella. Seguro que andan los ojos camuflados tras las estanterías abarrotadas, confundidos con los ojales y los cordones, con las hombreras y las cremalleras: ¡toda la tienda es un ojo polifémico que te saborea por adelantado!

—Es que ya no hay tallas mayores que ésta...; pero piense que este tejido, el dry-fit, siempre se ajusta un poco...

—Un poco vale, pero... ¿tanto?

—Lo importante es que no le impida el movimiento, ¿lo ha probado?

—¿No pretenderá usted...?

—No, no, por favor...Aquí mismo, corra usted sin moverse del sitio, a ver si nota que se le clava cuando levante las rodillas...

Traga quina y muévete, gordinflón. ¡Arriba esas rodillas: un dos, un dos! Y una flexión de piernas... ¡A saber lo que contará esta Iris mensajera a sus colegas! Giramos el torso: izquierda, ya, ¡sin rebote!; derecha. Nos doblamos hasta tocar con las manos las puntas de los pies... Ahí te has quedado, monigote, con las manos colgando un palmo por debajo de las rodillas, porque te es imposible reunir todas tus falanges para lograr la victoria. Pues claro que no le ves la gracia a la figuración de que te diera un ataque de ciática o una lumbalgia atroz y te quedaras, así disfrazado, en esa posición guiñolesca... Aún te funciona el resorte de la vergüenza. ¡Suerte que tienes! Ya estás derecho. Supones que hecho un ascua.

—¿Se le clava?

—No, clavarse no, desde luego. Es tan poca cosa...

—Para un maratón, incluso eso le sobrará...

—Ya me lo imagino, ya.

Mientes. No hay ninguna imagen detrás de tus palabras. Ni en ellas. Tienes la mente en azul y amarillo, que son los colores de cotorra con los que saldrás a extraviarte... ¿por dónde? Tiempo habrá para buscar plazas públicas por las que pasear tu desvergüenza, o tu exhibición impúdica, porque es probable que la autoridad tenga también alguna competencia estética y te prohíba dar un solo paso con ese atuendo.

—¿Y ahora?

—El equipo de entrenamiento, el chándal, la gorra, los guantes, la braga, las calcetas, las mallas...

—¿La braga?, ¿las mallas?, ¿los guantes?

—Sí, braga como la de los motoristas, ¿no las ha visto nunca?

—Pues no.

—Utilísimas. Ahora sólo hace fresquito, pero cuando lleguen los fríos necesitará salir a entrenar bien abrigado. Y con las mallas de lycra, pues otro tanto... Acabará reconociendo que es la mejor compra que ha hecho. Incluso mejor que el chándal o que... Bueno, la verdad es que estas son unas zapatillas buenísimas. Seguro que hará una gran marca...

No lo sabe ella bien. Claro que harás la «marca» de tu vida, tu gran marca, la que como un marco contendrá toda tu vida; porque estás convencido de que has encontrado, por fin, tu bel morir, aunque a ojos de los demás todo quede en la disparatada extravagancia de quien, es cierto, ahora que lo piensan, que ya había dado alguna que otra señal de desequilibrio, dentro de lo que era su estudiada contención habitual, por supuesto. Habrás conseguido, sin duda, que toda tu vida, miserablemente anodina, se reinterprete desde el sorpresivo final inverosímil, vestuario reglamentario incluido.

¡Qué estúpida sonrisa se te ha quedado al despedirte de tu amable anfitriona. ¡Ni siquiera, como tantísimas veces antes, con las cien mil compras a que obliga la vida familiar, te la ha borrado el precio astral de tu deseado destino. Lo que se te ha pegado viscosamente a la espalda, ¡atroz urticaria!, es la incomodísima sensación de que, tras salir de la tienda, todos sus dependientes han estallado en una carcajada al unísono que ha contagiado a los escasos clientes que a estas horas matinales llenan su despreocupación, su ocio, su parasitismo o su merecido descanso. Aún la oyes, y ya estás en la calle. No te vuelvas. Sonríe quijotescamente y agradece haber sido motivo de regocijo. Ya no vas a volver. Es probable que lo tengan allá en el norte, pero ¿estás seguro de que necesitas o te conviene hojear un manual de maratón? ¡Ay, ese meticuloso espíritu tuyo! ¡Qué paralizador! Tu representación es bien simple, necio: un pie tras otro hasta el batacazo final, y ahí se acaba la tragicomedia grotesca. ¿Para qué quieres saber más? ¿O es que pretendes regodearte en la agonía? ¿Acaso te ronda ya por la cabeza la reincidencia capital de un hipotético ars moriendi? ¡No tiene cura el cáncer de la vanidad!

Capítulo VIII

La exhibición

De la euforia inicial —¡internet era tu patria!— hasta la desidia final —¡otra provincia más de la publicidad y del capital!—, tu relación con la red ha cambiado como siempre te ha ocurrido con cualesquiera novedades que, de buen principio, te han deslumbrado. ¿Qué buscas, en realidad? Todo lo que te aparecerá no será muy diferente de este repertorio de entusiasmada propaganda de las bondades de la preparación para lograr acabar un maratón. Da igual la página que escojas. Todas te ofrecen lo mismo: un plan de entre 16 y 21 semanas para culminar con éxito esa supuesta gran aventura de martirizar el cuerpo durante una eternidad.

¡Desde Mataró, nada menos!, la de Barcelona, que ha de ser la tuya, la única. Es, faltaba más, lo primero en que te has fijado, por supuesto: matar-ó. Y acto seguido en marat-ón, el iluminado jacobino asesinado a..., ahí lo tienes, ¡a los cincuenta años!, que ya es prodigio de casualidades. ¿Y quién te iba a convencer a ti, inhábil prestidigitador de azares estudiados, de que tu extravagante decisión no estaba ya escrita?

¡Dios santo, qué cantidad de requisitos para la proeza! Sal de ahí, gordo, que tú no buscas llegar al final...; o sí, pero a otro que te pillará por sorpresa, supones. ¿Y para qué quieres hacer ninguna prueba, entonces? No es nuevo, que te contradigas. Ése es el tú más tú: la encarnación —y bien abundante, ¡ubérrima!— de la contradicción, que no el espíritu de ella. Eso lo dejas para Helena.

Mañana o pasado harás la prueba, el ensayo, estando a solas, la casa tranquila y el alma sosegada. Saldrás sin ser notado. Pero a dar la nota. A cuerpo gentil, como quien dice, componiendo una grotesca figura. Si una decisión así la hubieras tomado quince o veinte años atrás, estás convencido de que toda esta parafernalia maratoniana te hubiera atrapado al menos durante el tiempo necesario para convencerte de que la juventud era ya, entonces, una fría avechucha alicaída. ¡Lo que hubieras disfrutado en ese ínterin, sin embargo! Todos esos tipos escuálidos que sonríen como si hubieran corrido una sola vez en su vida, con ocasión de la fotografía, no se hartan de presumir: mi experiencia, los sesenta y tantos maratones que me avalan, el cambio que dio mi vida..., y un repertorio homilético que te fatiga.

No viste nada de eso en los rostros sufrientes y lacerados de aquella procesión comarcal, cuando te habitó la clarividencia y sellaste tu destino. Déjalos, a los webones esqueléticos, ahítos de orgullo olímpico, y prepárate para la excursión y la confesión a plazos, como si estuvieras pagando la lavadora del alma. No es que las tuyas sean manchas resistentes, sino intratables. Siempre has cultivado la maldita flor exótica: el exterior: orden estricto. El interior: confusión y derrelicto. Sigue, sí. No hay nada que te baje esta fiebre verbal en la que te complaces como un flatulento en su metano, y ahora sí que sabes —¡ya era hora!— de lo que hablas.

¡Sudores fríos padeciste cuando, ante aquella dependienta, hiciste la breve tabla de ejercicios tratando de evitar un fétido escape de gas! ¿Pero tú crees que a un psicoanalista se le pueden contar los problemas de la flatulencia? No, no, sigues desvariando puertas adentro, como siempre.

¡Qué embobamientos se apoderan de ti desde el día del soberbio bofetón, tu día B! Bebiste, de golpe, en la fuente del desasosiego y, curiosamente, toda esa animación interior infatigable se representa en el seno de un bulto acomodado en la parsimonia y la lentitud burocrática, tan lírica como la de los bueyes, desde luego.

No puedes evitar ese calambrillo en tu estómago de rumiante, ni los sudores, ni una levísima taquicardia mientras aguardas en esta sala de espera, rodeado por patologías tan diversas como inaccesibles a simple vista: no siempre la locura se lleva escrita en el rostro. La imbecilidad, sí. El primer día te pasaste toda la mañana preparando un guión de lo que le ibas a contar, y al final casi nada salió como tú lo planeaste. El escarmiento y las compras te han inducido a venir hoy en blanco. Es humano asustarse. ¡Hay tantas cosas humanas que siempre te has negado!

—Darío, cuando quieras...

Ahí vas, tribuno agustiniano. Y si éste dejó sus retóricas por la exhibición de la herida, no ocultes tú la tuya con aquellos apósitos. Resulta lógico el tuteo. Sois casi de la misma edad. Pero tú no lo has aceptado, aunque se lo consientes.

—Adelante.

—Hoy vengo en blanco, doctor Babel. Vacío. Seco. Tengo la impresión de que ni habito en mí, que soy como la obra de Alberti: El hombre deshabitado. Un hueco, un sumidero. Me siento como desvivido, descontado. Y ahora lo que más me apetece es callarme. Ya sé que no puedo, ni debo, que por la boca ha de morir el pez...

—¿Qué quieres decir?

—Lo que digo: que las ballenas también se suicidan. Ellas, varándose; yo, corriendo.

—Sigue, por favor.

—Ya está todo dicho. Cuanto más hablo aquí, cuanto más creo que estoy descubriendo o revelando algo, lo que sea, menos razones encuentro para continuar. Y aún no le he contado casi nada de mi vida. ¡Valiente vida! Si a mí ya me trae sin cuidado, ¿por qué había de interesarle a usted, doctor? ¿Qué interés puede tener que mi vida familiar sea un fracaso, que mis dos hijos sean dos extraños, que mi mujer me engañe con el médico de cabeza...

—Perdón...

—¿Qué he dicho?

—Que tu mujer te engaña con el médico de cabeza...

—De cabecera, supongo que habré querido decir.

—Pues has dicho lo otro. ¿No te sugiere nada ese lapsus?

—Como no sea la convicción de que ella la ha perdido...

—Y el cuerpo, ¿no?

—Sí, supongo. Conmigo, por lo menos, no folla desde el pleistoceno, la verdad...

—No parece importarte...

—Es una historia larga, triste e íntima que no me apetece contar ahora, aunque quizás en otro momento pierda el pudor que ahora me impide hacerlo, a pesar de esa frivolidad que me ha salido antes, sin saber a cuento de qué venía.

—Insisto: no parece afectarte mucho. ¿O lo parece porque, por el contrario, ha sido un duro golpe para ti?

—No lo sé. Estoy confundido. Me siento como anestesiado, como castrado emocionalmente, si es que puede decirse algo así. Voy viviendo y ya está, sin complicarme la vida. Me dejo llevar. Además, me ha salido, ¡no sé de dónde!, un geniecillo burlón que me vapulea sin miramientos de ninguna clase. Me paso el día abominando de mí y poniéndome a caldo. Ya sé que eso va contra la autoestima y la autoconfianza, que tan de moda están ahora. Pero sé igualmente, doctor Babel, que soy un hombre derrotado, y desde ahora podría decir ya, con toda propiedad, que mi derrota será como la de mi tocayo en la batalla de Maratón, que todo el mundo recuerda. Lo que ahora veo con total nitidez es la necedad absoluta que ha sido mi vida hasta hoy. De hecho ya me di cuenta hace algún tiempo, y de ahí aquel esfuerzo borrador, aquella necesidad de olvidar, a la que me entregué con una pasión que, hasta entonces, sólo la había empleado para la encarnación de la torpe y burdamente quijotesca idea mía de querer convertirme en un escritor.

—¿Y que te ha impedido pasar de las ideas a los hechos?

—La carencia de hechuras y el exceso de mediocridad. Hay que estar dotado para ello. Y mi única dote es la inanidad. Soy un desastre total. Y reconocerlo es muy doloroso. Si no lo parece, tal como lo digo, es porque ese geniecillo burlón me ha dado un baño de cinismo socarrón que a mí mismo me tiene desarmado, por novedoso. Nunca hubiera imaginado que ciertas decisiones pudieran transformar a las personas hasta el punto de volverlas irreconocibles. Se supone que en estas sesiones debería acceder a un mayor autoconocimiento; pero resulta que quien se sienta aquí, frente a usted, es un doble desconocido... ¿O se trata, sencillamente, de otra máscara más, como la ridícula y prosopopeyesca de escritor? Puede conmigo, la solemnidad envarada. No voy tieso por la vida, que también, sino empalado. Y ahora, además, aprovechando la situación, me ha dado la ventolera de embrearme y emplumarme de lo lindo. Y así estoy aquí: ridículo como un pavo real que se empeña en desplegar la cola, ignorando que se la han cortado. Yo sigo su consejo, y hablo de lo que se me pasa por la cabeza; pero no veo yo de qué modo una insoportable diarrea como ésta puede ayudar a alguien a ver claramente lo que ha hecho con su vida. O dicho de otro modo: veo con tanta lucidez cuál es mi destino, que lo demás, esta cháchara sobre todo, no deja de parecerme un torpe exhibicionismo absurdo y paradójico.

—Y ese destino es...

—Desaparecer, sí.

—Hay muchos modos de desaparecer.

—Definitivamente sólo uno.

—Sigue, por favor.

—¿Hacia dónde? Ya le he dicho que hoy, particularmente hoy, me siento vaciado, como si ya hubiese corrido la mitad del maratón...

—¿Qué maratón? ¿Es una metáfora?

—No, no, una revelación. Al fin y al cabo, ¿no se desplomó muerto el primero que lo corrió, tras llevar la buena nueva de la victoria ateniense, o de la derrota del gran rey persa?

—Eso dicen, sí.

—Pues por eso.

—Te escucho.

—Es que no tengo nada que añadir.

—Me dijiste que tenías una hermana, ¿no?

—Sí. Casi no tenemos trato, pero sí, no deja de ser hermana mía, desde luego; por lo menos nominalmente. Y aun diría que sanguinariamente también... Pero puesto ya el pie en el estribo... esos desencuentros no son más que minucias, insignificancias, anodinerías...

—Perdón...

—Cosas anodinas, triviales.

—No conocía la palabra.

—Porque no existe, salvo ahora mismo que la he usado yo, claro. Es un recuerdo de cuando representaba el papel de escritor y, para serlo, creía que inventar neologismos era algo así como un requisito sine qua non. Amilega, recuerdo que era otra por el estilo...; en fin, mera pirotecnia casera. A veces tengo la impresión de que he confundido la vida con la etimología, o viceversa. Las reales y las fantásticas, como la propia vida: verla marchar, la vida; verla ida, es decir, la vida es perderla... En el fondo tampoco improviso nada que no me haya andado antes por dentro, por estos adentros a los que les estoy dando la vuelta ante usted, como si fueran una prenda de ropa delicada, para echarlos en la lavadora de estas sesiones, que es a lo que más me recuerdan nuestros encuentros. Etimológicamente, a pesar de todo, anodino quiere decir sin dolor. De lo que se infiere que lo verdaderamente importante es lo que duele, como nos lo recuerda el refrán: quien bien te quiere te hará llorar. El día del bofetón lloré mucho, es verdad. Lloré, creo yo, lo que había dejado de llorar durante quince o veinte años, salvo en alguna esporádica ocasión...

—¿Recuerdas alguna de ellas?

—La que más me avergüenza confesar ocurrió con motivo de un documental sobre la guerra civil y los niños de la URSS, cuando embarcaban en Bilbao a los hijos de los republicanos con destino a la Unión Soviética. Aquellas despedidas mostradas con el ojo impúdico de una cámara cinematográfica me conmovieron lo indecible. Lloraba la especie, el instinto; pero lloré como jamás lo había hecho. Aquellos bracitos anudados a los cuellos de padres y madres que besaban a sus hijos sabiendo que posiblemente no volverían a verlos nunca más, ¡nunca más! Yo lloraba, sí, como todos ellos, pero al tiempo les increpaba, a los padres: «¡Cómo podéis!» Me veía en su situación y me reconocía incapaz de separarme de un hijo, por oscuro que fuera el porvenir... Y no fue menos conmovedor oír hablar, después, a aquellos niños, ya convertidos en hombres jubilados, de la insoportable añoranza de sus madres, de sus larguísimas noches de insomnio y llantos, de su tristeza, de la necesidad animal del arrullo, del beso, del abrazo...

—¿Y por qué vergüenza?

—Porque, visto desde mi presente, y conocida a fondo la paternidad, me veo ridículo. Del ayer al hoy siempre hay un gran trecho; pero cuando éste se considera en el ámbito de las relaciones personales familiares, podemos hablar de abismos. Si ridículos me parecen ahora mis esfuerzos de entonces por seguir el guión de la paternidad responsable, ¿cómo no me lo habrían de parecer los intentos de preservar nuestro matrimonio del naufragio? Sin embargo, no creo yo que sea el desamor en que estoy instalado —ahora ya durísima y encallecida piel de la costumbre— lo que me ha acabado empujando a adoptar la decisión trascendental que usted ya conoce.

—Desaparecer.

—Así es.

—¿Y no será una broma más de ese geniecillo burlón que te anda por dentro? ¿Una esfumación de fábula oriental o algo así, un truco de tramoya?

—Obra suya es que lo afronte con cierto humor amargo, o negro, si se quiere; pero la decisión es bien mía. Quizás la única que he tomado en mi vida. Cuando se vuelve la vista atrás, como me obliga a hacerlo mi daimoncillo cojuelo, levanto los tejados de mi vida y veo que en rarísimas y contaditas ocasiones he sido yo el dueño de mis pasos. Tengo la sensación, ¡demoledora!, de que la vida me ha ido viviendo, de que ha dispuesto de mí como si yo hubiera sido un instrumento, pero ¿para hacer qué? Para hacer nada, eso es lo terrible. Me he dejado vivir vampirizado por la rutina del día a día que no conducía a parte alguna. Y a eso es a lo que le pongo punto final con mi decisión.

—Sin embargo, y no te ofendas, Darío, detecto un cierto poso de insinceridad en el modo como hablás de ello, un acento lúdico que lo reduce a...

—¿Exhibicionismo?

—En parte sí. Se te ve tan orgulloso de tu decisión, que casi necesitás gritarlo a los cuatro vientos para que todo el mundo lo sepa e incluso, llegado el momento, lo contemple. Algo así como una desaparición transmitida en directo...

—Ya le dije hace un momento que era precisamente esta cháchara inacabable la que me parecía un ejercicio de exhibicionismo. A lo peor es que me he contagiado incluso en los actos, y he arrastrado del dicho al hecho la misma actitud escéptica, insincera y neciamente exhibicionista... Además, esta decisión sólo la conoce usted.

—Yo soy todo el mundo, tenlo por cierto.

—Ah...

—Quiero decir que verbalizar, y con tanto desparpajo, una pulsión suicida no es lo más corriente...

—¡Como que lo mío es una extravagancia absoluta! Y por corriente, además...

—¿Y tú has sido siempre muy extravagante, signifique esto lo que signifique para ti?

—Nunca.

—Ya.

—Por eso no es un juego, aun siéndolo. Porque si yo he pecado de algo ha sido de serio, de solemne, de responsable, de envarado, de pedante y de cualquier manifestación semejante, como la derivada de una úlcera gástrica o de un irreversible quebranto patrimonial en la bolsa.

—Regresamos, pues, al paraíso de la infancia..., o acaso al claustro materno.

—Me decepciona, doctor.

—Te escucho.

Esto no es un silencio, sino el silencio. Lo has dejado con la oreja en la boca y ahí sigue, repantigado en el sillón con su aire profesoral y su imperturbable cortesía. Haces bien en callarte, qué coño. Deberías haber anulado la sesión, en vez de decir las cuatro memeces que se te han ocurrido. Te duele que te diga lo mucho que hay de exhibicionismo obsceno en tu tragedia deambulante. Mucho más, por otro lado, el hecho de que sea él quien se beneficie a Helena. Eso sí que sería responderle con un directo al mentón para probar su fragilidad, su inexistente encaje. ¿Lo vas a hacer? ¿Y perder tan pronto este escaso pero consolador poder que tienes sobre él? ¿Sobre él? ¡Ingenuo! Aguanta. Él parece acostumbrado a silencios embarazosos como éste; tú, no. No desbarres. Nadie se jode aquí. Sí, aquí él sí que jode; pero tú no te vas a descolgar de este reto con una cuestión impropia, con un golpe bajo. Aún estás digiriendo lo que supone mantener esta ficción de intimidad. Puede más él. Siempre te ha pasado igual: no sabes soportar la presión. Acabas huyendo. Pues reconoce tu derrota. Ahora ya, ¿qué más da? Si aspiras a la derrota final, ¿por qué darle importancia a un leve rasguño?

—Mi vida ha sido siempre una permanente huida de la infancia. Nunca he querido ser niño, ni joven. Siempre he deseado ser adulto. Tal vez nací ya viejo... Lo cierto es que nunca me sentí cómodo de niño, ni de jovencito. Y a lo mejor, o a lo peor, esa es la razón de que los alumnos me tengan asqueado y no los pueda soportar: los veo tan felices instalados en esa ficción de la libertad de que disfrutan, que siento ganas de despertarlos como despertó el ciego a Lázaro en el puente de piedra...

—A una ya la has despertado.

—No. Ha sido al revés. Soy yo quien se ha despertado.

—¿De qué sueño?

—Del de la vida.

—¿Y cómo vivías tú ese sueño?

—Sin darme ni cuenta, ya se lo he dicho, excepto cuando soñaba despierto. No he tenido yo nunca buenas relaciones con los sueños. Siempre me han parecido decepcionantes, porque nunca eran reveladores. Por no ser no eran ni complicados, ni angustiosos ni incomprensibles. Sueños de andar por casa, triviales, vulgares, planos, aburridos, sosos, amodorrados. Y el de la vida el más insípido de todos: un caldo de acelgas sin sal ni aceite, puro purgante. De ese sueño es del que he despertado: del de no darme cuenta de estar viviendo; pero sí de estar siendo vivido. He abierto los ojos, sacudido por el estrépito de ese bofetón restallante, y no me ha gustado nada lo que he visto.

—¿Y...?

—No, doctor, no me pregunte qué es lo que he visto, por favor. Chicas quedarían las quejas de todos los profetas de la Biblia, mayores y menores, ante la magnitud del desengaño de lo que han visto mis ojos..., y lo primero que he visto ha sido mi propia persona.

—¿Pero no te habías borrado...?

—Eso creía yo. Sin embargo, parece como si del rastro de esa borradura, de ese hueco roturado por la goma, hubiera emergido el necio fantasma de mi pasado. Y se me ha instalado un regusto a rancio en la boca que no paro de buscar escupideras... Es como si hubiera llegado a las escurriduras de mí mismo...

—¿Y qué te vuelve de tu madre en ese pasado?

—¿A qué viene ahora mi madre?

—¿Notas que llega?

—Ella siempre se ha hecho notar: ha sido su profesión y su vocación, podría decirse. ¿Y por qué ese interés por mi madre, así de repente?

—Por la descripción de la última vez que lloraste...

—Comprendo.

—No me interesa tanto que comprendas cuanto que sientas...

—Pues mis sentimientos hacia mi madre, si es que quiere que cambie de tema, han sido siempre muy confusos, muy contradictorios. Una clásica mujer fuerte, hecha a la lucha por la vida, con una fuerza como la de un tiro de bueyes, y, no obstante, adicta a la pamema, los melindres, la sensiblería y la impostura: una teatrera redomada. Sí, sí, una de las de las palmas abiertas hacia el cielo, la vista puesta en las alturas, la lágrima fácil y la queja sempiterna: ¿qué he hecho yo para merecer esto? Y esto era siempre llevarle la contraria, alejarse de su amparo castrador...

—Curioso...

—¿Mi madre?

—El «amparo castrador».

—Igual he dicho una tontería. Me cuesta mucho hablar de ella. Lo nuestro es recíproco: ni me ha soportado nunca, ni yo a ella tampoco. Creo que es lo único en lo que los dos estaríamos de acuerdo, si ella fuese capaz de sincerarse y de reconocer lo que es evidente. Pero ya sabe usted cómo son las madres antiguas. Como si no querer a un hijo fuese una aberración, el mayor de los pecados...

—Tu hermana, tu madre... No te queda mucha más familia...

—Menos aún me quedaría, si mi padre siguiese vivo. La incomunicación absoluta entre nosotros se produjo cuando yo ya salía, sin ayuda de nadie, del infierno de la adolescencia, ese revuelto de necedad, orgullo, incomodidad corporal, autorechazo y narcisismo. Luego, ya adulto, he sentido un repulsión instintiva hacia todas las bienintencionadas narraciones que los alemanes llaman bildungsroman y nosotros novelas de iniciación, o de formación del carácter, etiquetas desgraciadas para historias lamentables. ¡Qué daño le ha hecho a la literatura la metáfora de la crisálida! Esas historias sí que me crispan. No se puede escribir sin tópicos, ciertamente; pero recrearse en ellos, limitarse a reproducirlos es negar la fuerza vital del arte. ¡Perdone, doctor...! Me he dejado llevar por la furia de la fobia y ya estaba desbarrando..., ¡y además en pedante!, que es mi especialidad...

—No, no, sigue, sigue...

—Se ve que hablo por mí, que pasé de la niñez a la adolescencia, de ésta a la juventud y después a la madurez sin que el viaje me haya transformado, salvo muy superficialmente. Fui un imbécil precoz y ahora lo soy consolidado... Incluso etimológicamente: débil en exceso, cojitranco. Para todo. Un asquito, doctor Babel. Y decirlo con una sonrisa en los labios, que no es forzada, se lo aseguro, se debe a ese geniecillo burlón con el que el destino ha querido alegrarme mis postrimerías. ¡Qué triste comicidad la de haber vivido como un guijarro de playa, permanentemente erosionado por las olas infatigables! ¿Sabe usted qué solía decirle a mis alumnos cuando entré en el oficio del que ahora abomino? Me ponía serio como un cólico de vesícula y les avisaba: la literatura solo es buena literatura si nos ayuda a vivir, o a sobrevivir...

—¿Y ya no crees que sea así?

—¡No me haga reír, doctor! La literatura... En fin, mejor le ahorro una retahíla de reproches más propios del despecho que de la claridad de juicio que nunca he tenido. De nada en exceso, creo que era el lema de..., ni me acuerdo ya. Pero siempre lo tuve por la negación de la vida. Dentro de mis posibilidades, yo siempre he tendido al exceso, incluso en la desgracia..., a pesar de mi espíritu represivo.

—Me consta.

—¿El qué?

—Tu proceso autodestructivo es ejemplar: quieres llevarlo hasta sus últimas consecuencias...

—¿Realmente es una consecuencia mi decisión? No estoy tan seguro.

—¿Y qué es, entonces?

—Poniéndome cursi, que también sé serlo con avaricia, diría que es la irrupción de la gracia en mi vida, una epifanía gozosa. Incluso me atrevería a decir que es una gracia poética. Tengo la sensación de estar escribiendo no sé si un hexámetro o un endecasílabo heroico, pero le aseguro, doctor, que estoy instalado en una suerte de euforia sosegada muy difícil de explicar...

—Quizás en la próxima sesión, Darío, serás capaz de hacerlo, seguro que sí.

Y ahora el borrón del dinero ensuciándolo todo, lo dicho y lo por decir. Tú ya no tienes amigos, y te cuesta imaginar lo que sería pasar una tarde con alguno, contarle lo que le has contado a Babel y luego, al despediros, pagarle. Claro que es prostitución sentimental, por fuerte que suene. No te rías imbécil. ¿O le vas a decir que él es tu puto, el cabrón que se tira a la puta de Helena...? ¡Hala, hala, machote, machotón!

Tocar el dinero te cabrea, y pagar a la salida te avergüenza. Él lo coge con toda naturalidad, dobla los billetes, como para hacerlos desaparecer en un truco de prestidigitación, los mete en el bolsillo de atrás del pantalón, bien pegados al culo, el abovedado aljibe de la mierda, como para justificar la sabiduría popular: oro del que cagó el moro y plata de la que cagó la gata, y te ofrece la mano vacía, pero limpia, para despedirse de ti. Habías llegado a sentirte cómodo, hasta cierto punto; pero el del final, pago por medio, te devuelve el calambrazo pestilente de la insatisfacción. Lo que te extraña, con todo, es que, pagándole tanto no te hundas en la tristeza económica sempiterna que has padecido, viviendo siempre al límite de vuestros modestos sueldos, viendo cómo se han ido multiplicando los gastos y disminuyendo esa ficción inclemente e inverosímil del cacareado poder adquisitivo. ¡Ese sí que es un gran hallazgo poético-político: poder adquisitivo!

Capítulo IX

III. Estimación objetiva singular

Pudo más en ella la sombría impresión que la insospechada revelación de aquella fraternidad conflictiva que parecía un espejo de la nuestra, si le quitamos lo de conflictiva, claro, porque entre Marga y yo nunca hubo la más mínima tirantez, ni una palabra más alta que otra, hasta que pasó lo que pasó, por supuesto. Pero Marga, para entonces, ya había dejado de ser ella, quien siempre había sido. En el fondo, doctor, tengo la extraña sensación de haber matado a una usurpadora, como si el maligno se hubiera apoderado de ella, la hubiera poseído y yo, a mi vez, hubiera practicado un exorcismo dramático, pero inevitable. La lástima fue no poder salvarla antes de que se despeñara totalmente por el abismo de su furor sexual, que ella disfrazaba de pasión amorosa, aunque a mí no me engañaba. ¡Y cómo hubiera podido hacerlo! En un convento se sabe muy bien qué poder tiene la carne insatisfecha. Yo misma, y me causa infinita vergüenza reconocerlo, he tenido que luchar a brazo partido y cilicio batiente contra esa húmeda tentación que te inunda la imaginación de representaciones diabólicas dispuestas a amputarte las manos para luego usarlas contra ti, sobre ti, en ti, por ti, entre ti, bajo ti y... Sí, doctor, conozco perfectamente el poder del arrebato al que resulta casi imposible sustraerse si no se posee la fortaleza que sólo confiere la fe. Pero dejemos mi humilde heroísmo y sigamos con lo que ocurrió tras haber escuchado Marga las sorprendentes revelaciones. Le estaba diciendo que se asustó, que se acobardó. Y no podía haber sido para menos. La saturnal expresión de Faustino cuando le hablaba del rencor que sentía hacia su hermano Eladio le causó una impresión tremenda. En los ojos apagados de su confidente, de un gris ceniciento, debió entrever Marga algo más que la mera posibilidad de la tragedia: el plazo de una ejecución ineluctable. Faustino se convirtió, de repente, en una amenaza que la hacía temblar. Durante una semana, después de las revelaciones, se invirtieron los hábitos en ambos. Ahora era Marga quien, en la oficina, no le quitaba el ojo de encima. Lo miraba y se lo representaba intentando matar a su hermano de mil atroces maneras: estrangulándolo; arrojándolo desde lo alto de la Sagrada Familia; empujándolo a la vía del metro; ofreciéndole, con una sonrisa siniestra, un café con leche endulzado con cianuro; atropellándolo al dar marcha atrás en el aparcamiento; clavándole un afiladísimo cuchillo de cocina en el cuello para quitarle, al tiempo, la voz y la vida... en fin, ni recuerdo ya la lista truculenta en la que Marga, curiosamente, parecía complacerse, a pesar del escalofrío permanente con que la repasaba... Lo veía escribir en sus cuadernos y llegó a la conclusión de que en ellos trazaba, uno tras otro, hasta encontrar el definitivo, los planes para asesinar a su hermano. Lo que más lamentaba fue no haber aprovechado la ocasión en la cafetería para, al amparo de aquella insólita intimidad compartida, y con el atrevimiento que jamás había tenido para nada, pedirle que le dejara leer la carta que estaba escribiendo, o el borrador... ¿Se da cuenta, doctor, de que, en el caso de Faustino, un borrador era lo único que podía escribir? Por eso le dijo a mi hermana que no sabía si la acabaría enviando. ¡Imposible! Seguro que Faustino sólo escribía borradores, porque lo que él quería era suprimir a Eladio, y enviar una carta sería su mayor fracaso: reconocerlo, aceptar su existencia... todo esto en el caso de que el tal Eladio haya existido, pues a mí me sigue pareciendo que todo fue un hábil montaje de Faustino para atraer el interés de Marga hacia su persona. Y si existe, pues peor para él. No sólo se ha quedado sin hermano, sino, sobre todo, sin la oportunidad de haberse congraciado con él, que no es poco dolor. Y sé de lo que le hablo. Cuando tuve que matar a Marga ésta ya no atendía ni a razones ni a ruegos ni a cariños. Fue, la nuestra, una despedida sin palabras, y sin rencor. Su última mirada, además, fue de perdón. «Gracias» es lo que leí en sus ojos mientras, agarrada a mí, se iba deslizando hasta el suelo sin que yo pudiera sostenerla: ¡así pesa la muerte! Me he contagiado, doctor, y le pido disculpas, por la truculenta visión que se apoderó de Marga durante más de una semana. Se deshizo de ella cuando Faustino la abordó un viernes a la salida del trabajo y la invitó a acompañarlo en una de sus correrías urbanas, cámara en ristre. «Las ciudades son como las personas, nunca se acaba de conocerlas del todo», le dijo. Ella asintió y aceptó encantada la invitación. Tenía que ponerse ropa y zapatos cómodos, porque se pasarían la tarde andando. ¿Por qué le mintió Marga diciéndole que a ella le gustaba muchísimo caminar? ¿Se inició entonces la cadena de despropósitos y de pequeñas mentiras que, acumulándose, acaban desfigurándolo todo, hasta volverlo irreconocible? Él tuvo que darse cuenta de que las zapatillas deportivas que llevó Marga eran de riguroso estreno, seguro. Aquella tarde comenzaría a saber, no me cabe duda, que su presa no tardaría mucho en convertirse en botín. Desde esa perspectiva ha de entenderse que la expedición sabatina no fuera, a la larga, el fracaso que fue. La propia Marga se ridiculizaba a sí misma al contarme su enfado y su escándalo porque Faustino la hubiera llevado a conocer el barrio chino: le pareció un insulto y una humillación. Si hubiera seguido su primera intención, marcharse, y dejarlo solo en aquella inmundicia, en aquella sórdida degradación humana, hoy no estaría yo lamentando su pérdida ¡y la mía! Pero no lo hizo. Siguió junto a aquel hombre desgarbado y malencarado, con tanto temor como curiosidad malsana, aunque le repugnara alimentarla. La esquina de Ramblas con San Pablo le pareció, al situarse frente a ella, como un sumidero por el que caería en las cloacas. El olor agrio, montaraz, un hedor en realidad que le dificultaba la respiración y le amargaba la saliva de la boca fue lo que más la impresionó. A media tarde había un ajetreo de mujeres que entraban y salían de peluquerías tan numerosas casi como las barras americanas llenas de música, algunas putas y ningún cliente. Al tufo de las cloacas se sumaba el de los pollos a l’ast, el de las frutas macadas de los colmados y el de una infinita variedad de perfumes baratos, incapaces, sin embargo, de provocar la sensación de que en aquel espacio laberíntico oliera a limpio. A la altura de la calle Robadors, un mísero callejón cuya desgraciada fama incluso había llegado a los castos oídos de Marga como el colmo de la depravación que caracterizaba a todo el barrio, mi hermana se agarró del brazo de Faustino con una fuerza insólita, pero de un modo natural, como la doncella que no duda en aceptar el amparo del caballero que la ha salvado de las fauces del dragón o de la tiranía de un atrevido e insolente raptor. En un gesto protector, que ella agradeció en aquel momento, pero que le disgustó después, él golpeó levemente sobre sus manos, como dándole la bienvenida a su brazo o acaso como presumiendo de su capacidad para defenderla de cualquier peligro. Atravesar la calle adoquinada, oscura y maloliente, en la que se apostaban, a las puertas de antros tenebrosos, algunas putas de tetas enormes y caídas, con salientes barrigas grotescamente acentuadas por las faldas ceñidas, les deparó a ambos, sin embargo, un triste motivo de diversión. Marga decía que se debió al contraste entre Faustino y ella el que algunas de aquellas mujeres los tomaran por extranjeros, además de por la máquina de fotos, claro. Y les gritaban si foquin, foquin, con los tu, y decían chíper, chíper, entre risas y miradas de admiración por aquel contraste. Ni él ni ella se atrevieron a decir nada, para no estropear aquel malentendido. Pero lo sorprendente, y lo indignante hasta casi la humillación, fue que Faustino, mediante señas y un castellano americanizado pidiera permiso al reducido corro de cuatro putas para hacerles una foto con su espousa. «Pue’ claro que sí, quiyo» «Ven tu pacá, estreya de sine» «Hacel’le sitio» «Una sonrisa, niñas...», recordaba Marga aún las voces de aquella escena al recontármela, avergonzada. Faustino repitió hasta la saciedad su mezcla de grasias y zanks y después regresaron sobre sus pasos para continuar por San Pablo hacia la iglesia románica que tanto contrasta, al parecer, con lo que la rodea, y después de negarse, horrorizada, a atravesar por la calle San Ramón hacia la cercana Conde del Asalto. Junto al templo, quizá inspirada por la cercanía de la santidad de la casa de Dios, se rebeló contra Faustino y le afeó su conducta. No llegó a insultarle, pero sí le dijo, con la mayor de las firmezas, que la fotografía que acababa de hacer la consideraba un insulto, tanto para ella como para aquellas pobres mujeres, que bastante tenían con lo que tenían como para que fuera él a burlarse de ellas; y que no le parecía ni medio bien que la hubiera utilizado de esa manera infame. Igual no llegó a decirlo exactamente así, porque Marga no tenía el don de la expresión, desde luego, pero esa fue su intención, estoy segura. La respuesta de Faustino, «¿y qué sabe nadie cómo puede llegar a acabar cualquiera?», la dejó estupefacta, al tiempo que intrigada. «Ha sido un acto de amor, créeme», añadió, para acabar de confundirla. Y luego se encastilló en un silencio del que no salió durante el poco rato que duró su travesía hasta alcanzar la boca del metro de Atarazanas, por donde, al descender a otras profundidades, ponía fin a su carrera sabatina y comienzo a un desencuentro que duró casi un par de semanas, y en el que sólo se cruzaron miradas, de mesa a mesa, y levísimos esbozos de sonrisas forzadas. A pesar del fracaso de la excursión, mi hermana estaba convencida de que, de algún modo indefinible, había establecido un vínculo con su enigmático compañero de sección. ¿De dónde había sacado, por ejemplo, ese desparpajo para la breve representación que hizo, tan convincente además? Esa faceta teatral de su personalidad contribuyó al fortalecimiento del vínculo indefinido que ataba a Marga a aquel hombre. Y luego le diré por qué digo exactamente «ataba». Hubiera podido ganar cualquier apuesta en la sección acerca de la capacidad dramática de Faustino. Pero a lo que Marga seguía dándole vueltas era a la excusa con que quiso apaciguarla: «Ha sido un acto de amor.» No lo entendía. ¿De qué amor se trataba? ¿Hacia quién? ¿Era el amor compasivo de la caridad cristiana? ¿Una perversión? ¿Formaban, aquellas mujeres, y ella en medio, únicamente parte del paisaje, como el rótulo del bar, los adoquines de la calle o los balcones llenos de ropa tendida al escaso aire corriente, que no al sol? Se volvía loca intentando hallar una respuesta comprensible, ya que no convincente. Porque a ella nadie la podría convencer de que no había estado muy mal hecho lo que hicieron, que había sido casi una canallada, una bajeza moral. Y así pasaron los días, escrutándose mutuamente, tanteándose en silencio y a distancia para calibrar cuándo y cómo reiniciar su relación, puesto que ya hasta parecía natural hablar, en efecto, de una relación entre ellos. ¿Cómo era posible que, habiéndose visto fuera del trabajo tan pocas veces y tras una sola cita, mi hermana creyera firmemente que tenía «una relación» con Faustino? Las mujeres somos muy sensibles al paso del tiempo. Nuestro cuerpo es una especie de reloj cuyas medidas sólo nosotras conocemos. Supongo que Marga, sin ser consciente de ello, se vio empujada por ese reloj cuyas horas vitales decisivas suenan como auténticas tracas finales de los fuegos artificiales, como para despertarnos, precisamente, de los juegos de artificio en que pueden convertirse nuestras vidas a poco que nos descuidemos, y perdone este juego de palabras tan soso y pretencioso. No ha sido mi caso, desde luego. Yo opté por vivir al margen. Abracé mi estado y rompí en mil pedazos ese reloj, aunque algún día, como por arte de magia, se recompondrá y me recordará todo lo que perdí y no añoré. ¿Lo añoraré entonces? Lo ignoro. Pero Marga sí que oía cada hora, cada minuto y cada segundo de ese reloj. Lo que no sé es si aún pensaba en casarse y llegar a tener hijos, como alguna vez había dicho de joven que le gustaría hacer. Quería, la pobre, lo que quiere todo el mundo, casi el cien por cien de las mujeres: un marido que la idolatrase; unos hijos preciosos, una casa en la que sentirse una reina y nada más. Pues eso, lo que todas. Y con esas limitadas y vulgares aspiraciones acabó la pobre cayendo justo en el extremo opuesto: en la singularidad de una relación tormentosa y depravada que la convirtió en..., bueno, ya creo habérselo dicho antes, ¿verdad? Pues durante un cierto tiempo Marga no dejó de darle vueltas a la extraña sensación que tenía de haber establecido un vínculo que no sabía si era de su agrado o no, aunque a juzgar por tanto y tanto como pensaba en ello, bien claro se veía que no le disgustaba. Me confesó que la inquietud que le producía Faustino era una mezcla, casi a partes iguales, de atracción y repulsión. Sí, claro, la dramática historia de los dos hermanos enfrentados había despertado su curiosidad, desde luego, pero era sobre todo su persona, él mismo, su forma de hablar, su cortesía desusada, su mirada enigmática, la suavidad casi femenina de sus gestos lo que la atraía irremisiblemente. Su buen corazón, que Marga siempre lo tuvo, y sería muy injusto negarlo u ocultarlo, seguro que la empujó hacia él con la secreta intención de hacer cuanto estuviera en su mano para ayudar a Faustino a reconciliarse con su hermano Eladio. Tras aquellas dos semanas de alejamiento tan íntimo, permítame que lo diga así, Marga no pudo aguantar más, se acercó a él y le dijo: «Faustino, necesito una explicación.» «La tendrás», fue cuanto dijo él. «Hoy mismo», insistió ella, acorralándolo. «Como quieras», concedió él. Marga regresó a su puesto con la duda de si la respuesta definitiva con que volvía era una promesa de sinceridad o el anticipo cínico de una nueva representación. De lo que sí pudo percatarse fue del orgullo con que Faustino la acogió en su negociado. Y le llamó la atención porque hasta ese momento jamás había dado la impresión de ser un hombre afortunado por llevarla junto a él, siendo además él como era, más que quien era. Con todo, no le dio importancia: se merecía ese desagravio. En realidad había regresado sin un compromiso serio, de ahí que decidiera aguardarlo a la salida y exigírselo, antes de irse a casa a comer. «Te invito a comer», le dijo él, sin esperar a que Marga le plantease su exigencia. «¿Por aquí?» «No, en mi casa. Cociné ayer por la noche y sólo tenemos que calentar y servir.» ¡Otro momento decisivo!, como el de la aceptación de la salida sabatina, pero mucho más comprometido: ¡su casa! ¡Faustino en los fogones! Se lo representó en el acto con un mandil atado a la cintura y metiendo el dedo goloso en una salsa recién hecha. ¡Pero se lo imaginó desnudo bajo el delantal! Y no me supo explicar el porqué de su imaginación extravagante. Al principio, la sola idea de unas posibles relaciones sexuales con Faustino era capaz de provocarle náuseas. Quizás fuera la más que relativa intimidad de su trato lo que favoreció la irrupción en su mente de aquella imagen estrafalaria, propia de una imaginación vulgar y poco refinada en asuntos carnales, pero no me lo podía asegurar. La casa de un hombre soltero siempre ha sido para la mujer, o al menos para las de mi época, el territorio más peligroso, la calle más oscura y una trampa descubierta, pero no por eso menos amenazadora. Hoy ya va dejando de ser así, parece, y Marga había visitado algunas otras antes, aunque siempre acompañada, jamás sola. No lo dudó. Dijo que sí y echaron a andar juntos hacia el metro. Hicieron transbordo en Urquinaona, para coger la línea roja y bajarse, poco después, en España. Retrocedieron por la Gran Vía hasta Vilamarí y después entraron en un edificio antiguo, con un portal oscurísimo y sucio. Subieron al Principal y entraron en un piso extrañamente luminoso y hasta casi alegre, que contrastaba con el portal y la escalera, en los que se acumulaban años de desidia y escasísimas contribuciones vecinales a la finca común. La sorpresa definitiva fue para Marga el descubrimiento de un pequeño y modesto jardín-huerto hasta el que se descendía, pues ocupaba una planta inferior, por unas estrechas y empinadas escaleras de hierro. El límite del patio era el muro del canódromo, desde el lado del cual llegarían más tarde a sus oídos el alboroto de los ladridos y hasta el turbador jadeo de los canes que correrían tras la liebre mecánica. De forma esporádica también llegaría algún que otro ronco y desesperado grito de ánimo para que el esfuerzo animal coincidiera con los designios embrutecidos de los apostantes. ¿Por qué, con todo, porque el jardín-huerto estaba cuidado con muchísimo esmero, le pareció a Marga un cementerio lúgubre? No vio nada en el piso que pudiera asociar con una amenaza, pero la visión de aquel jardincillo estrecho y umbrío le recordó más un camposanto que un rincón destinado al recreo, el descanso, la meditación, la paz o el sueño. Lo asoció, de pronto, con esas noticias de pacíficos ciudadanos británicos de quienes se descubre, con horror, que han asesinado a diez o quince personas y las han enterrado, cortaditas en pedazos, bajo las dalias, los crisantemos o los lirios que eran la envidia de la vecindad. Subió casi en un desmayo la escalera que la devolvía al piso y se forzaba a desechar la horrible figuración macabra que le había producido un trasudor frío. La casa estaba llena de estanterías abarrotadas de libros, pero no recordaba haberle visto nunca con uno en las manos. No obstante, era consoladora la presencia de tantas historias, o lo que fueran, en las estanterías adosadas a casi todas las paredes, como una caprichosa decoración en relieve. En la sala de estar, sin embargo, las paredes estaban desnudas, aunque se habían de tener muy pocas dotes de observación para no darse cuenta de que se marcaban en ellas las ausencias de cuadros o fotografías, quién sabía si descolgados con cierta precipitación, porque era de suponer que los fuertes contrastes de tono en la pintura del cuarto, marcados por cuadrados y rectángulos y algún óvalo nítidamente perfilados en ellos no sería un capricho estético de Faustino. «Necesita una mano de pintura» fue la única explicación que oyó de labios de su anfitrión, quien se apresuró a llevarla al verdadero «altar», así lo llamó, de su casa: el cuarto de las revelaciones. Allí fue donde vio, puesta a secar como un trapo de cocina, la foto en que aparecía ella junto al coro de prostitutas de la calle Robadors. Le avergonzó reconocerse entre aquellas mujeres, y más aún el hecho de estar colgada de una pinza. Vio un no supo qué de impúdica exhibición en ello, pero se calló y no le dijo nada. Bastante mojigata había sido aquel día de la salida como para remachar ahora el clavo y dejarle la impresión indeleble de que era una pazguata y una meapilas. Esto último lo dijo, me dijo, sin querer ofenderme. ¡Como si a aquellas alturas, bajuras debiera decir en realidad, de su degradación una cominería así pudiera molestarme! Marga, haciendo acopio de un valor increíble en ella, se atrevió a pedirle que le explicara por qué aquella foto era «un acto de amor», como le dijo, quizás para disculparse, el sábado de ambiguo recuerdo. «El primer acto de amor es tener compasión de nuestros estómagos», le dijo con cierta ironía y un evidente retintín metálico en «acto de amor». La comida le sorprendió: un pastel de carne con berenjena y un fuerte toque de romero, como si de un plato de caza se tratase. Marga estaba sorprendidísima. Aquello iba más allá del simple engaño de las apariencias e incluso de la magia teatral a la que Faustino parecía tan inclinado. ¿Cuántas sorpresas le quedaban aún en la chistera? Bien mirado, Faustino parecía reunir muchas de las cualidades que las mujeres deberían buscar en los hombres, y Marga empezaba a percatarse de ello. Lo peor era, por supuesto, que no se sintiera atraída por él, a pesar de que hacía ya algún tiempo que no le parecía el Drácula que tanto nos asustó de niñas en el cine. Algo, sin embargo, de aquella fascinación que le producían a Marga las películas de vampiros tuvo que rebrotar en ella al dejarse seducir por Faustino. No sé si para hacerse la valiente, la interesante, la mayor o tal vez sólo para pecar de extravagante, pero Marga siempre decía que le parecían dulcísimos los besos colmilludos de los vampiros. Y se ponía colorada. Supongo que la primera vez que Faustino la besó, en la boca o acaso en el cuello, Marga se debió sentir transportada a aquellos años en que los ingobernables impulsos del deseo nos hacían sufrir y hasta llorar, presas de una culpabilidad insoportable e incomunicable, porque jamás entre nosotras cruzamos dos palabras sobre unos deseos que nos parecían alimentados por el diablo para perdernos, para volvernos ¡unas perdidas! ¡Dios santo, qué imagen más aterradora la del perdimiento! Ningún insulto, ni el de «puta», era comparable a aquel de «perdida». Entonces lo intuía, pero ahora sé que en él se juntaban la maldición de Caín, la curiosidad de Lot y la embriaguez de Noé. Jamás, a lo largo de mi vida, me ha vuelto a impresionar tanto una palabra, como si aquella me hubiera vacunado contra todos los horrores que podemos llegar a decir o a hacer diciendo, porque las palabras son obras, ¿no le parece, doctor? «No sé si bebes vino.» La prudencia, el tacto con que hizo la invitación convencieron a Marga de que, efectivamente, podía beber un par de vasos. Le inspiró mucha confianza que Faustino no se empeñase en que bebiera, a pesar de que el vino era excelente. Que no diera por supuesto que a ella le gustaba, le pareció de una delicadeza exquisita. Y más en su caso, pues por poco alcohol que tomara, enseguida se achispaba un pelín: de ahí su prevención. El colmo de los colmos de su sorpresa fue verle aparecer a los postres con una bandeja de torrijas a las que le iba a resultar imposible resistirse, aunque de haberlo sabido les hubiera guardado un huequecito, pues Marga siempre supo cuidar de su figura: ¡le horrorizaba ensancharse! Le acongojaba contemplar los cuerpos de mujer que se han ido dando, con el paso del tiempo y de los desengaños, como un jersey requetelavado, hasta casi desfigurarse. Supongo que a lo que le temía era a la vejez, que es el principal fantasma de las bellas. En fin, fuera como fuese, ¿quién puede resistirse a unas torrijitas empapadas en su almíbar? La confusión de mi hermana era total: ¿no se ha dicho siempre que la mujer acaba de conquistar al marido por el estómago? Pues allí estaba ella, agasajada como una reina, paladeando, con una copita de moscatel, aquella orfebrería golosa, y sintiéndose en deuda con Faustino, además de punzantemente sorprendida. Marga no supo qué decir, por ignorancia, cuando su anfitrión le propuso poner como música de fondo algunos lieder de Schubert, pero asintió y no se arrepintió. Aunque a contratiempo, o contraépoca, pues estaban en primavera, el Viaje de invierno, que así se llamaban las canciones, pues eso quiere decir lieder, como usted supongo que sabrá, fue deshojando sus cortas y melancólicas melodías mientras Marga continuaba esperando que Faustino iniciara las explicaciones prometidas, amén de las que estaba obligado a dar tras un almuerzo para el que se requería no poca experiencia en las artes culinarias. Y llegaron, sí. Esa vez Faustino no hurtó el bulto. Se sentaron en el sofá, frente a la televisión apagada que los invitaba a girarse de lado y mirarse de frente. De nuevo, claro está, volvió a aparecer el tan traído y llevado Eladio. Eran, al parecer, dos hermanos que se repartían como nosotros, en su caso, los parecidos: su hermano idéntico a su madre, y él había salido al padre, pero empeorado. No habiendo niñas en casa, la madre supo atraerse a Faustino para que la ayudara, al principio, en pequeñas cosas y, después, en todas las faenas domésticas, la cocina incluida. El privilegio del cariño de su madre fue, durante muchos años, recompensa suficiente por el hecho de convertirse en la «segunda mujer» de la casa. Una casa en la que todo parecía girar en torno al hijo hermoso, como si fuera un tesoro que se tuviera que cuidar para que rindiese, a su debido tiempo, el mayor beneficio. Con lo que no contaban sus padres era con que el niño «mono» fuese, además, un perfecto imbécil. Con toda la suerte del mundo, pero imbécil, ignorante, incapaz, insulso e insensible. Marga no podía creer que en realidad fuera así. Seguro que Faustino, amparado en la confianza que había descendido sobre ellos como una burbuja gigante que los hubiera atrapado, se había dejado llevar por la cólera del resentimiento. La suerte no puede suplirlo todo. Y si Eladio era, como decía Faustino con desprecio, «un triunfador», a buen seguro que debía reunir unas cualidades que su hermano se negaba a aceptar. Es cierto que cuando eres tratado con una deferencia exagerada puedes llegar a creer que todo el mundo ha de estar como en deuda contigo, pero Marga seguía resistiéndose a creer que esa fuera la situación en el seno de una familia. «¡Familia!» El desprecio sarcástico con que Faustino escupió la palabra, pues salió de sus labios empapada de saliva agria, como si acabara de sorberse del antebrazo el veneno de la picadura de un alacrán, sobresaltó a Marga, quien recibió en pleno rostro y en plena alma compasiva aquel esputo grosero. Ella, claro, no podía entender, por su muy distinta experiencia, que una familia pudiera ser, también, un espacio infernal, una cárcel, una pesadilla donde se pierde hasta la última esperanza. O no lo quería entender, porque mi hermana siempre ha sido muy ciega para todo lo que fuera ella misma. Sabía, por amigas y conocidos, que cada familia es un mundo y que en todas ellas, sin que ninguna se escape, hay sus más y sus menos: tensiones, riñas, algún mal modo, malentendidos y, en el peor de los casos, violencia y enfrentamiento que incluso pueden llegar al odio que determina la ruptura definitiva; pero nunca había estado con nadie afectado por esas desgracias, pues para ella la familia, hasta la muerte de nuestra madre, seguía siendo el único refugio donde consolarse de los reveses de la vida, el único lugar en el que no existían las máscaras ni las hipocresías que son el pan nuestro de cada día en la vida cotidiana. Para ella la familia, nuestra familia, era un paraíso al que siempre estaba deseando regresar. A ella sí que le pasaba desapercibido el deterioro inevitable que corroe y desordena hasta los hogares más felices. En nuestra familia, como casi en la mayoría, la procesión iba por dentro. Cuando Marga, en un arranque de ansiedad, me preguntó si alguna vez había sentido algo parecido al resentimiento de Faustino, y yo mantuve mi silencio más allá de lo razonable antes de tranquilizarla, se llevó una sorpresa mayúscula. ¿Por qué lo hice? No sabría decirlo. Sí sé que en aquel momento necesitaba hacerlo; necesitaba crearle una inquietud que la conmoviera, que la despertara de esa suerte de infancia perpetua de la que, sin embargo, ya la había arrancado su pasión no correspondida, y de la que no quiso salir cuando nuestro padre cayó en el vicio del juego. Aquel silencio que parecía no acabar nunca me hizo sufrir tanto como a ella y, después de la tragedia, se ha convertido en el más mortificador de mis recuerdos. Desde aquel día nuestra relación cambió. Marga atendía a mis sermones, me escuchaba con paciencia y me prometía enmienda con demasiada, con excesiva facilidad. A mis espaldas, por el contrario, se hundía cada vez más en el pozo, en la sima oscura de su perdimiento. Últimamente he pensado que se desquitaba contra mí, que me devolvía, centuplicados, agravios inventados, levantados como una montaña a partir del grano de arena del silencio más inoportuno, importuno e irreflexivo que haya guardado nunca. ¡Y de aquel silencio guardado sale ahora este parloteo desatado, seguro! La necesidad que tengo de contar y contar y contar sólo responde a mi afán por sepultarlo, con la vana esperanza de borrarlo de mi vida, pues es imposible. No hay palabra, ni frase, que no tenga detrás, como un azogue implacable, ese silencio que las convierte todas en espejo de mi maldad. Si le digo que la maté más con mi silencio que con el cuchillo que le atravesó la garganta y el corazón, ¿entenderá lo que le digo, doctor? En cierta forma acabé convirtiéndome en el instrumento de Faustino. ¿Lo había planeado él así? ¡La sola posibilidad de que haya podido suceder así me enferma! ¿Fue un suicidio, entonces, en vez de un asesinato, al menos el de Faustino? Hasta ahora mismo que me escucho decirlo no había caído en esa posibilidad siniestra de haber cumplido ce por be un designio ajeno. ¡Qué humillación, entonces! ¡Qué ingenuidad! ¡Qué ridículo! Sin embargo, me caben muchas dudas. O quizás me las meto yo, como embutiéndolas, para hacerme menos gravosa la vergüenza. Pero me estoy despistando. Y lo que yo le quiero contar de punta a cabo es lo que le pasó a Margarita... ¿Sabe, doctor, que nunca antes de ahora mismo la había llamado así? Qué extraño... Yo para ella, y para todo el mundo, siempre he sido Virginia, así, a secas, siempre a punto de que me pusieran el doña desde los catorce años. No lo hubiera podido soportar. ¿Acaso entré en religión para poder ser sor, hermana o madre Virginia, en vez de llevar colgando el doña como su cartel el reo de la inquisición? Me vuelvo a despistar. Será que esa suposición de haber sido un instrumento mortífero de Faustino me ha hecho perder el hilo, o la tranquilidad de espíritu necesaria para poder continuar la triste y lamentable historia que debo contarle.

Capítulo X

L’escorxador

Mejor esperar a que todos se vayan, a que los eches. No hay que levantar sospechas. Tampoco te conviene salir desde casa con tan ridículo atuendo, llamando la atención de propios y extraños... ¿Propios? ¡Qué perversión, la del lenguaje! Unido a él, como el incauto pájaro a la liga viscosa del muérdago, te has consumido en su prisión sin atreverte nunca, por miedo, a dar el salto a la verdadera vida de los hechos silenciosos, de las obras amorosas. Menos hoy, claro, salvo ahora. Ya se van.

Con viento fresco, claro que sí. Eolo antes que ecce homo. Con discreción. Coges el coche y te vas... ¿adónde? Sí, es un buen sitio. L’escorxador, el matadero, es lo más cercano a tu casa y lo más sugerente y propicio para tu ensayo general. Basta con el pantalón y un jersey. No, las zapatillas no llaman la atención. ¿De quién lo podrían hacer? No seas vanidoso. Sería muy propio de ti, que en una mera prueba cayeras ya fulminado, que tu heroica muerte se redujera al mínimo e irrelevante suceso urbano de un imprudente obeso temerario. Todo siempre inacabado, pues. Atrapado en los a medias que han marcado tu vida con el estigma de las derrotas corrientes, sin haber dado ni la primera zancada.

¿Todo listo? Nadie por aquí, nadie por allá, ¡y ahí vas tú, con tu trote paquidérmico, a salvar la distancia en una pirueta mortal! Sí que hubieran sido un buen antifaz las gafas de sol para evitar que te atraviesen la mirada y te hinquen en el fieltro de las anécdotas: ¿Sabes lo que he visto hoy...?

Pues claro que esto es correr, ¿qué te pensabas? Abre más la boca, gordo, y respira hondo, que parece que la grasa te estreche la tráquea y le cueste, al castigado oxígeno, llegar a esos bronquios ahumados, nicotinizados. ¿Cómo quieres que no suba y baje un adiposo —y hoy adipaso...— abdomen neumático como el tuyo? No, noble necio logorreico, no es admiración lo que sienten por ti esos ancianos cuya vida no parece que resista para cuando completes la vuelta al perímetro del parque y pases otra vez por delante de ellos.

Sentaditos todos ahí, cara al oeste, al occidente, al ocaso..., parecen un tribunal que te juzga, y en sus rostros cuarteados no adviertes ningún signo que presagie la clemencia, la piedad. ¡Y aquel! Se acerca al alcorque del plátano, se sube la pernera del pantalón, abre el grifo de la bolsa de orines y la vacía con una habilidad sorprendente. Después se reintegra a la hilera y continúa matando el rato con la hebra de los vecinos. Son tan viejos y tú tienes una melopea melodramática de tal naturaleza, que te ha parecido ver, entre ellos, a Láquesis, Cloto y Átropo deliberando sobre el momento en que a Cloto se le habrían de romper los hilos de esos tejidos desgastados por el roce de Cronos, tan pegajoso él.

Vale, sí. Has quedado de puta madre: manual de mitología y tente tieso. ¿Y? Tú sí que vas camino del Olimpo, y a paso ligero... ¡Qué patético, siempre haciéndote tanta gracia a ti mismo! Te ha ayudado a sobrevivir, ese resorte de ingenio casposillo, chamuscado y chabacano; pero ya no recuerdas que se te fue volviendo triste el vino y mera mueca desgalichada la risa. Sí, sí, ahora es como haber retrocedido treinta años, cuando ligero en modo alguno podía provocar un chistecillo barato; cuando...

¡So, burdégano, —no, ahora no fardas, ahora retratas tu fardo al pie de la letra—, que te despeñas! ¿Adónde ibas, montado en ese cuando que solo lleva al desvarío empalagoso de la nostalgia? Hubo dolor en la invención de la palabra, pero el correr del tiempo, tan otro de este trotecillo tuyo de gozque trasmutado en estatua animada de Botero, la ha revestido de una ñoñería dulzona, de un lirismo radiofónico que la hacen insoportable, estomagante...

Mundo en pequeño, microcosmos, municipal y espeso, te parece este matadero arbolado en el que quienes se van y quienes llegan se reparten el espacio con miedo. Y, rodeándolo todo, el ruido impío de la circulación atascada, los gritos del humor agrio y las agresivas bocinas —¡como fétidos bacines!— de la desesperación y la urgencia.

¿Y ese perro? El corazón, la tercera amígdala; los testículos, la cuarta y quinta. Tu «¡Hostias, ese perro!» solo ha obtenido por respuesta un «¡Sultán!» que lo ha detenido cuando el rottweiler saboreaba ya, las mandíbulas pringosas de saliva, la promesa de un bocado como la naturaleza manda: tierno, seboso y fresco.

Aventura lo es, desde luego. Llegar íntegro hoy a la futura línea de meta, junto al coche, acabará teniendo más mérito que salir desde ella hacia el encuentro con lo conocido en tu fatídico día F, el del fatum adverso, o sea, es decir, será hacia el verso que resuma y rezume tu desdicha final; porque tu final, ¡obseso obeso!, no puede ser otro que dejar de decir. ¿Desdecirte? Tal vez. ¿Contradecirte? En modo alguno. ¿Trasdecirte? ¡Sobrecállate ya, bocazas! Sí, estás de acuerdo contigo mismo: la única poesía expresiva es el silencio. Ése será tu verso definitivo, ¡tu epitafio! imposible. Y te duele, como tu asfixia, porque el silencio sí que te borra definitivamente, mucho más y mejor que la torpe muerte con sus tópicos aspavientos y sus ajados disfraces. Ya lo has cultivado como pose, con esmero y afición, pero en las volutas de humo arrancadas a tu pipa has derramado tu monólogo torturante, entimismado, como un entimema insultante... ¡Ay!

¿Derretir el sebo al rojo semimuerto exige este chisporroteo saltarín de vocablos como venablos: desencarnados comparsas de tu desquiciamiento? Pobre imbécil... De momento, vas de sobresalto en sobresalto, tan lleno de tensión que te parece notar el mordisco de un calambre agarrotador en la pierna izquierda, la que, apetitosa, se ofrecía a las fauces del can asesino, aunque tu gran miedo, confiésalo, ha sido que el can se te lanzara a la entrepierna y te emasculara de un mordisco certero como el escalpelo de un cirujano o el dolabro de un sacerdote matarife. ¿Por qué ese miedo permanente a la castración? No bromees. Por más que sea un placer manual, no deja de ser lo esencial: placer. Y para ti ha sido siempre más de media vida disfrutar de él. Cierto. No te ha acompañado el tipo. Ni has tenido ningún brillo intelectual que te auxiliara. Y en esas condiciones no es fácil suscitar pasión alguna. No sumes tu encantador carácter huraño, tu causticidad y tu propensión al encastillamiento en el silencio despectivo.

El perro hubiera acabado con el estremecido temblor de la posibilidad o tus virtuosos ejercicios onanistas, ¿te parece poco? Y luego está el hecho aterrador del propio mordisco, la unión sorda de las atroces mandíbulas justo antes de sacudir la cabeza hacia ambos lados y de tirar hacia atrás para quedarse con el trofeo viril envuelto en tela en la boca mientras tú te hundías en un hueco ensangrentado por el que buceabas, sin posibilidad alguna de sacar la cabeza para respirar, hacia la locura, la agonía y el desvalimiento. ¿En tan poca carne —300 gramos, 400...— tanto tú? Toda la que ahora desplazas, ¿de verdad no significa nada? Sí, la resignación es mala consejera.

¡Qué tontos son los perros, leche! A un lado de la descuidada mujer, el bolso, presa fácil, y un facineroso descuidero cubierto de andrajos; al otro lado, por solo un segundo, tu mole móvil. Pues eso. El susto te lo has llevado tú, porque el Pasqual de amedrentadoras fauces te ha tomado por quijotesco gazapo mecánico de canódromo; el bolso se lo ha llevado el otro. Deja de mirar hacia atrás, con tanto miedo. Pero es cierto que el perro tonto de la mujer desconcertada se iría antes contra ti, la boca llena de espantosos ladridos, que en persecución del ratero necesitado.

Será esa convicción la que le impide a la mujer soltar la correa mientras se desgañita con sus «¡Mi bolso!, ¡mi bolso!», ya no suyo, que de poco o nada sirve para recobrarlo, aunque enseguida ha obtenido el consuelo solidario de algunos jubilados que la habrán acompañado en sus sentidas y doloridas quejas. ¡A quién se le ocurre, por cierto, llamar Pasqual a un perro, por confuso que sea su ladrido!

¡Pues claro que eres un héroe! ¿Y qué más te da la distancia que hayas recorrido? ¿Un quilómetro, a ojo de buen cubero, o tres o cuatro para tus columnas temblorosas? Sigue, buey de hecatombe. Le estás cogiendo gusto, que es lo peor que te puede pasar. Por supuesto que es normal este ahogo que te hace jadear como a alguno de esos viejos aquejado de enfisema, ¿o pensabas que la nicotina y el alquitrán, entre otras lindezas del tabaco, acarician el paladar y besan los bronquios? Y las cuadernas sufren, galeón gurrumino, porque todos tus jugos de pantano vertical han roto a hervir.

¡Vuelve al ataque el guepardo! ¿Qué antílope jovencísimo ha visto cruzar por tu pecho ese felino hambriento que cambia el curso de su persecución, que zigzaguea como una liebre angustiada! ¡Qué coño cuesta! Una rampita miserable. ¿Herir —que no otra cosa es tu ¡herr, ir!— tu amor propio, si te paras? Recuerda que estás haciendo un ensayo general el mismo día de tu bautismo atlético. Esforzarte es decapitar la palabra y hacerte una fuerza que no sabes si vas a poder resistir.

¡Ay, vanidoso surrealista! ¡Un peligro! es que la admiración de esos ancianos se convierta en un fuelle que eleve hasta un punto crítico la temperatura de una caldera ya a punto de estallar... ¡Pues qué se habían creído! Estarás en el fieltro de su colección de rarezas, pero sigues vivito y coleando, dispuesto a desmentir que un obeso sea incapaz de... ¡Adónde vas, Mesala! ¿Cómo se te ocurre esprintar cuestecilla arriba, hacia la calle Tarragona, en una agonía asfixiante, desfondadora, mortal...! ¿Aterrizaje?

Te llegan al oído los sonidos deshilachados de unos rostros de cine mudo que te circundan, asomados al brocal del cono invertido cuyo vértice asombrado son tus ojos incrédulos. «... se le ocurre!» «Esta juventud» «... los municipales?» «... ambulancia!» «Exceso de peso...» «Inexperto...» «Locuras». «... un buen ritmo». «Diga usted que sí». «... mal ejemplo» «Un exceso de confianza...» «Se empeñan, claro». «Pobre home!» «¡Toma, como que la juventud...». «Quina llàstima, tan gran i...» «El pit, home, goita com puja i baixa...» «... que respire, por Dios» «... muy ridículo, digo yo...» «Mejor no tocarlo...» «¿Agua?» «Han probat de...?»

Ves miradas contraídas por la sorpresa, como si se les hubiera encogido el alma, y manos que se extienden, haciendo el círculo más ancho, y alguna sonrisa burlona, y hasta alguna mueca despectiva, ves caras alargadas, redondas, cuarteadas como en los cuadros de Vela-Zanetti, tersas y rellenas como bebés del primer mundo, bolsos colgados de los antebrazos, algún bastón que se te acerca al cuerpo como si fueses un objeto extraño al que se toca para verificar que ningún daño puede proceder de él, ¿es un hocico perruno esa humedad que te ventea en el muslo?, aparecen más manos, a lo lejos, bóveda inestable, las ramas del plátano parece que saluden tu entrada en el infierno, ¿estás muerto?, ¿morir es quedarse de por muerte con la última imagen viva que uno ha visto?, de nuevo los ruidos, los roces, los gritos, las ansiedades, los temores, los reproches, las peticiones de silencio, bultos y voces no casan, mudos los primeros, insignificantes las segundas, ni siquiera eres consciente de que una estridente melodía monótona anuncia el intento de un fementido Orfeo, ¿o aún no habías descendido tanto?, ¿bomberos?, ¿astronautas?, ¿barrenderos?, ¿municipales?, no los oyes, ¿lloran en tu pecho?, ¿por qué?, se te nubla la vista, vas sobre ruedas, te sigue acompañando la melodía de clarín ronco como viniendo de una verbena lejana, ¡qué fresca la mordaza!, ¿quién te rapta?, ¡qué cielo tan extraño!, ¿dónde están aquellos rostros dislocados?, ¡ahí va otra vez el guepardo!, no ves nada, no distingues nada, eres nada, y la luz te ciega, ¡un traqueteo!, luces, sólo luces, aparecen de nuevo los rostros, se asoman, desaparecen, ¿dan órdenes?, los ojos se te nublan, pierdes las fuerzas, estás a punto de perder el sentido, ¿cuál?, ¿te queda alguno vivo?, ¿vives aún?, no puedes más, vas a caerte, ¡vas a caerte!, quieto, respira, Antón Martín, ¿por qué habría de haber algo más?, ¿has dicho algo, has hablado?, más luces, te llevas el antebrazo a la frente para arrancarte el sudor inexistente, no distingues nada, aún respiras, deliras, claro, te sales del surco, pero a sabiendas. Emerges poco a poco del mordisco incordiante que ha estado a punto de arruinar, por anticipación, tus pobres planes. Todos esos aparatos te han cazado el guepardo y están, si no amaestrándolo, sí tranquilizándolo, engañándolo con un sueño de serenidad barbitúrica. Solo. Perdido. Aislado. Abandonado. Has renacido. ¡No te desparrames más, gordo! No te durará mucho el juego. Lo que dure ya será un signo, cierto. Nadie te llamará por tu nombre. No existes. La unidad de cuidados intensivos es lo más parecido a la gloria. Estás en ella, sí. ¿Lloras de nuevo? Te enternece la asepsia del espacio y del personal que te atiende; te mece el silencio rasguñado por las máquinas; te abismas en los parpadeos lumínicos que bailan alrededor del guepardo su danza hipnótica; te relajas como en una cura de sueño o en una estancia de balneario termal... Por eso la has petrificado: sabes que esa bobalicona sonrisa —la grotesca mueca de un cardiópata temerario— desconcertará a tus cuidadoras. Giras la vista hacia la ventana ciega y de repente eres un bebé, tan descomunal como insólitamente silencioso, que espera ver aparecer el extraño rostro familiar de su madre, su decadente espejo. Y deseas, hasta casi la erección, porque parece haber sido como un calambre: empinarse y, al momento, volver a la calma morcillona; deseas, no te pierdas en flácidas digresiones, ir al encuentro de las montañas dulces y oleaginosas y sorberlas con ahínco en un éxtasis placentero..., sin casi, ya. La sorna del «parece que nos vamos encontrando mejor...» de quien viene a arreglarte la cama —¿vas a quejarte tú de una casualidad así, si te has pasado la vida persiguiéndolas, acechándolas y hasta provocándolas?— no añade ningún matiz distinto a la sonrisa bursátil que dibujan tus labios, súbitamente adelgazados. No has dejado de ser un bebé. La presencia zumbona de tu ángel de la guarda de mirada luciferina no te ha hecho crecer hasta tu medio siglo. Sin embargo, deseas igualmente que tu súcubo deje la sorna y te calme la sarna viva de tu falo incestuoso. Su risa ahogada y sus restallantes chasquidos de lengua vuelven aún más patética tu equívoca sonrisa suplicante. Te vuelves hacia la puerta por donde ni Helena ni los zánganos ni Amelia ni nadie entrará mientras permanezcas en este espacio acogedor, en este auténtico refugio placentario donde, casi por primera vez en cincuenta años, has conocido la placidez del sueño estando despierto.

No, claro que no lo estás soñando. Pero no se puede negar que toda la peripecia tiene la consistencia de un sueño turbador. Sería chocante que la muerte fuese una hospitalización eterna... Se te llagarían el culo y la espalda, entre otras desesperaciones. No estás hecho tú para la vida extática, ni para la estática, ¡ni para la dinámica! Lo único en ti que corre, además de la lengua casamientera e infatigable, como si fuese un tótem inverosímil, la estilización famélica de tu alma, es el guepardo zigzagueante que ha estado a punto de hacerte perder para siempre el resuello.

Frío sueño, a pesar de tus erecciones es éste: una danza de movimientos precisos, ajustadísimos al tempo largo de tu reposo. De vez en cuando algún llanto a duras penas contenido se acerca hasta tu puerta, pero no pide paso; otras veces, sin embargo, es un cuchicheo sombrío que se cuela como una culebra por debajo de la puerta y se enrosca a los pies de tu cama, sin llegar a tocarte: se desvanece antes de que su humedad humilde te lama las plantas como una bienvenida ritual. Estás solo, en efecto. Ante el tiempo. Y ahora percibes con nitidez la impúdica carencia de relieves de su viscosa presencia escurridiza. ¡Cómo no vas a estar desorientado! En la nada, más siendo nadie que alguien. ¿Por qué Antón Martín? ¿Quién puede creer que seas un fanático del maratón? Es más factible, desde luego, que una pérdida momentánea de riego en el cerebro te haya dejado amnésico, si es que esa hipótesis tiene algún fundamento científico, que lo dudas, y con razón. Pero ahora eres ese Antón Martín que no sabe ni siquiera si es ese su nombre o un bautismo de urgencia hecho con retales de una memoria extraviada.

¡Qué mala suerte has tenido de que la adversidad se haya confabulado para instalarte en una situación pintiparada! Por poca que sea la inquietud que los habite, no van a disfrutar con tu desaparición. ¿Cuánto tiempo tardarán en dar contigo? Tendrías que salir cuanto antes de aquí, para prolongar tu dominio de sombra, tu potestad de ausencia. ¿Ya sabes lo que dices? Sí, a lo mejor no significa nada eso de la «potestad de ausencia.» Y tu estado no lo disculpa. ¡Cuánto de ti hay en la pedantería, en los terrenos pantanosos de la pacotilla, por donde caminas como Pedro por su casa! Tú sabes que no te da igual. Como un gatazo persa, de acuerdo. Disfruta cuanto puedas. Será efímero. Sólo podrías salir corriendo, con ese sucinto vestuario atlético con el que te trajeron. ¡La llave! No preguntes. No sabes cómo has aparecido en esta gloria celestial de la asepsia. Alguien vendrá a sonsacarte, seguro. Y te traerán tus ropas —¿las habrán lavado o aún mantendrán el seco sudor atigrado?—, las expondrán ante ti como el plano de un tesoro, y tú pondrás cara de no entender nada, con total libertad, por primera vez con todo el gustazo del único fingimiento sincero.

Te has pasado la vida poniendo cara de enterado, de estar al cabo de la calle, ¡hasta de estar de vuelta de casi todo!, con el temor perpetuo a que se te deshilachara la careta como la fibra milagrosa del traje blanco de la lóbrega película inglesa. Ahora, sin embargo, ¡qué complacencia corrosiva, aun por adelantado, en esa única ignorancia salvadora! No puedes dejar que te sorprendan.

¡Qué grandioso anticipo! ¡Si fuera así la muerte! Nunca como ahora has estado tan cerca de tu más querida y tenebrosa ficción: ser el vagamundo irreconocible que espía con precaución la obra irreversible del olvido, de la indiferencia, ¿acaso del alivio? Probablemente. ¡Ay, la boquita pequeña del «Me es igual»! Quizás, sí, quizás haya sido esa tu mayor necedad: figurarte que podías prescindir de todo el mundo. ¡Qué figura tan desgalichada, tan deforme y espantosa! No entrará nadie por esa puerta de las visitas, nadie.

Estás tan cansado como grande es la desidia de una vieja democracia europea que no ha de luchar por consolidarse ni por superarse. ¡Ojalá fuera pereza! Es distinto. Entumecimiento del instinto, tal vez. La vez de los cuentos que ha cambiado el érase por el fue, de modo que se han vuelto inservibles sus estrategias de supervivencia. Sin cuentos, sin sueños, sin instintos, y con la máscara transparente de tu ignorancia, ¿qué te queda? Esperar. Confiar. Vencer. Será una experiencia subir a planta y compartir habitación con alguien a la espera de un alta que no se demorará mucho.

«Severa cardiopatía» suena casi a certificado de defunción. De acuerdo: adiós a las armas: el tabaco, la sal, la grasa, los dulces, el ejercicio violento, el alcohol, ¿y el sexo? No, claro que no les puedes decir a qué te dedicas, ni si tienes familia, ni cuál es tu dirección o tu nombre, porque no les ha inspirado confianza tu espontáneo Antón Martín, dicho, como corresponde, deprisa y corriendo...

¿Familia en Madrid? Extraña estrategia asociativa subterránea la de esta mujer. Tú, impertérrito, pura negación transparente. Ahí está: la llave. Estremece pensar el partido que le puede sacar una psicóloga a un objeto cargado de simbolismo: un auténtico palimpsesto del sentido. Para ti sigue sin significar nada. Y esas ropas deportivas, menos aún, ¡no las han lavado, no! Supones que sí, que tiene sentido buscar entre los coches aparcados en las inmediaciones de l’Escorxador hasta reconocer el tuyo. Tu suposición la descoloca: que se lo haya llevado la grúa; pero lo cierto es que te es imposible recordar cuál es el tuyo: ignoras el color, la marca, todo.

—¿Recuerda si llevaba una vida feliz?

¿De dónde ha salido esta pavisosa angelical? Sí, la llevaba bajo el brazo mientras corría, para que no se me cayera... ¡No te jode! La perplejidad de tu rostro te garantiza, si acaso, algunas horas. Porque la otra posibilidad, seguir habitando en la confortable amnesia, así que haya entrado por la puerta la incierta actitud de Helena, supone una exigencia para la que no sabes si tendrás presencia de ánimo e imperturbabilidad suficientes...

¡No, no, no hagas compa...! ¡Alonso Quijano es la encarnación de la más estricta y consecuente voluntad de representación que haya existido jamás! Torrente te lo dijo y te lo creíste para siempre. Hiciste bien, sí. He ahí, pues, tu «juego». Entrar en él es darle cuerpo a una obra cuyo guión quizás te ocuparía más tiempo del que le queda a tu vida, cinco meses escasos. Tu inexperta inquisidora cree que las chiribitas de tus ojos son las luces que iluminan el recuerdo, cuando en realidad son las que empujan tu brillante dismnesia al agujero negro de la amnesia, donde se consumará tu quijotada privada.

¡Eres incorregible! Te has concedido la segunda oportunidad que rechazó tu ingenuidad. Durará lo que dure, y en ese ínterin decimonónico reescribirás tu vida sin que nadie te dispute o estorbe el cálamo currente..., sin que la realidad sea otra cosa que tu propia creación. De la huida furtiva, ¿hacia dónde?, a esperar, bien pertrechado de paciencia, hasta que te hallen y te recojan, ¿con qué cara...? ¡Acabará contigo la fiebre de la anticipación! Acabó con tu primera vida y, ahora con más razón, es probable que haga lo propio con la segunda.

Tu sonrisa de niño juguetón sigue desconcertando a la bisoña psicóloga. Ella no comprende que una odiosa comparación megalomaníaca te haya abierto la ventana de una nueva vida después de cerrar la puerta de la antigua con esa llave que seguirá manteniendo intacta su oscura significación en el contexto de tus minúsculas y hedientes ropas deportivas. Ya no será sorpresa, para esa señora y sus dos hijos, que tu hora te llegue en una obstinación sin fundamento que jamás comprenderán mientras vivan, sobre todo porque...

¡Basta ya! Descansa. Y adopta la mirada de la frialdad indiferente, cuyo dominio te garantice una distancia desde la que controlar todos y cada uno de los pasos. Siempre has sido impaciente como una criatura, incapaz de diferir la satisfacción inmediata. Aún tardará lo suyo. ¿O acaso el imaginado alivio les llevará a bendecir tu desaparición y, sin más trámite que el punto en boca, darte por muerto y enterrado? Si aquí eres un historial, ¿qué eres allí sino una nómina, un estipendio, un emolumento, un salario...? Vale, vale. Casi tan necesario como el aire que respiran, luego vendrán jadeando, boqueando como carpas hambrientas, y tendrás la satisfacción... La pensión de viudedad es bien poca cosa... A ti te quieren en activo, pero quizás no tanto como para exponerte a otro infarto, o lo que haya sido, y que tu deceso les merme sus ingresos...

¿Cómo es que te importa tanto la descripción que de ti haya hecho la policía para poder identificarte cuando alguien denuncie tu desaparición, si es que hay alguien que lo haga? La estás oyendo, a Helena, oír el retrato que ocupa su silencio, engorda su sorpresa y colma su incredulidad, y la ves parpadear, chupar el cigarrillo hasta casi rozarse, por dentro de la boca, las deprimidas mejillas y mover el pie de la pierna cruzada con un nerviosismo de claqué. ¿Cómo se unirán en su tersa materia gris el infarto, la carrera, el atuendo deportivo y la plaza de l’Escorxador? Se negará a casar tu persona con el retrato absurdo que le ofrezcan de tí. Y cuando entre por esa puerta lo hará para contemplar en tu rostro impasible su propia extrañeza. Os desconoceréis al unísono de un silencio sólito, familiar.

—Don Alejandro, tiene usted visita.

Has sumado otra extrañeza, y ésta tan mayúscula como la de Helena. Refugiados los ojos tras el biombo de las únicas lecturas por las que hasta hoy no habías paseado tu mirada de pedantón, la primera jugada de tu nuevo juego te ha salido redonda, crees. No la ves, a Helena, pero podrías describirla fotográficamente.

—Darío...

Tu estudiado ni caso es ahora un silencio natural y espeso como el que se produce en la habitación de un loco furioso, reducido, mediante la camisa de fuerza, al apasionado abrazo de su propia desesperación.

—Oiga, Martín.

—¿Martín...?

Touché! ¡Bonita vida la de los personajes de estos cromos anodinos! ¿Será capaz de derruir la medianera de mediocridades?

—Que esta visita es para usted, hombre...

—¿Para mí? Usted perdone, señora, ¿nos conocemos de algo?

Lo ha clavado: los dedos extendidos y agrupados sobre la boca para reprimir un oh, un sollozo o un no que combata, con escasas fuerzas, la convicción de que algo irremediable, o casi, ha sucedido. Los ojos dilatados, húmedos. Los codos, bien pegados a las costillas. Inmóvil. Pétrea. Un silencioso edificio a punto de ser volado por los aires con una potentísima carga explosiva.

—¿Darío...?

—Perdone...

—¿Es usted familia de aquí...?

Don Alejandro, empujado con el don hacia una vejez anticipada, porque en realidad, aunque cascadito, no debe de ser mucho mayor que tú, oficia de intermediario porque no debe de soportar la tensión que ha electrizado la atmósfera de la habitación, y que percibe, físicamente, al repasarse con la mano, y con mimos de coquetería, el peinado prefijado; un gesto que, ya te has dado cuenta de ello, solo prodiga cuando hay mujeres en la habitación, excepto cuando está la suya propia.

—Soy su mujer.

—¿Y no le han puesto al corriente...?

A punto has estado, necio, de soltar una carcajada seca por ese «corriente» tan a propósito, y que tan escurrido de connotaciones ha ido saliendo de la garganta cazallera del frágil conquistador. Te has controlado y sigues —abatido sobre tus muslos el valladar de las paradójicas lecturas: una insulsa colección de estampas de la vida cotidiana y cotillada de unos cuentistas con bastante menos que escasa materia narrativa— a la espera de acontecimientos, o de por dónde discurrirá la conversación entre tu vecino y tu lejana.

—No. Tan pronto me han dicho en qué hospital estaba, he venido corriendo...

—Pues corriendo parece ser que ha sufrido él ese ataque al corazón, ¡y a la cabeza!, porque su marido de usted, Martín...

—Se llama Darío.

—Bueno, pues el caso es que ni de eso se acuerda... ¿Aún no ha hablado con los médicos?

—¡Ay, Señor, qué desgracia!

No te lo crees.

—Valor, señora. Seguro que se le pasará enseguida...

—¿Pero cómo es posible que...?

¿Interpreta solo para este espectador repeinado y adulador? Sí, es lo mejor, un hipido ridículo y hacer mutis, quizás en busca de explicaciones, de un desahogo o de ánimos para enfrentarse a la peor de las adversidades: esforzarse para que yo la reconozca y que, así, los frutos podridos de nuestra convivencia sigan teniendo sentido. Es probable que no poseas, por tu parte, ni la habilidad ni el ingenio suficientes para tu propia interpretación, y que hayas de abandonarla en cualquier momento. Sea como sea, lo cierto es que no conseguirás, en lo por venir, ningún efecto tan contundente como el de esta primera escena del primer acto. ¿Quién sabe, al cabo de un mes, cómo será vuestra vida? De nada te sirve, para saberlo, tu esforzada condición de discreto taumaturgo.

¿Y si sin la necesidad de la fulminación definitiva te has deshecho de ti? No, tú sabes bien que no te ves con ánimos para llevar hasta sus últimas consecuencias semejante doble vida. Ni con ánimo ni con recursos. Tu mediocridad es buena consejera y te conviene hacerle caso. Ahora todo es fácil, no hay más que exhibir un rostro leñoso y extremar la cortesía a que obliga el trato con extraños, y poco más. Y dentro de unos días, ya en casa, lo seguirá siendo. Pero llegará un momento en que la rutina se alíe con la relajación y... ¡Y con razón temes ese momento! Lo temes porque no sabes qué te habrás visto obligado a construir de aquí a entonces, qué nuevo Darío habrás forjado y qué te desgarrará el alma perder...

Ahora, por ejemplo, ¿no estás casi obligado a salir a correr de nuevo, así te hayas recuperado, porque es lo único que tienes de ti, tu incomprensible pasión por la carrera? Contraproducente, desde luego, a la vista, y los hechos, de tu misántropa humanidad, pero cierta, además de inaudita. Esa pasión le confirmará a Helena la doble vida que llevabas junto a ella. Mientras ella fornicaba, tú te fornías..., por más que, a pesar de todo, sigas tan fofo como siempre, si bien ahora con una boba e inédita felicidad impresa en el rostro: el perfecto retrato de la simplicidad. ¡Cómo la habrá descolocado la narración de tu accidente! ¡Cuántas veces habrá dicho que se equivocaban, que no podía tratarse de ti, que ella te conocía perfectamente y le resultaba imposible creer que lo que le contaban fuera verdad! ¡Tú, corriendo! ¡Inverosímil! ¡Con qué espantosa suficiencia habrá dicho lo de que te conoce perfectamente, sin que se le caiga la cara de vergüenza!

Tranquilo. Sereno. Desde el limbo de los inocentes has de ir instalándote poco a poco en la realidad de los perversos. Y eso obliga a muchas cosas, y prohíbe más. Y también estarás obligado, ¡ay!, a oír a Helena contarte tu propia historia, vuestra historia, como la cicerone —aún no sabes con qué humor— que recorre unas ruinas con palabras más gastadas que los propios restos de la desaparecida civilización. ¡Eres imposible! Ya estáis los cuatro, o quizás ella y tú solos, ante los álbumes de fotografías poniéndoles a todas el mismo pie obligado y cansino: «¿no te acuerdas aquí, cuando...?» Y te ves recorriendo tu impecable vestuario, pasando la mano tomasiana por los ternos flamantes o repasando la seda estampada de las corbatas.

¡Cómo no ibas tú a anticipar el momento solemne de entrar en el estudio y contemplar las paredes forradas de estanterías abarrotadas de libros! ¡Con qué placer, energúmeno, te sorprendes de ser profesor! ¡Nada menos que profesor! Y no sabes si eres un valiente, un infeliz, un pobre fracasado, un apóstol redentorista o un torturador vocacional. Tú, que ahora mismo no sabes nada de nada, que crees recordar vagamente haber tenido algo que ver con el bullicio, la algazara, los gritos, algo con mucho escándalo, aunque una niebla espesa te impide identificar exactamente qué sea ello: tanto un mercado central de abastos como una macrodiscoteca en agosto en Benidorm, la pesadilla del primer día de rebajas en unos grandes almacenes o una apoteósica bronca taurina tras el vigésimoquinto intento de descabello de un morlaco.

Y en el fondo de tu conciencia, presidiéndolo todo, la sensación de ser un usurpador de ti mismo: pretendes no ser quien eras, quizás siéndolo. Y en ese terreno resbaladizo y peligroso ha de desarrollarse el juego.

Parece, a simple vista, bastante más sencilla la usurpación por negación: tú no eres quien dicen que eres, quien la realidad, tozuda como las pruebas evidentes, demuestra que eres; que la usurpación por afirmación: tú eres Darío, siendo evidente que lo desconoces todo de él y que resulta imposible casar con su persona actividades tan insólitas como esa inverosímil pasión por la carrera atlética.

¿Adónde ha ido esa mujer? A pedir ayuda. No fallas. La memoria, perdida; la intuición, conservada. Lo más probables es que haya querido asegurarse de que no eres peligroso: al fin y al cabo va a llevarse a casa a un extraño, va a meter en su cama, quizás, a quien no la reconoce como esposa, ¡y menos aún como amante! ¿Cuánto tardará en quitarle el puesto a esa cara de horror la de fastidio, la de la perplejidad? No hagas apuestas, necio. Tú, terne en tu amabilidad. Te suena razonable lo que dice la bisoña psicóloga y no dudas de que, en lo que haya sido tu historia, esta señora tan amable, elegante ¡y guapa! —¡ahora sí que la has descolocado definitivamente! Has acertado, cabronazo. Ha oído lo único que jamás esperaría oír de tus labios: un piropo, un cumplido—; pues que esa señora haya ocupado el importante lugar que reclama; pero tú no te acuerdas de nada, y muy a duras penas de que, como afirman, tu ataque se produjese mientras corrías. Sí, sí, esas prendas deportivas van a misa —¡y en un tris ha estado de ser misa de difuntos!—, y esa señora ha reconocido la llave del vehículo.

Tu resignación tranquila supones que debe aliviarla, pero sigue mirándote como a un animal cuyas reacciones insospechadas se temen. ¿Qué historia de vosotros, o tuya, te contará? Ahora caes, sí, en que le has dado un gran poder y en que puedes vigilar desde detrás de las bambalinas cómo lo usa. En su boca está desfigurar el tedio y el desencuentro, borrar el rencor, ¡acaso recuperar la ilusión de un nuevo comienzo! Eres una página en blanco y ella puede escribir lo que desee. ¿Deseará algo? ¿O esperará a que vaya apareciendo, como en un palimpsesto, a medida que el contacto con la vida cotidiana la vaya ensuciando, tu antigua vida, vuestra historia presente?

Volvéis a casa dos misterios del brazo: uno puro y el otro trucado. Pero la novedad entrará en vuestra casa como se entra en el apartamento de verano contratado por teléfono y del que no se tiene sino una esquemática descripción tópica: 2 hab. Espacioso salón comedor. 1 baño. Cocina. Amplia terraza.

Si a ti te parece ridículo regresar a casa vestido de maratoniano, ¿qué debe pasar por su cabeza ahora mismo, en este taxi, al verse junto a ti, como si fuerais a un extravagante baile de disfraces? El taxista es parco en palabras y pródigo en miradas. Helena te mira, ejecuta una sonrisa penosa y se gira hacia la ventanilla para perderse por unas calles archiconocidas. Silencio. Miradas. ¡Más silencio, es la guerra! de los pensamientos tortuosos, de las estrategias imposibles y el futuro imperfecto. Bajáis del taxi. Te paras en la acera. Contemplas la fachada del centenario edificio. Preguntas: «¿Aquí vivo?»

—Sí, aquí vivimos.

Y entras.

Capítulo XI

Epifanía

Vuelves a la casa extraña por calles desconocidas y te afanas por escribir tu coartada en la tabla rasa: los apuntes de tu sorpresa que fijen tu desmemoriado retrato. A ellos, sin embargo, no puedes verlos con ojos nuevos... Sí, es la damita de Ghirlandaio, y, echada sobre la camilla, los estertores la hacen botar, como si la acometiera el frío mortal de la malaria. El Largo aguanta la puerta del cajero automático y observa la maniobra de los camilleros sin comprender nada, mientras, a su lado, un colega se ha incorporado sobre sus cartones y asiste a la evacuación urgente con la desidia y el desinterés de a quien han arrancado del caliente sueño etílico que le estaba deparando el otro cartón, el de Don Simón.

La luz de la ambulancia gira sobre el techo del vehículo, os ilumina intermitentemente y convierte el suceso en una fantasmagoría. Hasta ahora mismo no habías percibido el frío atroz de esta noche inhóspita. En la cara de la damita hay una mueca de intensísimo dolor e intuyes que se está gestando una tragedia. Que la ambulancia arranque sin la sirena te tranquiliza. Oírla después, lejana y desvaneciéndose, te confirma los malos presagios. Más, infinitamente más te ha impresionado la desvalida mueca de ininteligibilidad del Largo, que el propio dolor mordido de la damita. No sabes quién le rompe a quién la vida, más de lo que ya las tienen, no poseyendo más que su extraña y desconcertada compañía mutua. Tú siempre la has visto falta de vida, muda, ausente, mística, y siempre has admirado su doliente belleza renacentista que tanto contrasta con el rostro de quijadas prominentes, ojos de halcón, nariz aguileña, pómulos puntiagudos y labios descarnados del Largo.

Van quizás hacia el Clínico, como no hace mucho fuiste tú. Y tratas de imaginar el desenlace del nudo corredizo que se le ciñe a la garganta y la obliga a cerrar su hermosa mirada lánguida, pero no puedes perforar la niebla espesa que abates sobre ti para protegerte. Ni siquiera les puedes desear que pierdan la memoria. ¿Acaso tendrán? La miseria está reñida con la memoria... La miseria es un presente continuo imperativo.

¡Ay, Fancho, qué terribles batallas nos salpican su desventura tortuosa! ¡Qué hiriente y escarnecedor juguetito burgués es, Darío divagante, tu amnesia de trampantojo frente al zarpazo inmisericorde que ha asestado el león cotidiano de la adversidad sobre el mugriento y delicado cuello de la damita! Incluso tu proyectada representación dramática, por más que aparezca al final, como Deus ex machina, la vieja guadaña democrática, ¿qué es, sino vergonzoso refinamiento de sibarita, frente a la ferocísima dentellada del hambre que desgarra y devora las entrañas ahítas de vacío y desesperación?

Duermes, Fancho, y descansan tus lápices y tus pinceles, pero los monstruos de tu sueño razonable siguen aquí y un poco más allá y más lejos, cada uno envuelto en su sudario de cartón... ¡También ahora! ¡Puerco verbalizador irrespetuoso! Sí, ese sudario, cambiado de acento, es otra baliza que te avisa de los bajos peligrosos, como éste de huir de lo que te rodea montadito en la escoba embrujada que te lleva... ¿adónde?, ¿a qué incierta epifanía?

No eres mejor, Darío, que quienes se los quitan de encima con un desabrido: «¡Aparta, piojoso!», o que quienes se ríen, con carcajadas de hiena, de su fatídica ausencia de gracia; no, noctámbulo desvelado, sin trampa ni cartón... Sí, cierra el círculo de tu vergüenza, ya que llevas las velas recogidas, y fondea en la ensenada tranquila de la perplejidad de quienes han dejado en suspenso sus odios hasta tener la certeza de que los reconozcas.

Helena te recibe con la educación y la amabilidad que se les debe a los huéspedes en una pensión familiar y acogedora. Te franquea el paso con servicialidad de gobernanta y la altivez paradigmática del oficio. ¿Cómo no te va a sorprender a ti, tramposo, que en ningún momento la hayas visto dudar, pensar, siquiera fugazmente, en un posible gato encerrado! El marco hospitalario de vuestro encuentro imprimió tal carácter de realidad, que hace imposible la suspicacia. Ya no repite «me parece imposible» ni «aún no me lo puedo creer», con tonos que han ido desde la incredulidad hasta la compunción, pasando por la desolación e incluso algún leve atisbo de sarcasmo; pero sus ojos la traicionan y tú oyes perfectamente en sus mirarte de hito en hito la aburrida y comprensible cantinela.

La coge desprevenida tu convicción de que debíais ser la familia más feliz del mundo, a juzgar por las instantáneas recogidas en los álbumes: diez de ellos hasta que los hijos llegaron a la adolescencia,y muy poquitos más después. Insiste, por falta de costumbre, en que tenéis que hablar. Asientes, claro, sigues haciéndolo, ¿y por qué no?

Has intuido, desde que entraste por la puerta, con esa inseguridad de quien no recuerda bien hacia dónde caen las dependencias del castillo, ni el servicio ni los dormitorios; has intuido —no te despistes, castellano...— que Helena lleva un discurso escrito en las manos nerviosas, en los agitados parpadeos y en la lengua balbuciente. Tú debes facilitarle la ocasión con generosidad y cortesía.

Por cómo se acomoda, por cómo se encastra en el sillón orejero, parece que la arenga, la exhortación, el discurso, la digresión, la conferencia, la homilía, la lección magistral, la disertación, la historia, la divagación, el excurso, la regañina, la confesión..., o lo que sea, vaya a durar legendarias horas cubanas...

Dispónte a oírla como quien sólo conoce el «érase una vez» del preámbulo e ignora el resto del relato, excepto que es el protagonista. Es su gran momento, no hay más que verlo. ¿No se consume nunca el cigarrillo encendido con que te recibió en la puerta? El hecho de que aún siga vestida de calle, que no se haya cambiado al llegar a casa, es prueba inequívoca de la solemnidad o la trascendencia que tiene para ella este momento, junto con el que se haya deshecho de los dos zánganos, expulsados a sus habitaciones como cuando eran pequeños.

¿Condiciona el vestuario el significado o el alcance de las palabras? ¿Estar «arreglado» equivale a «maquillar» el discurso? ¿Desde cuándo te haces tú tantas preguntas a propósito de Helena? Posees el don interrogativo y abusas de él. Como siempre. Has vivido de abuso en abuso sin tregua, con la necia pasión del ludópata. Te toca callar, y escuchar. ¿Saldrás ahora de dudas? ¡Calla ya! A través de la humareda, en este salón de la inopia, distinto émulo del parlamentario de los pasos perdidos, comienza a aparecer, te parece, el rostro de una historia...

—Darío, tú y yo tenemos que hablar. No sé por dónde empezar ni tampoco muy bien qué te quiero decir, pero yo no puedo seguir así, sin decirte, ya te digo que no sé muy bien el qué, pero un montón de cosas que se me pasan por la cabeza y que no me dejan vivir en paz... Ya ves que estoy muy nerviosa... En esta casa has sido tú quien ha tenido siempre la última palabra, ¡y la primera!, y todas las palabras, en realidad..., porque casi puede decirse que has vivido más para ellas que para nosotros... Me parece que me sale todo muy atropellado, disculpa..., pero tampoco creo que sepa hacerlo mucho mejor. Tendrás que perdonarme...

—Es un placer, adelante...

—Esta fatalidad, lo de tu amnesia, me tiene montada en un aguijón permanentemente, puedes creerme. Y lo de que me mires como a una extraña, lo que más. Ahora mismo, la verdad, tengo todita la sensación de estar hablándole a un muerto...

—¡Caramba!

—¡Y a qué si no! ¡Ya me dirás tú! Te estoy hablando a ti, Darío, y resulta que ese Darío, nuestro Darío, el Darío de nuestra vida ha desaparecido, se ha desvanecido, se ha perdido en ese cerebro tuyo en el que, a pesar de todo, ya se había perdido mucho tiempo antes. Porque esta perdición tuya tiene algo así como dos actos teatrales: en el primero, como mentira; en el segundo, como verdad. Y yo estoy, todos estamos, porque tus hijos también, desconcertados, y yo muy nerviosa. ¡No sabes lo duro que es tenerte en casa como un huésped que es tu doble exacto! Fíjate, toda la vida reprochándote esa dedicación sin futuro a las condenadas palabras y, ahora que tengo que usarlas para decirte tantas cosas, me doy cuenta de lo necesario e importante que es dominarlas, o simplemente tenerlas... Tengo la sensación de haberme vuelto muda de repente. Y además estoy convencida de que diga lo que diga seré injusta, o imprecisa, o falsa... Yo nunca había reflexionado sobre las palabras, siempre he dicho lo que quería decir y he callado lo que quería callar; pero ahora, que no sé muy bien qué te quiero decir, y, al mismo tiempo, decirte mil cosas, lo único que se me ocurre es lo difícil que debe ser no dejarse traicionar por ellas. ¡No me extraña que les hayas dedicado casi toda tu vida!, aunque no sé para qué, la verdad, porque lo que sea que hayas descubierto o hecho te lo has guardado para ti o te lo has dicho a ti mismo. Conmigo, por lo menos, nunca lo has compartido. No me preguntes qué es eso que tan en secreto has llevado, porque no lo sé. Supongo que habrás querido escribir, o has escrito, una novela, una obra de teatro, un libro de poesías o algo por el estilo, no sé. Tú siempre has escrito mucho, o al menos te has encerrado en tu despacho para hacerlo, aunque sólo tú sabes qué has hecho tanto tiempo de nuestra vida allí metido. Después, si quieres, entramos en él, en ese cuarto de tus misterios y tus soledades, que ha sido siempre como un refugio de alta montaña para ti, y le echamos un vistazo a lo que allí haya, porque yo siempre he respetado esa intimidad de tus cosas. Jamás, tú bien lo sabes, me he querido... meter en tus cosas... ¡Aunque tú tampoco me lo hubieras permitido! ¡Menuda escandalera armaste, hijo, una vez que se me ocurrió tirarte un papel tan lleno de tachaduras que yo creí que sólo servía para probar si la pluma iba bien o algo así! ¡Ni que hubiese tirado a la basura el mapa de un tesoro o una primitiva con el pleno de un bote milmillonario! Total, que yo llevaba en mente decirte algunas cosas y ya estoy hablando de lo que ni tenía pensado. Supongo que también tendré que acabar hablando de esto, porque es importante, ya lo ves. Al fin y al cabo, tus encierros han sido siempre como darme con la puerta en las narices, un «¡ahí te quedas, rica, y espabílate por tu cuenta!» que ha tenido que ver lo suyo, ya lo creo, con lo que nos ha pasado, Darío. ¡Qué dificilísimo se me hace entender que no entiendas nada de lo que te digo, que te suene todo a chino! ¡Qué extraña es tu mirada! Me miras y me da vergüenza. Me siento como desnuda ante un desconocido, no sé, tengo una sensación de frialdad, de rechazo, de indiferencia... Entiéndeme... Parece como si se te hubiera quedado sin brillo. Te miro y choco como contra una pared de hierro transparente, o como contra una cristalera de esas blindadas de los bancos... Una mirada que me dice: «¿y a mí qué coño me cuenta esta pesada?» Una mirada que no me deja entrar en ti como solía hacerlo, cuando, mal que bien, podía acceder hasta tu corazón y, a veces, bien pocas..., hasta tus pensamientos... Y me arrugo, y me cuesta horrores atreverme a hablarte. Pero tengo que hacerlo, Darío, porque es necesario que sepas la verdad, y porque llevo muchos años queriendo hacerlo. Ya sé que ahora no tiene mérito ni vale de casi nada lo que te diga, porque tú no puedes escucharme, pero yo lo necesito, y puede que para mí sea una liberación. A lo mejor me atrevo a hacerlo, seguro que sí, sin duda, porque te has vuelto de repente un extraño y no te dolerán las cosas que te diga, y también, quizás, con la esperanza de que estas confesiones, o lo que sean, te ayuden a conseguir que vuelvas en ti, que te reencuentres contigo mismo y, después, con nosotros.

—¿No dices que...?

—Estoy muy confundida, Darío. Lo de tu amnesia fue, al principio, por inesperado, un golpe terrible. Vale que, desde hace bastante tiempo nos hemos perdido el uno al otro, que nuestra vida de hoy no tiene nada que ver con la de ayer, que tu empecinamiento en alejarte de mí y de tus hijos me ha obligado a cambiar, y que si seguimos juntos no sé, te soy sincera, a qué se debe, si a que todavía albergo una pequeñísima esperanza de que las cosas cambien para bien, o a que nos hemos dejado llevar por una inercia que nos resulta cómoda, por decir algo, a los dos... Vale, vale... Seguro que «cómoda» no es la palabra más apropiada para describir esta especie de indiferencia mutua en que vivimos, pero bastante me está costando decirte todo esto como para atender, además, al modo como hacerlo...

—Yo no...

—No, por supuesto, y te lo agradezco. Debe haber sido un recuerdo del pasado, cuando una mirada tuya bastaba para avergonzarme por expresarme tan mal. He creído ver en tus ojos aquellas miradas de fastidio de antes, pero ha sido pura imaginación mía. Lo que te estaba diciendo es que lo de tu amnesia ha sido un golpe terrible. Sobre todo porque al entrar en la habitación del hospital lo único que me vino a la memoria fue otro día, hace ya veinticinco años, cuando entré en una habitación parecida y te vi por primera vez y me enamoré de ti nada más verte, tan radiante de vida y con la sonrisa más tierna y sincera que había visto nunca, y eso que no haría ni tres horas que habías despertado de la anestesia de tu operación de vesícula, que a ella se debe la cicatriz que te habrás visto en el torso. Se me mezclaron las dos imágenes: tú con veinticinco años y luego con cincuenta, ahora mismo, y, en ambos casos, el mismo desconocido, pero ¡tan diferentes el de ayer y el de hoy...!

—Entiendo

—Seguro que no, porque mi torpeza no me deja decir exactamente lo que sentí, ni lo que me pasó por dentro. Me quedé muda, rota y pasmada, además de llena de miedo, del que tuve, entonces, de perderte, y del que he tenido, ahora, por haberte perdido de verdad... Lo que la psicóloga o psiquiatra o lo que fuera me estaba diciendo, al otro lado de la puerta, era que te habías marchado, que nos habías abandonado y que lo único que podíamos hacer era ayudarte poco a poco a volver, con mucha paciencia, tratar de encender luces en la niebla para que te pudieras orientar en tu camino de vuelta, pero siempre sin deslumbrarte, sin querer acelerar un proceso que no depende de nosotros, decía ella, ni quizás tampoco de ti mismo... En fin, que tú y yo, y ése fue nuestro principio, nos conocimos en la habitación del hospital donde yo trabajaba como enfermera, recién acabados mis estudios de enfermería, y tú pagabas más de dos y tres excesos prematuros con la comida, que ha sido siempre tu punto flaco, aunque suene a broma, de esas que siempre te ha gustado hacer a ti un poco sin ton ni son, vinieran o no a cuento, y que con tanto entusiasmo celebrabas, hasta que nos dejaste a todos agotados y fuiste guardándotelas para ti... Lo más curioso del choque que me produjo verme desconocida por ti fue que se me hiciera tan presente, junto al recuerdo de lo atraída que me sentí nada más conocerte, el miedo que tuve a perderte, a que, tras recuperarte, salieras del hospital y la ciudad te tragara sin dejar ni rastro que yo pudiera seguir para dar contigo..., para quedarme contigo, porque aquel miedo fue, sólo en parte, parecido al de tener la seguridad de haberte perdido ahora. De hecho, si hubieras decidido salir a la calle con la intención de marcharte, quizás te hubiéramos perdido para siempre, o hubiéramos tardado dios sabe cuánto en encontrarte. No te das cuenta, claro, y a ti, en tu estado actual te da igual, pero, al perderte tú, también se han perdido veinticinco años de mi vida, como si no hubieran existido nunca.

—Tú sí que los recuerdas.

—Pero no los quisiera recordar.

—En ese caso...

—Ésa es mi confusión, Darío, y mi desconcierto: al principio fue un palo tremendo verte en este estado; pero después, a medida que pasaban los días, lo que comencé a sentir fue una envidia insana: ¡quién pudiera quitarse de encima, así, de un plumazo, veinticinco años!, hacerlos desaparecer como borran las olas las huellas de las pisadas sobre la arena de la playa.

—Tan dura ha sido nuestra vida en común?

—Cómo te envidio, cariño! ¡Estás limpio!, ¡inmaculado! Ni vergüenza ni odios ni rencores ni nostalgias ni resentimientos ni celos ni desprecios, ¡nada de nada! Has vuelto a los veinticinco años, pero la enfermera que ha entrado a verte ¡lo ha hecho con cuarenta y tres!, ¿te das cuenta?

—Muy joven no me veo, la verdad...

—No son los años, Darío, sino el tiempo... Me parece que no acabo de explicarme... Es difícil. Lo que quiero decirte es que el tiempo se extiende ante ti intacto, como cuando, veinticinco años antes, decidimos compartirlo y vivir juntos la aventura de la vida...

—... que, mucho me temo, ha resultado ser un fracaso...

—Fracaso me suena a vajilla hecha añicos contra el piso, me suena a bronca y estrépito, a vocerío y portazos... No sé si sería la palabra adecuada, ni tampoco si una vida en común tan larga puede resumirse en una sola palabra. ¡Ojalá! Y mejor aún que yo la conociera, ¡menuda posesión! Pero por muchas que haya y que tú conozcas, yo no creo que ninguna vida pueda contenerse en ellas, que pueda ser dicha o escrita mediante ellas... Ni sé cuántas debo de haber usado ya hasta este momento y tengo todita la impresión de que ni siquiera he comenzado a decirte nada de lo que estoy deseando contarte...

—Algo vas diciendo, desde luego, y muy poco halagüeño para ese Darío que se supone he sido; tan poco que daría lo que fuese por no haber sido así...

—Así, ¿cómo?

—Como tú lo describes: alguien que no ha sabido hacerte feliz.

—¡Que hables de él como si no tuviera nada que ver contigo aún me pone la carne de gallina...! ¡Me cuesta tanto ponerle tu cara a un extraño! Me es imposible hacerme a la idea de que sólo haga una semana que me conoces; de que nuestros hijos sean, ¿cómo dijiste...?, ah, sí, «dos jóvenes encantadores»; de que nuestra intimidad, mientras duró, no haya existido... Y ni siquiera me atrevo a hablarte de ella, porque sería como parar a un desconocido por la calle, sentarnos en la terraza de un bar y revelarle los pelos y señales de una vida afectiva y sexual que no ha sido, precisamente, desde hace cosa de diez años o más, un camino de rosas.

—¿Te has dado cuenta de que me va a parecer una maldición recuperar la memoria, caso de que pueda llegar a hacerlo algún día?

—Para ser franca, tampoco yo sé si quiero que la recuperes...A veces, contigo así, creo haberme liberado de una losa que me oprimía; pero, al mismo tiempo, siento un vacío enorme, como si me hubieran robado mi vida y me hubieran dejado sin blanca... No sé expresarme, tú lo sabes..., bueno, lo sabías, da igual... El gran engaño, me parece a mí, fue lo de la vida en común, porque de común nada de nada. Lo común era la cama, el sexo, los sueldos y para de contar. Para el resto, vidas separadas. A veces ni tenía la sensación de estar casada. ¡Casada! No sé si la boda, que suele ser siempre un inicio, se convirtió en el principio del fin... ¡Accediste tan resignado y forzado! Lo mismo que a tener hijos. Luego fuiste un padre ejemplar, dedicado y afectuoso, mientras fueron pequeños. Cuando se fueron haciendo mayores, sin embargo, te desentendiste de ellos poco a poco, hasta no querer saber nada de nada. ¿Qué esperabas de ellos, que tanto te decepcionaron? ¿Qué misteriosas expectativas tuyas defraudaron? ¡Si tú supieras lo que les has hecho sufrir, lo que me has hecho sufrir! Y luego está lo del silencio, que ha sido lo que peor he sabido llevar. Tantísimas palabras siempre, para dar y tomar, y cada vez que surgía un conflicto, una discrepancia, enmudecías, te alejabas y ahí se acababa todo.

—Ésta debe ser la parte del memorial de agravios, supongo...

—Pues parece que el uso de la palabra es lo único que te ha respetado la amnesia... ¡Qué experto fuiste siempre en bautizarlo todo! Parecías un mago: te sacabas una palabrita de la chistera y, de repente, ¡zas!, se acabó la discusión, el problema y hasta el silencio. La decías, solemne como un político mediocre, Aznar, por ejemplo, y ya estaba todo explicado, no había más que hablar. ¡Qué distinto, este silencio tuyo de ahora, tan respetuoso, del de entonces! Fue un arma y ahora es un puente por el que da gusto pasar y hasta pasear, porque es un puente larguísimo.

—De veinticinco años...

—Así es. De todos modos, no sé si voy a tener valor para recorrerlo todo...

—Si estás cansada, podemos dejarlo para mañana...

—No, no, no me refería a eso. Además, aunque sea a trompicones y de mala manera, he sido capaz de comenzar, que era lo más difícil, y no quiero dejarlo ahora. Y luego que estoy desveladísima... ¿O es que tú...?

—Por mí no te preocupes, yo también estoy tan desvelado como tú. Y todo esto es tan nuevo para mí que has conseguido intrigarme, y no me gustaría quedarme a medias, la verdad. Para serte sincero, eso sí, he de decirte que no me está gustando nada de nada lo que me cuentas, y me parece que ese Darío que tanto me cuesta relacionar conmigo, aunque no sepa muy bien quién soy yo, ha sido un perfecto imbécil que no ha sabido valorar nunca lo que tenía en su propia casa. De todos modos, siempre será, el tuyo, un retrato incompleto; pues lo justo sería, digo yo, oír a las dos partes, ¿no te parece?

—Por supuesto. ¡Ya me gustaría a mí oírte contar tu propia versión de nuestra vida!, y que me la contaras a mí con la misma sinceridad con que yo te cuento la mía... Ahora sí que le veo un sentido a ese fracaso que tú..., pero ¿quién eres tú ahora, Darío...?

—No lo sé.

—Ya.

—Lo siento.

—En fin, que si ese fracaso tiene un sentido, te decía, ése ha de ser, creo yo, el que nunca hayamos podido sentarnos frente a frente, como ahora mismo, y decirnos clara u obscuramente la verdad, sin tapujos ni temores ni adornos, con total libertad... Hoy, esta noche, cuando ya casi no sirve para nada, estoy viviendo por primera vez la experiencia de la libertad...

—Me alegro.

—..., lo que no significa necesariamente alegría, felicidad, euforia ni nada por el estilo. Yo diría que lo contrario: un dolor profundo e incisivo, pero, en cierto modo, consolador... Sigo sin explicarme... El caso es que hablar sin miedo a las represalias y sabiendo, por supuesto, que tus palabras no van a abrir ninguna herida, ni a enconar las ya abiertas, es algo excepcional, no lo corriente, aunque no deja de ser real, como no deja de ser verdad cuanto te estoy contando, a pesar de que me escuches desde lejos. Dondequiera que estés, Darío, quiero que sepas que convertiste mi vida en un infierno. Sin llamas ni gritos ni convulsiones, pero lleno de tormentos crueles y refinados. ¿Te acuerdas, por ejemplo, de tus celos enfermizos...? Si me había enamorado de ti, ¿quién te decía que no me podía volver a ocurrir lo mismo con cualquier otro paciente o enfermero o médico...? ¡Cómo disparatabas! Y mi tímida defensa, que más expuesto estabas tú a las jovencitas románticas, por más que todas sepan latín..., que se suelen enamorar locamente de los profesores de literatura, sólo sirvió para traspasarme velis nolis...

—Perdona...

—Quisiera o no... Fíjate si te encantaba meter latinajos y presumir de ellos que a mí me ha salido solo, sin tener yo control de lo que decía. ¡La de veces que habré oído yo el velis nolis, el sine qua non, el ergo...! ¡Ni sé cómo se me vienen ahora, así en hilera, a los labios, sin tener que hacer el más mínimo esfuerzo para recordarlos!, ¡es increíble! Todos menos el mea culpa, que ya es curioso... No te rías, que es cierto... Bueno, pues lo que hiciste fue convertirme a mí en una celosa histérica. Como lo oyes... Y así con todo. Te pasabas la vida volviendo los calcetines del revés, era tu estrategia. ¡Con palabritas a ti! ¡Al señor de las palabras! Parecía que tuvieras la patente del diccionario, qué quieres que te diga. Y no digamos lo que eso supuso en tu relación con los chicos: ¡estaban desesperados! Buscaban un padre y chocaban contra una gramática; buscaban tu cariño y les dabas correcciones de estilo; buscaban tu comprensión y tu complicidad, y les endilgabas sermones... ¡Si hubieran encontrado alguna vez, cuando tanto la necesitaban, esa risa que me acabas de regalar! Puede que no sepas quién eres, Darío, pero tu risa, qué curioso, es la de siempre..., un siempre muy cortito, desde luego, porque te duró bien poco..., antes de quedársete una expresión avinagrada y un humor de perros... Supongo que no dejarás de preguntarte, te lo digo por la cara de incomprensión que acabas de poner, por qué hemos seguido juntos, ¿no?

—Pues sí, eso es exactamente en lo que estaba pensando.

—No lo sé. No tengo respuesta. Ni para ti ni para mí. Por miedo habrá sido, supongo. Por cobardía. Por falta de coraje. Por comodidad, incluso..., o por pereza..., no lo sé. Siempre me gustó ser tu mujer, aunque nunca llegué a saber exactamente qué significaba esa expresión ni de qué modo te atañía, porque jamás he tenido la sensación de que para ti fuera un modo natural y vinculante de relacionarte conmigo. Las veces que la he oído en tus labios me han sonado siempre como a «¿cuánto le debo?», «parece que va a llover», «no sé si tengo suelto» o «¿qué hay hoy para cenar?» Por eso cuando comenzaste con aquellas proposiciones sexuales humillantes, ¡y precisamente cuando más enamorado parecía que estuvieses de mí, cuando más apasionada era nuestra relación!, se me vino el mundo a los pies: ¡compartirme con otro!; que el placer que otro me pudiera provocar te llevaría a ti, nos llevaría a los dos, a unos extremos de la excitación indescriptibles y extraordinarios; que contemplarme y acariciarme mientras otro me hacía disfrutar, y besarnos como si tú te hubieras desdoblado y estuvieras dentro y fuera de mí, sobre mí y a mi lado, o detrás de mí... ¡Qué vergüenza, Darío! No puedo seguir... ¡Fue tan doloroso, tan cruel...! Humillante, dije antes, y esa sí que me parece la palabra más adecuada. Me hiciste sentirme como una prostituta, por más que adornaras tus fantasías con teorías de esas llenas de palabras convincentes que usabas cuando algo te interesaba... No recuerdo qué te dije entonces, pero ahora me parece que aquello fue algo enfermizo, una depravación, una perversión en la que no sé cómo llegaste a caer... ¡He ignorado siempre tantas cosas de ti! Te refugiabas en tu castillo y salías de allí como bajaba Moisés del Sinaí, con las tablas de tus leyes, siempre cambiantes, siempre nuevas y cada vez más incomprensibles para mí... No sé si te acordarás... Pero yo te recordé en aquel momento lo que ya te había dicho cuando tú descubriste mis limitaciones y la disparidad de nuestros gustos y nuestra formación intelectual: que yo era simplemente una enfermera, y que no podía seguirte a esos viajes por territorios en los que, a pesar de tu compañía, de tu guía, no sólo me sentía desplazada, sino acomplejada, fuera de lugar... Me enamoré de ti, o nos enamoramos los dos, sí, pero ¿cuánto tardé en hacerte considerar si, a pesar de lo que sentíamos, no éramos acaso los dos demasiado distintos y que, a lo mejor, de seguir adelante con nuestra relación, cometíamos un error que podríamos pagar después, como yo lo estoy pagando ahora...? Yo me dejé persuadir, ¡encantada de la vida!, por la seguridad con que despreciabas mis «temores sin fundamento», que decías tú. ¡Y cómo no iba a hacerlo, con lo enamorada que estaba de ti! ¡Era tan joven, además! Ni podía ni quería imaginar el futuro, ni para bien ni para mal; me bastaba el presente, y tu pasión. En todo caso, hubieras debido ser tú, que te conocías mejor, quien hubiera debido valorar si ibas a ser capaz de mantener tu amor más allá de las muchas diferencias que nos separaban, ¿no te parece? No eres mucho mayor que yo, pero sí que lo eres. Las personas que se dedican al estudio y que andan todos los días entre libros son siempre más viejas que los demás, y no me refiero a la edad, por supuesto. En cualquier caso, ¿qué bien escondiste, como bajo siete llaves, a esos otros Daríos que fueron saliendo después, de uno en uno, como invitados molestos a los que no hay manera de sacar de casa! Ahora que caigo en ello, parece como si tú mismo, en tu estado actual, fueras otro de esos invitados, el del no va más, el que se presenta diciendo que no conoce a ninguno de los que le han precedido, como si se hubiera deshecho de ellos antes de aparecer ante mí con el disfraz más inverosímil del mundo y en la circunstancia más increíble..., porque ¿qué demonios hacías tú, Darío, disfrazado de atleta, corriendo por el Parc de l’Escorxador? Ya, ya, perdona, entiéndeme... Te debes sentir como acorralado, ¿no?

—Me hago cargo no te preocupes...

—Te lo agradezco... Estoy tan desacostumbrada a esta cortesía tuya, que me haces sentir culpable por decirte lo que te estoy diciendo...Te veo tan ajeno a ti, sin dejar de ser tú mismo, que tengo la sensación de que no te mereces oír cuanto te digo... Mi esperanza, si te soy sincera, es que cuando recobres la memoria pierdas, al mismo tiempo, la poca que hayas adquirido desde que la perdiste, o sea, que al volver a ser quien eras se borre de tu memoria, como por arte de magia, todo lo que te estoy diciendo...

—¿No me lo volverías a decir entonces...?

—No creo que fuera capaz. ¡Si estoy destrozada! No te puedes ni imaginar por lo que estoy pasando... Y no son sólo los nervios, créeme... Es la primera vez que remuevo el pasado tan a fondo, aunque aún, como quien dice, no haya hecho sino comenzar a mostrar una mínima parte de todo lo que se me ha ido pudriendo aquí dentro...

—¿Hasta ese extremo?

—Hasta ése. No te imaginas lo que he llegado a soportar. Si aquella proposición pervertida fue una humillación indignante, la lenta destrucción de la convivencia y la aparición del desamor no le fueron a la zaga, desde luego... Frente a aquella proposición disparatada y cruel, nada hay más terrible ni desolador que la comprobación diaria de cómo va desapareciendo el amor de nuestras vidas. En la mayoría de las parejas suele quedar, al menos, una convivencia respetuosa e incluso un recuerdo hermoso de los tiempos mejores; pero entre tú y yo, Darío, no ha quedado absolutamente nada. Rencor, si acaso. Mucha desconsideración. Una incomunicación absoluta y, en los momentos más difíciles de soportar, reconozco, y perdóname, que incluso he llegado a sentir asco hacia ti...

—¡Asco!

—¡Perdóname, Darío!

—Por favor, Helena...

—No, si ya sabía yo que iba a acabar llorando como una tonta...

—Llorar desahoga, dicen...

—Y tú lo dices como si no hubieras llorado nunca...

—No recuerdo haberlo hecho, la verdad...

—Perdona, no acaba de entrarme en la cabeza el estado en que estás... Te miro y unas veces te veo como a un extraño que me impone mucho respeto, y otras como al Darío de siempre, por eso te pido unas respuestas que, desgraciadamente, no puedes darme... Pero hacerme a la idea de que eres tú, de que, por inverosímil que parezca, estamos los dos hablando serenamente..., bueno, dentro de lo que cabe..., pues me tranquiliza. No lloro porque haya perdido los nervios, sino por haber sido capaz de llegar a aborrecerte de ese modo atroz que te acabo de decir... ¡Estoy tan avergonzada! ¡Cómo ha sido posible, Darío, que hayamos podido dejar que todo se fuese deteriorando hasta extremos semejantes! ¿Cómo es posible que no hayamos sido capaces de atajarlo, de ponerle remedio? Me niego a creer que fuera mi negativa a colaborar en aquella infame fantasía erótica tuya lo que nos partió la vida por la mitad, lo que nos la destrozó... Si tan importante hubiera sido para ti, bien que hubieras intentado realizarla con quien se prestara; pero, que yo sepa, no han sido nunca tu fuerte las aventuras sexuales..., ¿o forman parte de esa vida secreta en la que también se incluye tu insólita afición al atletismo? ¡Menuda sorpresa! Tú nunca has sido especialmente misterioso. Distante, sí, y también frío, pero jamás me has dado a entender, o me has llevado a sospechar, que fuera una doble vida lo que te permitía seguir aguantando una situación que había llegado a extremos intolerables, por ambas partes, eso lo tienes que reconocer..., porque fue tu actitud mezquina y altiva la que me acabó llevando al psiquiatra y arrojándome, después, en los brazos de un amante...

—¡Un amante!

—¡Por dios, Darío, ¿has vuelto en ti?, ¿sabes ya quién eres, quién soy?! ¡Contesta!

—¿Cómo...? Ah, no, no, seño..., digo Helena... Es sencillamente que no me esperaba una revelación así... Debe de ser que, oyéndola, digo oyéndote, disculpa..., me había ido forjando la imagen de la esposa resignada, paciente y enamorada, siempre con la esperanza de que su vida vuelva a ser tan maravillosa como lo fue en un principio..., y escuchar, de pronto, que de resignación nada de nada...

—A lo mejor amante es una palabra excesiva y un poco novelesca... Igual debería haber dicho que me busqué un consuelo, alguien con quien, como contigo ahora, pudiera desahogarme, huir de la atmósfera asfixiante e irrespirable que se había apoderado de esta casa... ¿Sabes que, por un momento, me ha parecido que volvías a ser tú? Debe de ser que has reaccionado como lo haría cualquier marido que se entera de la infidelidad de su mujer...Como hubieras reaccionado tú hace veinticinco años, que no ahora, por supuesto. Ahora, si lo supieras, y yo creo que lo sabías, te habrías revestido de tu capa especial de cinismo y hubieras pensado algo así como «Pues que te aproveche, rica» A toro pasado, la verdad es que casi me hace reír... Sabiendo que no eres tú, y que entre tú, quien seas ahora, y yo no hay nada... ¡Menudo lío me estoy haciendo...! Lo que quiero decir es que te ha salido como de vodevil, uno de esos «¡Cielos, mi marido!» al que le siguen mil carreras y entradas y salidas de armarios, baños, terrazas...

—Ahora sí que entiendo que no me quieras volver a contar, cuando recobre la personalidad de ese tal Darío, si ello es posible, cuanto me estás contando...

—Eso es lo menos importante. Ya te he dicho que estoy segura de que tú..., de que él lo sabía. No se lo he dicho, pero tampoco se lo he ocultado...

—No lo entiendo.

—No me resulta fácil explicar según qué cosas... Lo que quiero decir es que si me lo hubiera preguntado, aunque fuera a bocajarro, e incluso de forma descortés o acusadora, no me hubiera importado decírselo...

—Pero no se lo dijiste, ¿no?

—No se presentó la ocasión, seguramente. Piensa que tú y yo..., que él y yo, mejor dicho, casi puede decirse que, más allá de lo estrictamente indispensable, no nos cruzábamos palabra: ni a mí me interesaba su vida anodina, triste y aburrida, ni, por supuesto, a él le interesaba la mía... Y cuando se metía en ella, como cuando se burló de que yo necesitara ir al psiquiatra, lo hacía para herirme... Por otro lado, nuestra vida sexual era un fiel reflejo de nuestro desastre sentimental y familiar: los encuentros —¡qué bien entendí entonces lo del famoso débito conyugal, que tan sin sentido me había parecido siempre!— se fueron espaciando hasta desaparecer, como si él hubiera decidido que los dos debíamos jubilarnos del placer de la carne. Y yo no estaba dispuesta... Yo soy joven, y no quiero que una persona amargada y prematuramente envejecida me arrastre al pozo de las lamentaciones... ¡Qué clarito me hizo ver que con él no contara! Se giraba en la cama hacia su mesita de noche y levantaba una espalda frente a mí tan desdeñosa y altiva como un acantilado al que ni rozaba siquiera... ¡Qué distinto ese Darío aletargado, pesado y dormilón de aquel otro para el que el sexo era su «dios favorito», el «motor de la vida», la «sangre de la Historia», «la razón de ser de la existencia» y tantas cosas más con que justificaba un deseo casi agobiante! ¿Y cuánto tiempo puede una mujer vivir así, sintiéndose despreciada, marginada, insultada? Ya sé que lo propio hubiera debido ser armarse de valor, renunciar a muchas cosas e iniciar una nueva vida, por difícil que fuera..., lo propio y lo honesto, todo sea dicho. Yo opté por quedarme, ya te lo dije antes. ¿Cobarde? Pues sí, para qué te voy a mentir... Pero eso fue el final, como quien dice... Hasta llegar a él hubo un montón de miserias y mezquindades... Incluso hubo momentos en que, cuando me mirabas, intuía que tu mayor alegría sería que me esfumara, que desapareciese, que me desintegrase, junto con nuestros hijos, como si no hubiéramos existido nunca... Parecías un imberbe que quisiera quitarse de encima una conquista que sólo le ha servido para perder la virginidad, y está dispuesto ya, tras la torpe iniciación, para empresas mayores, para piezas más codiciables... Esa estupidez de las carreras, ¿qué será, en el fondo, sino algún patético intento de recuperar una juventud y, sobre todo, un cuerpo que tú solito te encargaste de arruinar? Pues mira, atando esos dos cabos, se me ocurre ahora que igual tenías una aventura con otra y pretendías recuperar, ¡en un día!, veinticinco años de culo sentado, soberanos atracones y mucha pipa de la paz... contigo mismo, desde luego, porque con los demás no parabas de estar en guerra: tu madre, tu hermana, tus colegas, tus alumnos, tus hijos, yo... y quizás también contigo mismo... Serías capaz... ¡Es todo tan confuso! ¡Y tan agotador! Ahora mismo me siento vacía, y como si me hubiera pasado una apisonadora por encima.

—A él sí que le has dado un buen repaso...

—Pues apenas he entrado en detalles, pero ya no puedo seguir, estoy exhausta... Y la garganta me arde, la noto como si fuera papel de lija. Parece como si en vez de palabras me hubieran salido higos chumbos sin pelar por la boca; y si le añadimos la sequedad que causa el tabaco, pues ya puedes imaginarte qué llaga abierta y sangrante te está hablando...

—Suena a metáfora...

—¡Sólo faltaba, que se me hubieran pegado esas malditas dedicaciones tuyas! Suyas, quiero decir... Por cierto, habíamos quedado en que visitaríamos su refugio, para ver si descubrimos en él algo que pueda ayudarte a recordar quién eras.

—No creas que estoy muy interesado...

—Yo sigo confusa, no sé; pero que en tu cuerpo no estés tú, y que le esté hablando a no sé quién, o peor, a quien ni siquiera sabe quién es, es un palo tremendo... Tal y como están las cosas entre nosotros, que han llegado a un deterioro irreversible, casi prefiero, al menos, que todo vuelva a ser como antes...

—¿Y eso?

—Supongo que para tener la certeza de que las cosas son como son y que nosotros somos como somos, o como hemos querido ser, o como nos han hecho las circunstancias; también por la comodidad de no verme alterada por una situación tan impensable como ésta tuya, y que me supera; y también porque, mal que bien, había conseguido un cierto equilibrio personal que ahora, con tu ¿enfermedad?, se me ha ido al traste, como habrás podido comprobar hace un rato... En fin, dejémoslo ya, no le demos más vueltas, y ven, veamos qué misterios gloriosos se esconden en esta cueva del tesoro y del infierno, porque durante el curso, (cuantísimas veces no te he visto salir de aquí hecho un basilisco, desesperado y renegando como a quien se le ha llevado la grúa el coche! Mira, esto que hay aquí sobre la mesa debe ser lo último que estarías leyendo, antes de tu aventura atlética, ¡de tu proeza pifiada! ¡Qué sensación de estar violando la intimidad de alguien! Me siento como una ladrona, como una mirona. Y hacerlo en tu compañía me produce un desasosiego mayor. Tengo la impresión de que, de un momento a otro vas a recobrar la memoria y me vas a dar un bufido que poco me faltará para que me dé, también a mí, un infarto.. ¿Quieres que te lo lea...? Será la primera vez que...

—Adelante.

Capítulo XII

IV. Estimación objetiva singular

—¿Dónde me había quedado? Ya. Estaban sentados en el sofá, frente a frente, y Marga se había quedado de una pieza al oír el exabrupto de Faustino: ¡Familia! ¡Qué terrible desengaño había en su voz, en su despecho! Mi hermana, que no agotaba su capacidad de sorpresa respecto a Faustino, pasó de la estupefacción a un sentimiento indescriptible, incatalogable, así que él le explicó el sentido de su esputo. Al parecer, había aceptado con cierta resignación su papel de sirviente, o poco menos, y le contó a Marga el celo diligente con el que atendía a sus responsabilidades. Le describió, y eso se le quedó grabado a mi hermana, el cariño con que planchaba sus camisas, los puños, el cuello, la pechera, y el cuidado con que las colgaba en las perchas del armario para que no se arrugasen; le habló del orden exquisito que mantenía en la habitación y el armario de ambos, y la preocupación permanente que tuvo por que sus zapatos, sobre todo los de Eladio, estuvieran siempre brillantes. Vivía, en resumen, volcado en su hermano, habiendo hecho suya, quizás por contagio, la pasión que por él sentían sus padres, quienes estaban orgullosos de la armonía que reinaba entre ambos hermanos, aunque ignoraban lo pronto que se quebraría aquella paz injusta. Cuando Eladio entró en la adolescencia y fue consciente del inmenso poder que le otorgaba su belleza, se operó en él un drástico cambio de personalidad. Resulta muy pueril, pero a la pobre Marga no se le ocurrió otra cosa que comparar a Faustino con Cenicienta. «¡Mi suerte fue que no se me ocurrió decírselo a él!», me dijo. Eladio se convirtió en un déspota, un fatuo y un vanidoso que casi siempre elegía a Faustino como chivo expiatorio de sus frecuentes malhumores, pues, a pesar de cierto éxito social que iba teniendo, se le agrió el carácter y se volvió una persona insufrible. Todo lo que se hiciera por él era poco, nada bastaba. Y nunca agradecía nada de lo que los demás le ofrecían. «Y, sin embargo, ¡cómo lo quería!», se desahogó Faustino, haciéndosele un nudo en la garganta al confesarse tan abiertamente con mi hermana. «Creo que no he querido nunca a nadie tanto como lo he querido a él, incluso a pesar de sus desaires, sus burlas y su indiferencia, ¡tan crueles! Me desvivía por él, y digo bien: me desvivía. Porque yo no tenía más vida que la suya. Me tenía a mí mismo olvidado. Seguía su vida paso a paso, decepción a decepción y alegría a alegría. Sus euforias eran las mías; sus desengaños los sufría hasta las lágrimas. Cuando llegó el tiempo de los primeros amores también yo me enamoraba con él, y a través de él aprendí a amar a las mujeres, a sentir, por lo menos, lo hermoso que sería amarlas de verdad. Y nunca me importó ser esa sombra discreta que siempre pasaba desapercibida, como con el sol en su cénit. Su desdén era tan grande, tan devastador su egoísmo, que jamás reparó en mi fidelidad. Tampoco apreció nunca mis desvelos, mis constantes servicios, ni mi tolerancia hacia lo que acabó convirtiéndose en altanería, necedad y hasta crueldad por su parte. Encarnación de la ingratitud, llegó un momento en que, no pudiendo soportar por más tiempo sus vejaciones, cada vez más gratuitas, hube de alejarme, herido como un cervatillo que jamás llegará a asociar, en su dramática huida, el estampido de la escopeta con su insoportable calor humedecido por la sangre. Lo más doloroso fue que no le importó en absoluto nuestra separación. No es que hiciera como que yo no existía, sino que realmente no existía para él, jamás había existido. Tampoco hubo despedida, y menos aún un beso que sellara la traición definitiva, porque tampoco había habido ninguna traición que mi resentimiento pudiera masticar una y otra vez, como si lo triturase en una venganza tan primitiva como mi dolor...» Ahí, suspendido del dolor, se ve, doctor, que Faustino ya no aguantó más y se echó a llorar con un sentimiento que por fuerza hubo de contagiar a mi hermana. Marga siempre fue muy sensible, muy de lágrima fácil; y le encantaban, por ejemplo, las películas en las que podía sacar los pañuelos del bolso, previsión imprescindible para esas ocasiones, y enjugarse el llanto. Lo que no siempre sabía, sin embargo, era por qué lloraba, y esto ella misma me lo confesó: si por sí misma o por lo que ocurría en la pantalla. Tenía, como decimos en religión, el don de las lágrimas. Su facilidad, no obstante, la convertía en una experta para detectar la calidad de las lágrimas y la pureza de su venero, si se trataban de las familiares lágrimas de cocodrilo o del llanto desgarrador de un corazón herido. Abstraída en su llorar contagiado, no supo explicarme, después, cómo se había suprimido la distancia que los separaba, en el sofá, para verse con la frente de él apoyada en su cuello mientras con su brazo maternal ella lo abrazaba, tímidamente al principio, y atrayéndolo hacia ella, después, para acunar su dolor, para mecerlo y adormecerlo, como si el sueño tuviese la virtud de borrarle el resentimiento, de sepultar sus recuerdos. Cuando Faustino contuvo las quebradas convulsiones iniciales de su llanto, Marga, sin darse cuenta consciente de lo que hacía, movida por la piedad, llevaba ya un rato acariciándole dulcemente el rostro, con la misma ternura con que él elevó la cabeza y, sin mirarla a los ojos, la besó en el cuello. ¡Entonces supo mi hermana que estaba perdida! Pero no era el perdimiento que tanto nos atemorizaba en nuestra juventud, sino algo así como que le había llegado la hora de la verdad, el momento decisivo para el que jamás había querido forjarse ninguna imaginación, aunque yo tengo mis dudas de que hubiera sido así, con lo fantasiosa que ella era. Mejor, con todo, si fue así, porque cualquier comparación entre su película romántica y la realidad prosaica hubiera bastado para arruinarle el momento, aunque no fue tan rápido como eso. Sentir los labios de Faustino, humedecidos por las lágrimas, en su cuello le provocó un escalofrío de sorpresa, un placer e inquietud que la paralizó. Cuando inclinó levemente el rostro hacia él y le ofreció su boca temblorosa, Marga desapareció de sí misma y su cuerpo se convirtió en un pararrayos del placer. Mientras dejaba que Faustino ya succionara su lengua, ya le ofreciera la suya para recibir idéntico homenaje, siguió con los ojos cerrados de su deseo despierto el viaje accidentado de la mano de su confidente por el relieve palpitante de sus pechos, los salientes de sus caderas y el tobogán estremecido de sus muslos hasta que, salvando el elástico de su braga, unos dedos suaves y flexibles, se enredaron en el vello de su sexo...

—¡Virginia...!

—No, doctor, déjeme que expíe mi culpa, que se ensucien mis labios para limpiar mi corazón; que sufran mis oídos para liberar mi alma. Cuando Marga me lo contó, con un brillo de posesión diabólica en su mirada, yo en vano me tapaba los oídos y me escapaba hacia la otra habitación del apartamento. ¡Cómo me martirizaron sus confidencias!, aunque más parecían pregones a los cuatro vientos, pues hubiera sido capaz de contárselo a cualquiera con quien se cruzara por la calle. Se demoraron, le decía, rizándole el vello púbico y retirándolo suavemente a ambos lados del sexo humedecido para descubrirle la fuente del placer y estimularla con una delicadeza que le arrancó mordidos gemidos mientras un vértigo como nunca antes había experimentado parecía llevarla y traerla en un vaivén de placer y culpabilidad que resolvió entregándose sin las iniciales reservas a las expertas manipulaciones de Faustino. También ella había llevado su mano, para detener la de él, a su sexo; pero al apoyarla sobre el dorso velludo acabó presionándola para acrecentar su placer.

—Virginia, no tiene por qué...

—Tengo, doctor, tengo. Porque, de algún modo, acceder a contarle esto es reconocer, a la memoria de Marga, que mi celibato no era, en efecto, ningún talismán mágico con el que rechazar las urgencias del deseo y los naturales apetitos del cuerpo. Yo también, doctor, he sido, y soy, una pecadora. Por eso tengo por qué. Porque ponerle voz a las turbias imágenes de la lascivia perturbada de mi hermana es el único modo de decir en voz alta lo mucho que la he amado siempre. Sí, sí, sé que va a decirme que Faustino y yo somos, sin duda, auténticas almas gemelas. Lo sé. Y estoy incluso dispuesta a reconocer que más turbia que la degradación de mi hermana es la suerte de extraña complacencia que encuentro en recontar unos hechos tan crudos como terribles, tan perversos y pecaminosos como atractivos y, hasta cierto punto, deseables. Entiéndame. Jamás me hubiera cambiado por ella. ¡Dios me librara!, pero, a pesar del voluntario afán escandalizador con que Marga me contaba con pelos y señales su perdición, no dejaba de atraerme la profunda inocencia de sus experiencias, la infinita pureza con que Marga descubrió el torbellino devastador del placer de la carne, del tercer gran enemigo, después del mundo y del demonio. Porque no tardó mucho Faustino en arrodillarse ante ella y, después de quitarle las bragas con una insólita habilidad, atarearse en lamerle el sexo con unos lengüetazos que la hicieron gritar al tiempo que sus manos, aposentadas en las sienes de su amante, le apretaban la cabeza para inundarse de aquella carnosidad traviesa que parecía haber encontrado un impetuoso manantial... O así me lo contó ella, al menos. No descarto, como usted puede suponer, que a mi hermana le hubiera nacido, a deshora, una vocación fabuladora que explicara aquella morosidad y delectación con que me hacía partícipe de su gran aventura, de su dicha no inenarrable, porque no escamoteó el más mínimo detalle. Con todo, a pesar de tratarse de la más antigua representación que se haya realizado sobre la faz de la Tierra, había algunos extremos que ya rozaban la inverosimilitud, ya caían deslenguadamente del lado de la más calenturienta de las fantasías. Pongamos por caso lo que ocurrió después de que él se deleitase en el acre abrevadero... No, no, ella no lo dijo así. Lo digo yo, por suavizar la escena. El caso fue que él, a pesar del punto y seguido al que habían llegado las cosas, no la penetró ni exigió una reciprocidad que no sé si Marga habría accedido, de grado, a concederle, aunque estaba bien claro que la exacerbación del placer le había hecho perder la cabeza y bien pudiera haberse rebajado en aquel momento tan intenso a cometer una práctica tan abominable. Quizás esperara al desenlace más lógico, que Faustino le arrancara allí mismo, tras sus lenguaraces miramientos, una virginidad, ¡ay, Dios mío, qué sacrílega me siento!, que ya no era ni tesoro ni promesa ni ofrenda. Pero no, en vez de recibir en su entraña el miembro viril supuestamente enardecido de quien la había dejado sin defensas, entregada como la uva en el lagar, con lo que se encontró fue con un brusco apartamiento, una renuncia repentina que, además, la exigía salir cuanto antes de aquella casa. ¡Imagínese su chasco, su sorpresa, su incredulidad, su desconcierto, su confusión! Mudada de color y avergonzada, a fuer de satisfecha, Marga se puso las bragas, se ajustó la falda, se retocó el peinado, recogió su bolso y sin haber pronunciado palabra ni haber pedido la más mínima explicación se vio en la calle, sofocada como tras una jornada de siega, e incrédula como un apóstol antes de pentecostés. «¡No es posible! ¡No es posible!», me dijo que repitió una y cien veces sin moverse aún de delante del portal. «¡No es posible!», siguió diciendo un largo rato, sin saber qué significaban para ella aquellas tres palabras, pues tan pronto las decía henchida de indignación, como las repetía con un tono ensoñador, o embargada por una incredulidad neutra. «No es posible» cifraba para ella la posibilidad de que todo hubiera sido un sueño, ya que no una pesadilla; de que todo lo hubiera pensado y se lo hubiera representado antes de decidirse a subir a aquella casa en la que se la esperaba y de la que, sin embargo, acababa de ser expulsada como los primeros padres lo fueron del Paraíso, y por el mismo pecado, al menos nominal: el conocimiento. «Me descubrí», me dijo Marga con un laconismo que, para ella, era el colmo de la claridad, pero que a mí me dejó tan a oscuras como me pasó con otras síntesis suyas, anteriores y posteriores. La veía como transportada, lejos de ella misma; como si me hablase desde una cima lejana en un susurro que descendía por laderas arboladas, perdiendo significado y sonoridad en el roce con las cortezas de los árboles o con las ramas y flores de los arbustos del sotobosque. Eso sí, perdían lo que he dicho, pero ganaban en olor, en fragancia. Y a través de esos aromas profundos entendía yo, o pretendía entender, tan hecho mi olfato a los mil y un olores de un convento, desde el incienso místico de la capilla hasta la sensualidad de los jazmines del claustro o las especias de los fogones, cuál era su estado. ¡Qué gran actor, el tal Faustino! ¡Cómo sabía que aquella afectada expulsión la encadenaría indefectiblemente a él! Se supone que nosotras somos, doctor, las grandes sentimentales, un manojito de nervios estimulado a su antojo por la pasión caprichosa; pero lo cierto es que las mujeres nos pasamos la vida buscando razones para todo. Razones para explicar por qué nos aman o nos desaman; razones para justificar nuestros arrebatos o nuestras indiferencias... Y eso es lo que le pasó a Marga: comenzó a consumirla la fiebre de la intelección. No le bastaba con los hechos, ¡tan mudos a veces!, ahí no le faltaba razón, sino que quería, ¡ansiaba!, comprenderlos, y con claridad. Buscaba la tranquilidad que, en realidad, solo la religión puede ofrecer y garantizar, pues solo el Señor es el único amante que no te abandona nunca, ni aun caída en la abyección más vil y en el más horripilante de los pecados, como es mi caso. Yo siento aquí dentro, doctor, que es Él quien me anima a no callar, quien me empuja a apurar mi cáliz, quien desea que me purifique y me libere de la culpa que, solo en parte, me cabe por no haber sabido disuadir a mi hermana de seguir por el camino de su perdición, en realidad un atajo. No la vi marchar por él desde el principio, pues la confusión inicial, el desconcierto que siguió a aquella experiencia capital, lo vivió sola. ¡Cómo se quejó ante mí de aquella soledad! «¡Si hubieras estado tú aquí!», me decía una y otra vez, con los ojos anegados de llanto, con sus manos crispadas atenazando las mías. No pretendía culpabilizarme por lo que le había pasado o porque la hubiera dejado vivir, permanentemente, en el engaño de tantas cosas, y de sí misma en especial. «Ahora sí que soy lo más parecido a una buscona, ¿verdad?», me decía con un histerismo en la voz y en los gestos que, la primera vez, me asustó: temí que se hubiera vuelto loca sin remisión. Después me tranquilizó el ver cuánto había de reto y de impúdica exhibición en su actitud. ¿Para qué me llamó a su lado? «No tenía a nadie más en el mundo». Tentada estuve de decirle que lo importante era tener a alguien en el cielo, pero la soledad infinita de aquella confesión me impedía andarme con aleccionamientos extemporáneos. ¿Había ido o no había ido allí para arrimar el hombro, y abierta como un pañuelo perfumado de lavanda? Pues eso. Si Marga lo ponía todo un poco o un mucho difícil era debido a que, entretejidos con la historia de su pasión, me sacaba a colación, ¡tan acibarada, ay!, unos rencores y unos resentimientos cuya genealogía me parecía absurda. «¿Te acuerdas cuando tú...?» fue un exordio que me cansé de oír para una retahíla de recuerdos de mil y un agravios supuestamente cometidos contra ella por acción o por omisión, de obra o de pensamiento, y siempre con la voluntad consciente de hacerle daño. Mi mansedumbre, además, la irritaba hasta ponerla violenta. Se ve que no podía soportar el que yo llevara aquella cruz con la resignación y la fortaleza de mi fe. Quizás por ello fue acentuando la escabrosidad de sus revelaciones. Pero todo esto, doctor, es muy posterior al momento en que ella, expulsada del paraíso del placer de la carne, se vio en la acera como una criada ladrona sorprendida in fraganti. Aún notaba el cimbreo vigoroso de la lengua de Faustino en su sexo y los churretes de flujo y saliva en sus muslos cuando echó a andar hacia el metro para volver a casa y, después de una ducha reconfortante, sentarse en el sofá y recapacitar sobre lo ocurrido. Pero le costó mucho salir del triángulo isósceles, «No es posible», en el que parecía haber buscado refugio precisamente para no buscar unas explicaciones que se le resistían. «Todo iba tan bien...», se decía, sin un asomo de reproche. «¿Qué he hecho mal» o ¿qué he dejado de hacer?» eran los dos interrogantes a los que ciñó su desordenada reflexión, porque de continuo le asaltaban las sensaciones placenteras que había vivido en casa de su admirador, ¿o ya podía llamarlo «amante»? Nadie, sin duda, había tenido nunca tal grado de intimidad con ella; pero se sentía extraña, como si en vez de haber compartido un lecho improvisado, hubiera estado expuesta en una camilla de quirófano. De nuevo le asaltó la imagen del vampiro de su adolescencia, pero los sedientos colmillos no habían saciado su sed en la tersa fontana del cuello, sino... Un estremecimiento le hizo juntar los muslos, como para rechazar la turbadora visión, levantarse del sofá y sentarse en una de las sillas de la mesa del comedor, adonde trasladó también el café bien cargado con el que quería evitar adormecerse en el indudable placer de los recuerdos inmediatos. Me confesó que intentó enfurecerse contra Faustino una y otra vez, hora tras hora, y que no pudo. Una suerte de profundo agradecimiento, de insospechada y dulce simpatía le impidió vestirlo con los ropajes amañados y andrajosos de la enemistad, del odio, del aborrecimiento. De sus inconsistentes ataques, y a pesar del inexplicable colofón de su aventura, salía Faustino indemne, e incluso nimbado por una aureola de delicadeza y ternura que maravillaban a mi hermana. «Quizás todo se debió a que no lo vi, a que cerré los ojos en la visión ciega del placer que me devoraba», me dijo, torpemente, como toda razón para explicarme cómo fue posible que su fealdad repulsiva no la hubiera hecho retroceder, o tratar de impedir el asalto a su pureza...

—¿Sí...?

—No ha sido nada, doctor. Aún me recorre el cuerpo un escalofrío de horror al recordar su carcajada aguardentosa y despectiva cuando oyó, en mis labios, la palabra «pureza». «La verdadera pureza, hermanita, es la que Faustino me ha hecho conocer, créeme... Aunque estoy convencida de que tú ya la conoces...» Me fue imposible contenerme, doctor, y le di un bofetón vengativo, un bofetón que llevaba una rúbrica de mordaza. Ella rió aún más fuerte: la debilidad de la carne la había fortalecido y, por primera vez, se veía por encima de mí, dominadora como una hermana mayor marimandona. Yo supliqué e imploré su perdón, y ella me lo concedió con la indiferencia de una reina para con la más torpe de sus doncellas. Claro que no tardó en arrepentirse, y la escena se repitió al revés. Al final, abrazadas, lloramos juntas, pero con lágrimas muy distintas, como se desprendió del relato de cuanto pasó después. Poco fue lo que su inquietud le permitió dormir aquella noche: ¡tanto la corroía la ansiedad del inminente encuentro! Pero Faustino no fue a trabajar al día siguiente. Y ella, como una boba, se pasó la mañana contemplando su mesa vacía y haciendo mil cábalas torturantes. Su ausencia le pareció otro hueco más que se añadía a los que, desde el sofá, al entreabrir los ojos fugazmente en el torbellino de su pasión, había visto en las paredes de su comedor. Sin embargo, esa yuxtaposición del placer y de la ausencia la tranquilizó en parte. ¿Sería posible que se sintiera tan avergonzado como para temer enfrentarse a ella, mirarla cara a cara? ¿Temería, por el contrario, que Marga volviera a pedirle explicaciones?

Capítulo XIII

La deturpación

De lo que no podías escaparte, ¡y cómo hacerlo!, era del rosario de visitas que comienza hoy como, te figuras, un disparatado y bufo besamanos interminable. Nadie a quien tú conozcas ha conocido jamás a un amnésico. Tú tampoco. Todos, pues, carecen, como tú, de experiencia en el trato con quien padezca esa vitriólica y devastadora erosión de la persona. Por eso sabes que te visitarán como quien pagara su entrada para la parada de los monstruos. Sin deformidad visible, sino escondida tras la mirada, vienen a verte como a un genuino freak, convencidos de que la contemplación de tu vacío, de tu ausencia de recuerdos, de tu ignorancia de ti mismo y de ellos, les producirá un escalofrío de horror excitante y emotivo.

—Darío, ésta es tu hermana Amelia, su marido, Xavier, y tus sobrinos Pau y Mireia.

—Tanto gusto.

La acción protocolaria de darles la mano uno a uno no tiene, en esta ocasión, nada de sorpresivo. Como nunca hubo verdadero afecto ni confianza ni casi trato, se ha quedado sin efecto la sorpresa de tu cortés distancia, tan efectiva, sin embargo, con Helena. Con todo, han entrado tan sobreavisados que después de inspeccionarte fugazmente como a un ser extraterrestre, han desviado la mirada no sabes si influenciados por un temor primitivo o por el consejo de Helena. De vez en cuando quieren esbozar una sonrisa que por poco no cuaja en una mueca de asco, y vuelven a su desvío, a su atajo, abrumados por una insoportable vergüenza.

Suerte que Helena ha tomado rápidamente la iniciativa para destrozar el punto de fuga del velatorio, pues os habéis quedado los ocho con la vista fija en la mesa de centro, aguardando un portento con la ansiedad de un círculo espiritista a la espera de la caprichosa manifestación del espíritu convocado.

Los primos se han escabullido hacia uno de los cuartos para compartir no sabes bien el qué. Helena y Xavier han ido a preparar café. Y tu hermana, que miraba a quienes partían como si la dejaran de capitana condenada a hundirse con el buque naufragado, se ha atrevido a mirarte con la ayuda de una sonrisa tan tensa como la de quien quiere apaciguar al psicópata que se lo va a llevar por delante en el acto. Ella insiste en su temblor y tú, con espontánea osadía, te levantas del sillón para sentarte junto a ella en el sofá.

—Así que somos hermanos...

—Pues sí, así es, Darío.

—Y te llamas..., perdona que no lo haya retenido...

—Amelia.

—Sí, claro. Helena me lo lleva repitiendo toda la mañana, pero me deben haber traicionado los nervios, y la novedad...

—¿La novedad? ¿Qué novedad?

—Conocerte, ¿cuál va a ser?

—Sí, sí, claro... Es que no acabo de acostumbrarme al hecho de que no te acuerdes absolutamente de nada...

—¿No te lo había dicho Helena?

—Sí, sí, pero no me imaginaba...

—¿Y qué te habías imaginado entonces, que se trataba de un juego, de un olvido de quita y pon...?

—No, en realidad...

—¡Qué!

—¡Por Dios, Darío, no me atosigues!

—Disculpe, digo disculpa..., tienes razón, no sé ni por qué me comporto así, y menos aún con una desconocida...

—¡Darío!

—Será que la palabra hermana debe haberme removido algo aquí dentro y, por un momento, he perdido el control de mí mismo, aunque ignoro por qué, claro está.

—Es que entre tú y yo, y perdona que te lo diga tan abiertamente, no ha habido nunca muy buena química...

—¿Química?

—Que no nos hemos llevado demasiado bien...

—¡Caray con el tal Darío, menudo buena pieza que estaba hecho!

—¿Por qué lo dices?

—Tú, tú lo acabas de decir. Y antes que tú también lo ha dicho Helena... Por cierto, ¿tenemos padres? Quiero decir si...

—Madre. Papá murió hace ya cinco años, ¿o son seis? Mira, a mí también me falla la memoria...

—Pues te deseo que no vaya a más.

—Gracias. A mamá, que le ha dado por llorar sin parar desde que se ha enterado, le he dicho que espere un poco a ver si te recuperas, que primero vendría yo y, según cómo te viera, ya le diría cuándo podría venir ella, que lo está deseando... Al fin y al cabo eres el primogénito, y el niñito de sus ojos...

—¿Tus desavenencias con Darío eran, así pues, cosa de celos...?

—En parte.

—Te escucho.

—¿Y qué quieres oír, más confidencias? No le veo el sentido.

—¿Estamos enfrentados?

—A medias...

—En parte, a medias... ¿No se suponía que era yo el hombre misterioso...?

—El sentido del humor no lo has perdido, por lo menos.

—¿Darío lo tenía?

—Muy negro, pero lo tenía...

—Pues yo tenía entendido que no...

—Supongo que debe haber tantos Daríos como personas conozcas, ¿no?

—¿Tanto condicionan los interlocutores?

—Supongo.

—Es como para volverse loco... a la que haya oído cinco versiones de un supuesto mismo Darío, ¡menudo problema escoger una!, porque con alguna habré de quedarme, digo yo.

—¿Seguro que no te acuerdas de nada?

—¿Te vale de algo que lo jure?

—Es que has acertado en el centro de la diana, a mi parecer. El problema de mi hermano..., tu problema, vaya, era la insatisfacción, que nunca estabas a gusto contigo mismo, siempre se te veía inquieto dentro de ti, como una serpiente que estuviera deseando mudar la piel...

—Una víbora, supongo...

—Y una boa constrictor, y a veces un áspid, y otras una humilde culebra de agua, y también una anaconda, y una cascabel... El caso era que vivías permanentemente espoleado por la insatisfacción, dominado por ella.

—Parece que lo hayas estudiado a fondo.

—Es un fondo muy poco profundo, enseguida se hace pie... ¡Pero esto no se le podría decir a él a la cara ni en broma!

—¿No has dicho que tenía sentido del humor?

—Hasta cierto punto...

—Otra vez no, por favor...

—Vale, de acuerdo. Ese punto no era otro que él mismo. Podía uno burlarse de lo sagrado y lo profano, de lo visible y lo invisible, del dolor y la alegría, de lo exquisito y lo chabacano, pero se llegaba a él y allí se acababa el juego de las pullas, con la iglesia habíamos topado, que creo que se dice en el Quijote...

—No lo puedo creer...

—Pues es tan cierto como que tú no sabes quién eres y que no recuerdas absolutamente nada de nada...

—Me tenéis en vuestras manos.

—Pues igual de las nuestras saldría un Darío mejor que el que eras...

—Y decías que...

—Que con él, contigo, pocas bromas...

—¿Y él no se reía jamás de sí mismo?

—En contadas ocasiones, siempre de forma muy inocente, como sin bala, y para que le sirviera de coartada para despellejar a los demás y todo lo que le rodeaba...

—¿Tan cruel era?

—Más.

—¡Pues bonito panorama me estáis pintando!

—La realidad.

—No sé de qué va la historia, como es evidente, y no puedo juzgar, pero dicho así: «la realidad», suena excesivo.

—¿Y qué sacaríamos con engañarte?

—Quizás desquitaros..., aunque en efigie viviente...

—En eso tienes razón, ¿ves?; pero la prueba de mi inocencia, si acaso tuviera que demostrarla, es que ese posible desquite ni se me había pasado por la cabeza. Yo, te soy sincera, te había dado ya por imposible... Un buen día me harté de tus impertinencias soterradas, tus sarcasmos y tus aires de superioridad y me dije que me importabas un comino y así fue... Te empeñaste en hacer imposible que tuviéramos una relación normal y lo conseguiste. Pero no es este el momento de entrar en los pequeños detalles, siempre tan reveladores, ni tengo yo el cuerpo, con este disgusto, como para ello.

—¿Disgusto?

—Verte así. No me lo esperaba... Bueno, quiero decir que fuera tanto, tan así... No quieras saber el esfuerzo que estoy haciendo para hablarte como si siguieras siendo tú, Darío, aunque no tengas ni idea de quién eres, o mejor dicho, de quién eras. Mamá no lo podría soportar... ¡Ni podría dirigirte la palabra! ¡Su hijo así! Parece mentira la devoción que te tiene, a pesar de los desprecios que le has hecho... También te odia, sin embargo, y no te perdona que la hayas tratado siempre con esa distancia y menosprecio que son algo así como tu «marca de fábrica»; pero te tiene un cariño que a mí me resulta incomprensible. A mí no me lo tiene, desde luego, ¡y mira que he sido yo siempre quien se ha preocupado por ella! Me soltó aquello de que no sintonizaba con Xavier ni con sus nietos y se quedó tan pancha. Pues a pesar de los motivos que tenía para distanciarme de ella, he sido yo quien, como te digo, se ha ocupado de ella, porque tú, bueno..., porque Darío ha pasado totalmente de ella, como si no existiera...

—Pues yo te iba a decir que le dijeras que viniera... o no, quizás será mejor que me acerque yo a verla a su casa, que sería nuestra casa, supongo...

—Sí.

—Igual ese contacto con la infancia, con el pasado, me ayuda a recordar..., aunque sean esas supuestas injusticias que dices que he cometido...

—¿Quieres que vaya contigo?

—No, prefiero estar a solas con ella, que pueda hablar libremente, como tú, como Helena...

—Esta amnesia tuya parece un castigo divino, ahora que dices eso.

—¿Por?

—Porque siempre te ha costado horrores escuchar a los demás, nunca has querido saber nada de nadie, al menos directamente. Parecía que el mundo te aburriera, que todo fuera infinitamente trivial, sin importancia, insignificante, que la única grandeza estuviera dentro de ti, en tu mundo, en tus cosas, en tus palabras...

—No lo puedo creer.

—Ya suele pasar, cuando son los otros quienes escriben nuestra vida.

La entrada de los cuñados —¿de cuña?— con la bandeja del café y unos deliciosos almendrados ha sido como la llamada telefónica a que recurre un guionista maleado, a fuer de tener oficio, para salvar una situación que ha llegado a un cul de sac. También podías haberte levantado con dificultad y, tras haber alegado que te sentías confuso y mareado, haberte retirado a descansar, porque el olvido tiene eso: es agotador, como sabe cualquier guionista mediocre...

Por suerte son ellos quienes tienen prisa por irse.

Y cuando Helena abre la puerta para despedirlos, he ahí, en el rellano, con gesto de olvidado invasor, a Augusto, a tu Director, quien se echa a un lado, confundido, ante la salida de tanto bulto humano. Amelia ha vuelto a estrecharte la mano, pero en esta ocasión del adiós con mayor frialdad que en la del recibimiento. Estarás en sus conversaciones bastante tiempo, intuyes. Como lo habrás estado, y lo seguirás estando, en los corrillos chismosos de la sala de profesores, por más que tu Director insista en lo de la consternación, que habrá ido a buscar en el diccionario antes de venir, tan metódico él. Ahí está también, mudo y alelado. Helena se ha disculpado, otra vez el café, y ahí estáis los dos, sin saber qué deciros. Tan es así, que estás por imitar al cliente de un experto agente de seguros y recurrir al neutro y helador: «Usted dirá.»

Ignoras cuáles habrán sido los mil y un caminos tortuosos por los que habrá llegado a su conocimiento la noticia, pero sin duda podrían recorrerse, siempre y cuando se hiciera un esfuerzo inquisitorial para el que no tienes ni humor ni curiosidad ni ganas. De traje y corbata oscuros, como si fuera de entierro. Los zapatos, sin embargo, sucios de, por lo menos, una semana: salta a la vista. Hoy es la primera vez que lo has contemplado con detenimiento, porque lo tienes ante ti como viva expresión de la condolencia. Su desconcierto, por no verte padecer, lo ha dejado sin habla. ¿Qué se esperaba? ¿Verte recorrer el piso arrancándote mechones de pelo con las manos crispadas y violentas, clamando por la memoria perdida como un profeta contra los vicios de Israel? Da la impresión de estar más preocupado por qué poder contar después a los colegas que propiamente por tu estado. No le gusta este gaje del oficio, aunque bien podría haberse abstenido, no estaba obligado.

—Chico, me siento rarísimo...

Ahí va ya, cogida la carrerilla, dispuesto a ponerte al día de lo que menos te interesa del mundo: tu profesión. Y él debiera saberlo. Pero, ¿de qué te va a hablar, si no? Doblemente alejado de la ciénaga, por la baja y por la amnesia, qué insoportablemente ridículas y denigrantes se te aparecen esas minucias que constituyen el pan suyo de cada día: extender las guardias de pasillo hasta los váteres para que las hordas incontinentes no los destrocen, abrir un expediente a un primiberbe de 1º de bachillerato por bajarse los pantalones y enseñarle el culo a la de griego camino de su expulsión, de su ostracismo... La dosis habitual de novedades carcelarias...

Hace mucho que te acostumbraste a ver a Augusto como un alcaide aplicado que hace méritos ante las autoridades, y él se empeña en consolidar la imagen de estratega pactista que solo aspira a que en su prisión no se declare ningún motín, a que reine la apariencia de normalidad, de que allí se hace algo que tiene sentido y utilidad. Imbuido de trascendencia, habitado por el envaramiento que hincha al más minúsculo de los representantes del orden, a la más ínfima autoridad imaginable, te trae nuevas extraplanetarias... De otra galaxia son ya, definitivamente, esos menudillos del cocido indigesto.

¿Podrás escucharlo un minuto más, sin que se te descomponga el personaje y vomites sobre él un resentimiento luciferino? Le agradeces el detalle, e incluso que haya sido el único que, ignorando tu condición, te haya hablado ajeno al tacto, buscando un contacto real contigo, sin tener presente en todo momento la sensación de estar hablándole a un pellejo hueco, pero se te hace insufrible su tonillo institucional, las satisfechas vibraciones panglossianas de quien ha triunfado, aun a pesar de haberlo hecho en la escala inmediatamente superior a la de los bedeles de universidad...

Sigue hablando, pero le has quitado el sonido y compruebas que, mudo, adquiere una elocuencia expresiva considerable. Compartes sus quejas, pero en él son de boquilla, porque luego es un escrupuloso observante de las instrucciones recibidas, sin asomo de postura crítica que conste, al menos, en acta. Pero te da igual. Hace mucho que el desastre de tu propio destino te ha hecho desinteresarte de la realidad que, a golpe de decreto y propaganda puede crear el segundo movimiento nacional que padeces en el breve curso de una sola vida. Por eso de su conversación, que sigues como un banquero escucha las tribulaciones de un inmigrante subsahariano esclavizado en una plantación de cultivos intensivos, lo único que has retenido es la existencia de un substituto ocupando tu lugar...

¿Lugar? ¿Eres un espacio? ¿Estás, en vez de eres? La cantinela de Augusto no es música de fondo, sino solo fondo, decorado en un espacio inhóspito, opresivo, insufrible. Eres ladrillo y sintasol, y cañería rota, y escalera maltratada y ventanas sin burletes que abren sus fisuras al cierzo, y un encerado lleno de ordinarieces, zafiedad y rabia, y un pupitre acuchillado que es espejo del encerado, y una calefacción sin presupuesto, fría como la determinación insolente del necio, y libro polvoriento en el seminario, y puerta de fortaleza expugnada y... Lleno de luz y olor acre... Así es aquel substituto, tu lugar, tú mismo reencarnado. Nada te gustaría más que, en vez de al atorrante Augusto, tener ahí, bien quietecito, a tu hueco suplente y ¿suplantador? del personaje, desde luego.

Vale, sí, recréate en esa figuración de tu delator y fantasea sobre la síntesis inhumana o tal vez la desesperada convivencia à la Magritte... En cualquier caso, ya no podrás evitar la incómoda sensación de estar escindido, la angustiosa sensación de saber que una parte de ti, tu espacio en otra encarnadura, te ata al suplicio del que creías haberte liberado. No va a pasar día sin que, al recordarlo, tengas la desasosegadora sensación de que, desdoblado, zombi o clon, sigues muriéndote de asco y hastío frente a los rostros granujientos y los espíritus yermos e indolentes de tus odiados y pasivos espectadores, un público ignorante y ajeno al drama que cada día, cada clase, cada curso, les ofreces con la embotada profesionalidad de quien clava cada representación, hasta que una pérdida irreparable de los nervios rompió la cadena y caíste, genuflexo, ante tu imagen descompuesta y casi aniquilada.

Se va y te deja un regalo tan tópico como envenenado: «Quien pierde la memoria pierde la identidad». No, renuncias. Sería como arrojarte a un pozo de paredes lisas, estrecho, claustrofóbico y profundísimo: imposible salir de él. Has consumido decenas de miles de horas de tu vida jugando con ese concepto como para que ahora, liberado de él por arte y gracia de la amnesia, te engolfes de nuevo en él, te cueles por un sumidero donde solo se suman perplejidades y trampantojos espesos como pantanos.

Identidad para ti, hoy por hoy, solo vale el descanso, ese sí que idéntico, de la muerte. Nunca antes habías comprendido con tanta claridad que el organismo se cansara de vivir, que se te viniera encima una desgana infinita, una pereza hermanada con el tedio, con el hastío, con la acedia, con la desesperación incluso. Todo dulce y pasivo, como la transcripción sin esfuerzo de una melodía inspirada. Cumples tu plazo como más te conviene, abierto a la sorpresa del juego y sin olvidar que, por serlo, forzosamente ha de tener un final que revele los vencedores y los vencidos, papeles que tú te reservas con un egoísmo nada ajeno a quien fuiste... Quizás hayas arruinado, en parte, la sorpresa de tu partida definitiva, pero no puedes negar que tu muerte mental está supliendo con creces aquello de lo que, fatalmente, nunca hubieras tenido conocimiento.

Piensas en la identidad, en tu tú, traído y llevado como puta por rastrojo, y ha desaparecido la ansiedad, la angustia y el deseo. Te llegan ecos lejanos de luchas encarnizadas y lúgubres paisajes románticos, silencios tensísimos y noches colmadas de desesperación, dolorosos desasosiegos y euforias incomprensibles; pero el desaliento final de aquella guerra desigual contra los francotiradores de la presunción, la egolatría y el narcisismo sí que es idéntico a la ataraxia desde la que ahora evocas un pasado que por nada del mundo querrías revisitar.

Estás bien como estás: desmemoriado y con una decisión en tu haber. Sí, es un buen bagaje para media vida, e incluso para una entera. Al menos tienes la tranquilidad de ni siquiera necesitar presumir de él, del mismo modo que antes necesitabas justo lo contrario: exhibir la nada que en realidad tenías. ¿Ves como eres incorregible? ¿Y qué harás tú en el más allá de la vida biológica si te es imposible imaginar, urdir, fantasear...?

Por otro lado, ¿acaso esa pérdida de memoria no es ya un «hecho» incontrovertible? Es decir, tu feliz hallazgo cardiopoético es, en el fondo, ¡el signo exacto de los tiempos! ¡No puedes contigo! Vale, de acuerdo. Lo primero que se han olvidado son las palabras, lo segundo ha sido la historia y después, en cabalgata festiva, desfilarán las demás ausencias encabezadas por la ética... ¡Por el amor de Dios! Más vale que te calles... Das pena, sí, intelectual y emotiva.

Capítulo XIV

La esciomaquia

A fuerza de visitas te has ido convirtiendo en un lugar vacío, en un yermo desolado: ¡jamás habías estado tan a oscuras sobre ti mismo como después de tantas iluminaciones crudas, y un punto impertinentes! Pero no puedes quejarte, gordo. Estás en tu papel y en pleno episodio dramático, tú, cuya vida carece absolutamente de ellos. Entre tu autorretrato zumbón e insincero y su retahíla al ácido, poco le va a quedar a tu esforzado encantador por sacar a la luz desde la sentina adonde tu inanidad lúdica y la perplejidad irritada de los otros te han arrojado. No hay nadie que a lo largo de su vida no haya tenido, siquiera una vez, la sensación de ser hijo del sueño o acaso ensoñación de un dios arbitrario y, por ello mismo, cruel. Lo que a ti te sucede —¡y qué impropia es esta palabra asociada a ti!— es que nunca has tenido la sensación de ser real, sino aburrida, inane, desaseada y pretenciosa materia narrativa. ¡Y dale, burrito ciego! Claro que es verdad. Y por serlo resultas tan estomagante. Así has sido tú: actor principal de una obra llena de tantos silencios como palabras, y sin argumento. Hasta la explosión de aquel latigazo manual sobre el rostro encallecido de tu alumna insolente, una anécdota que te parece tan lejana como el dolor del fracaso que se te enquistó en el alma cuando hubiste de propinarle a Alejandro el único bofetón que le diste en su vida, a sus escasos seis años de edad; hasta esta última irrupción del desorden absoluto en tu vida, la ibas viviendo con la calma chicha que engendra una tempestad imprevisible.

Tienes poco más de dos meses de vida, a pesar de los inútiles esfuerzos de quienes te rodean por encadenar sucesos que puedan convencerte de haber sido real, de haber tenido lo más parecido a una historia singular. Te han llenado los oídos de resentimiento, de desprecio, pero no te han demostrado la realidad de ese Darío cuyos días forman una sucesión de sombras distantes y orgullosas. ¡Y por qué no vas a poder nacer a los 50! Lo que tú quieras, farsante. Quijotea cuanto quieras, hombre, que la estupidez no paga impuestos. Pues claro que sí. Tú, sin embargo, a diferencia del Manchego, sí que tienes madre y hermana actuantes, y mujer e hijos, y a todos ellos es a quienes has perdido al sumergirte en el maelstrom justiciero de tu amnesia liberadora.

Cristo pidió a sus apóstoles que lo dejaran todo y lo siguieran. Quijano todo lo dejó por su anacrónica representación. Y tú, Darío, sombra de voz estentórea y sentenciosa, te has perdido a ti mismo para cumplir, al pie de la letra, tu propia predicción fantasmal: «Cuando uno mismo se afana en su perdición, los dioses colaboran con él.»

Ahora vas hacia casa de tu madre, es verdad, pero ésta, como luego la sesión con Babel, serán meras paradas de tu particular vía crucis agnóstico. Al igual que el hecho de haber estado sentado durante más de una hora en el concurrido ágora triangular de los malhadados, sintiéndote parte empática de unas intimidades desvergonzadas. Sentado con una actitud sólfila inédita en ti, porque tú has sido siempre de espíritu nórdico: amante de los hielos, las brumas, los cielos nublados, las nieblas espesas y los espacios derramados y sin obstáculos. Los ojos cerrados y los oídos bien abiertos a las chocarrerías, las procacidades, las sandeces y los esputos del alma tinta. Y has habitado, durante casi una hora de serena inmovilidad, en el centro de la torpeza vital y el desgarro expresivo sin emitir un solo juicio. Arrepentido, también, de que tu impávida representación incluya la ignorancia de tu dependencia del tabaco. ¡Ay, cómo echas de menos el consuelo bronco de una buena fumada en pipa! En mala hora se te ocurrió el tan convincente como impremeditado: «Ah, ¿es que fumaba?»

Muy duro gaje del oficio de difuntos que escenificas es el de la abstinencia, don fácil de lengua. Pero resistes. Y observas, con la agudeza incisiva de los ojos ciegos de los oídos. Quizás hayas sido espejo en el camino, pero tienes tan ajado el azogue y tan rayado el vidrio que solo muy distorsionadamente serías capaz de reflejar ese vuelo suspendido sobre las cuarteadas creaciones de la supervivencia.

La vida agota. Te sientes aplastado por un cansancio infinito que te funde en el banco y te confunde con sus tiras de madera corroída por la palomina. El reló blando de tu vida deshace su corto viaje irrelevante y te adentra y concentra en un punto cuya densidad no puedes sufrir ni casi apenas percibir.

La vida lamina. Tienes un sí sabes qué de hoja de lata cuyo sacudimiento provoca un caos sonoro que acongoja, devasta y estremece la más ruda de las sensibilidades, lo cual no es tu caso, o así al menos lo has creído tú siempre.

La vida mata. ¿Ya vuelves al bosque de las paradojas? ¿O acaso nunca has salido de él? ¡Cómo has disfrutado siempre con esa máscara elusiva, canalla! ¡Cómo se te ha inflado el papo y has piafado, noble bruto, mientras alguno de tus desprevenidos interlocutores recogía, emblema del pasmo, tu desahogo oracular! Y así siempre. ¡Cómo no vas a estar cansado de tus absurdas representaciones!

La vida agota, sí, pero tú has hecho lo imposible, además, para que el tedio, el hastío, se encarame en lo más alto y te haga la burla pueril del chincha rabia. Pero la vida agota. Claro que pues claro que sí. Sin embargo, solo te has dado cuenta de ello cuando has tenido la oportunidad de detenerte.

Has estado expuesto al sol —y a la intrusa curiosidad de tus vecinos— como el náufrago que ha sobrevivido a la fatiga inefable del naufragio para tener una muerte descansada, tranquila, lenta y dolorosa, por supuesto. Pero no es tu caso, el que esperas y deseas que sea, allá por marzo.

En ese tejer y destejer del pensamiento liberado del cuerpo ha sido cuando te has percatado de la vocación latina de tu esforzado y lastimoso futuro trunco: tu desvanecimiento definitivo coincidirá con el año nuevo, para negarlo, para detener, de una vez por todas, la obra inmisericorde y devastadora del tiempo. ¡Bonito tapiz asoleado el tuyo, pedantón al paño! ¡Ay, al paño! Actor sin texto te consideras, y quizás cuanto hayas podido decir, o escribir, lo ha sido, precisamente, al paño, invisible, ignoto, voz de un ser imaginario. Y tú siempre has estado detrás de ti, en las discretas bambalinas de tu hediente vanidad; siempre escondido y al acecho; siempre la voz en falsete del muñeco que nunca has logrado manipular con total habilidad. Y ahora más que nunca te ha salido al encuentro ese ser imaginario contra el que luchas ¿en vano?, ¿de mentirijillas?, ¿a muerte?, ¿de farol?, ¿con esperanza?, ¿para vengarte?, ¿por curiosidad?, ¿con desgana?, ¿para ajustarte las cuentas?, ¿porque no tienes nada mejor que hacer?, ¿por inercia?, ¿por obligación?, ¿para matar el rato...?

¡Ahí querías ir tú a parar, desde tu quietud de extraño jubilado temporal!; porque de un tiempo a esta parte te regodeas en la complacencia de tu futuro asesinato, por más que, incluso ahora mismo, seas ya el cadáver que arrastra la vida inverosímil de un fantasma poliédrico y nesciente. Ellos, inquilinos indesahuciables del desastre, también parecen serlo, o lo son, para ti que no los miras, aunque los escuches, y sin duda para cuantos cruzan esta plaza goyesca sin reparar en la costra pertinaz de la guerra, y sin repararlos. Tú tampoco. Están demasiado cerca. Y tú demasiado lejos. Siempre serán soeces comparsas de Viridiana y tú la sombra deshilachada de sus improbables mejores sueños.

Sí, mejor amanece, que no es poco; y suma a tu estéril combate el recuerdo bronco y agrio de sus risas guturales y desbordantes de vida de la carne, de torpe y ciego deseo de supervivencia, para que te acompañe hacia los túneles que atraviesan la ciudad, llenos de viajeros espectrales. Sigues, no obstante, sentado allí, en la ambivalente trinchera, y controlas —¡ay, iluso!— los desconcertados pasos de tu vera imago, de tu efigie pajiza. ¡Qué apego, el tuyo, a la amenazada retaguardia donde la aventura se complace en trazar sus intrincados y amorales laberintos!

Quien te abre la puerta y tarda unos segundos incomprensibles en lanzarse a tu cuello quizás sea también el exprimido fantasma de una vida que no quieres reconocer. No finges la frialdad de tus brazos yertos, ni el lento latido marmóreo de tu corazón.

—¡Darío, hijo mío, Darío!

Soportas el acoso afectivo con el convencimiento de que su índole teatral prevalece sobre los atisbos de sinceridad entreverados con ella. Y te repugna haber heredado de esa mujer la vocación escénica. Te hiere verte reflejado, con diferentes registros y matices, en el embaucador despliegue de gestos y tonos que se te ofrecen como la más acabada muestra de espontaneidad y sinceridad jamás ofrecida por persona alguna.

—¡Ay, qué desgracia!

—Usted se supone que..., vamos, que sin duda yo soy su hijo...

—¡Ay!

—Cálmese, señora, cálmese... Supongo que debe ser duro...

—¡Duro! ¡Un mazazo! ¡Una puñalada trapera!

—Le agradezco sinceramente sus muestras de cariño, que la honran...

—¿Pero de verdad no me conoces, hijo?

Callas, inexpresivo e indolente, circunstanciado por su estupor y tu hastío. A su modo te ha enunciado las leyes simplicísimas de tu juego abisal: haces las cosas «de verdad» o «de mentira». Tú no ignoras que el maridaje obsceno de ambas te ha irrealizado hasta el extremo de ser más verdad la mentira de tu amnesia que las mentiras de la verdad de ti propio, un tú mismo tan fantasmal como fantasmagóricas son estas andanzas y visiteos tuyos. Por eso, nada más acabar de llegar, estás deseando huir de ella y recalar en aquel otro claustro materno menos constreñidor de la consulta de Babel.

No se trata ya de que la conozcas «de verdad» o no; sino de que ignoras si tú mismo eres «de verdad» o «de mentira», signifiquen lo que signifiquen expresiones tan desustanciadas. De momento, para ti, significan lo mismo: confusión. Incluso nada, estás pensando. Pero el algo de tu juego atrevido y cruel te convence de que eres tú quien ha escogido la derrota de tu frágil esquife. No vas del todo perdido, aunque lo estés, y aunque la peregrina jornada tenga un fin que despeja las incertidumbres propias de las travesías. Como la que ahora inicias, estancia tras estancia, siguiendo, atento, los pasos de tu compungida anfitriona. Aquí dormías como un lirón careto; allí veías embobado la televisión; en aquella mesa estudiabas; de ese váter había que sacarte a la fuerza o prohibirte que entraras con libros o revistas; en esa cocina has comido siempre con un apetito larguísimo; en el mueble librería del salón habías ido ordenando los libros de tu biblioteca personal, hasta que hubo de encargarse una librería para el pasillo; en la habitación de tu hermana apenas entrabas...; en la galería próxima a la cocina estaban siempre tus zapatos aireándose; en el espejo del armario grande te mirabas y remirabas como un currutaco que fuera a un baile de debutantes; contra ese radiador te abriste una brecha en la ceja y el susto quedó en los cinco puntos cuyas huellas, si se te mira bien, aún se aprecian; y así va reconstruyendo tu madre para ti tu infancia, tu adolescencia y tu juventud, en parte.

Ella prefiere fijarte en los años de la dudosa inocencia, y te incomoda la puerilidad con que evoca un ser más parecido a un juguete mecánico que a una persona. Tú no otorgas, pero callas. Ya estás arrepentido del viaje al ayer clausurado. En modo alguno estás dispuesto a aceptar que tú seas hoy aquel que fuiste ayer. La naturaleza del tiempo es discontinua, tiene que serlo. La vida, cualquier vida, está llena de hiatos —y no hialinos, precisamente...—, de grietas que sirven de entrada a cavernas de las que se sale a la realidad como después de una hibernación tras la que nada se recuerda de la estación anterior. Y tú has caído muchas veces en ese sueño amnésico, estás seguro. Por eso nada de cuanto te dice esta mujer sarmentosa y rígida te conmueve ni te emociona: ignoras de quién te habla. Actor y personaje habéis coincidido, para tu regocijo paradójico. De ahí que sin esfuerzo seas capaz de seguir oyéndola narrar, o quizás más propiamente describir, una vida anodina, vulgar, insignificante: un escupitajo en el rostro estucado de tu vanidad.

Has hecho el recorrido, el gran retorno, y no has hallado ni un ápice de singularidad en la torpe y desangelada evocación materna. Pero no puedes culpar a la descriptora, qué va. Aunque tú te hayas visto como un personaje desde ni se sabe cuándo, acabas de nacer como tal hace poco más de dos meses, y tu relativa singularidad estriba en el futuro, no en el pasado que, como tal personaje, no solo ignoras, sino que también es, como el tuyo propio, intuyes, una espesa niebla deshilachada, o un arcén de nieve sucia...

—¿Pero no te quieres quedar un ratito más, hijo? ¡Estoy tan sola, desde que murió vuestro padre! ¡Y solo me faltaba esto tuyo! ¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia! A tu hermana apenas la veo, aunque me llama de vez en cuando, eso sí; pero ya sabes que entre ella y yo la comunicación no ha sido nunca fácil, ni fluida...; no sé, parece como si estuviera permanentemente resentida, dolida, agraviada... Siempre me parece que esté en un tris de decirme que yo no la he querido nunca, que solo te he querido a ti..., ya ves.

—¿Y es cierto?

—¡Cómo lo va a ser! No son más que figuraciones suyas; inventos y fantasías de los celos que ha tenido desde siempre, desde bien pequeña...

—¿De mí?

—¿Y de quién si no?

—Pues por lo que voy conociendo no parece que haya sido yo alguien de quien poder estar celoso. Si acaso, justo lo contrario...

—¿Por qué dices eso, hijo?

—No lo digo yo, claro, que no sé quién soy; lo dicen los demás...

—¡Bah, no hagas caso! Cada uno es como es, y lo que no puede ser es que seamos como los demás quieren que seamos, ¡faltaba más!

—Parece que esté hablando de usted misma..., que le haya ocurrido algo semejante...

—¿Y a quién no le ocurre? Para serte sincera, Darío, hijo mío, quizás sea eso lo único en lo que nos parecemos: ni a ti ni a mí nos ha gustado nunca que nos moldeen al gusto ajeno; y a pesar de esa coincidencia no has sido, precisamente, ni un hijo apegado ni un modelo de tolerancia ni un consuelo para mi soledad..., porque yo he vivido, y aún vivo, hijo mío, muy sola...

—Ya me imagino...

—¡Imposible! Eso no se puede imaginar, de verdad. La soledad tiene eso: no hay dos iguales.

—Supongo.

—Y ya es mucho suponer...

—Cuesta un poco dialogar con usted...

—¡Ay, «con usted», Darío!

—Hágase cargo...

—¡Cómo voy a hacerme cargo! Ni puedo ni quiero: me rebelo. Y estoy segura, óyeme bien lo que te digo, de que en el fondo de esa mirada, allá dentro desde donde nace, tú sabes perfectamente quién soy yo, incluso aunque te parezca que no me reconoces: es un pálpito de madre, y contra eso no hay amnesias que valgan, te lo digo yo. ¡Es la voz de la sangre!

—Probablemente.

—¡Seguro!

—Ya me gustaría darle esa alegría... Y ojalá tenga usted razón...

—¿Seguro que ya te tienes que ir, hijo?

—Tengo hora de visita concertada con mi psiquiatra.

—¿Te lleva un psiquiatra?

—Sí, claro... —sí, claro, ¿qué? ¿Adónde te lleva? Tú vas, eso sí, pero él más parece que te detenga. En todo caso, no te sientes llevado a parte alguna. Te rebelarías, supones, si se le ocurriera tan solo indicar una dirección—. Pero otro día vengo, con más calma, y le cuento con todo detalle, ¿le parece?

—Te estaré esperando con ansiedad, hijo, y con la esperanza de que te hayas recuperado, de que vuelvas a ser quien eras, quien has sido siempre.

—A ver si es verdad...

¿O tal vez deberías haber dicho «a ver si va a ser verdad...»? Sus cejas habrían volado hasta casi la coronilla, dejando los ojos entregados a la tópica cirugía de la incredulidad. Te hubieras vuelto transparente para su incisivo olfato tonal. Nunca le ha gustado que la desnuden, que los pingos de sus desafectos y los andrajos de sus manías se oreen ante la indiscreción de nadie. Arisca como una pala de chumbera, ¡menudo latigazo de indignación te hubiera cruzado el rostro desde su espigada y sarmentosa sequedad! En mala hora te reveló que no le subió la leche para criarte a los pechos...

Vuelve, Darío, vuelve, no vueles tú ahora, cuando ya te despides, hacia aquel pasado de imágenes llenas de la sequedad de los leños, de la arena, de los años huidos de los viejos. ¿Por qué amenazarla? Regresa, no te abismes. Te estás yendo, no lo olvides. Ni siquiera sabes por qué has venido, pero sí, de sobra, por qué te vas, sin siquiera fijar el día y la hora de tu improbable regreso. No lo olvida: desde que tuviste uso de razón quisiste salir de ese espacio ocupado por el poder absurdo de los pagados de sí mismos, bien que sin mérito alguno que justificara la descabellada y ridícula altanería. ¡Te vas a dar de bruces contra ti mismo, y te va a doler, insensato! Anda, abróchate la trenca ucrónica y pon cara de enfín..., leve sonrisa de serafín, mirada de dominio y ademán de clara potestad... ¡luciferina! No tiene precio, tu estupidez verbal. Calla ya, y calla para siempre. No va a ser verdad que vuelvas a ser quien eras, ya es imposible.

—¿No me vas a dar un beso, hijo mío?

—Sí, por supuesto.

Resignada, pero no del todo serena, te acoge en su abrazo, menos efusivo que el del recibimiento, como si tu frialdad se le hubiera contagiado, contradiciendo sus protestas de cariño. Tú la besas con la cortesía inanimada del protocolo, sin prolongar una despedida solo hasta cierto punto dolorosa, si juzgas por la súbita relajación que se ha apoderado de ella. Tú siempre has sido malpensado, como corresponde al ejercitado en aciertos, y no te ha costado ni tantico así figurarte su alivio tras haber llegado a la conclusión, ella, de haberte perdido para siempre: entró un hijo y sale un cadáver, de relativo buen ver, y el atildamiento de rigor, pero un ser descompuesto, una magnífica gusanera... que, como hoja volandera o grotesco vilano, el viento se lleva con la música inaudita a otra parte.

Portazo. Final del adagio. Ahora sí.

Al otro lado de la puerta blindada oyes unos sollozos contenidos, el desmoronamiento de una resignación imposible. Ni debes ni puedes llamar: has de atenerte a la obstinada implacabilidad de tu decisión. También es cierto que no deberías haber venido, para echar sal en la herida. ¡Cuántas veces, a lo largo de tu vida, no habrás ido por ir, inercia pavorosa, hacia cualquiera y a cualquier sitio! Hasta aquí has llegado, y ese teatro de sombras que se abre a tu espalda, inhóspito como unas ruinas, amenazaba con sepultarte en la tibia ciénaga de la nostalgia materna.

Ella, solícita acomodadora, te hubiera instalado con privilegios reales para que asistieras a la patética representación de un drama bufo. Tienes la sensación de haber escapado de la trampa de los fantasmas familiares, una reunión de incómodos y agrios espectros dispuestos a mostrarte que más cornás da el hambre y que antes la obligación que la devoción, ¿te enteras, jovencito? El abuelo Joaquín, el tío Sebastián, la desdichada prima Encarnación, la tía Milagros, la abuela Jesusa, el primo Román... A todos los oyes tras la puerta, reprochándole a tu madre haberte dejado escapar indemne e ignorante. ¡Lo que ellos hubieran hecho por ti! De grado o por fuerza te hubieran despertado de esas pamplinas de remilgao, de señoritingo. ¡Lo que no logre una buena calabazada!

¡Ojo, que te los llevas! ¡Bonita danza —¡danzón!— de la muerte ibais a componer todos en pleno corazón fatigado del Ensanche! Como si detrás de ti llevaras, cauda bufonesca, todas las estatuas humanas de las Ramblas en alegre pasacalle extemporáneo y estrafalario. También tú, a tu modo, has ejercido de estatua humana, aunque con mejores ingresos y menor esfuerzo. Y cada vez que uno de tus forzados espectadores levantaba la mano, recomponías tu hastío galáctico para regresar a él tras haberte estrellado contra el pedernal sin facciones y haberse hecho añicos tu cansino y frágil discurso, un balbuceo en realidad, una palidísima sombra de lo que, un lejano día, pensaste que podría haber sido llamado conocimiento.

Bien iluso fuiste, mientras duró. Y bien escocido acabaste: mudo pastor de adoquines. No sabes de quién hablas, eso es lo primordial. Hubo un tú que te identificaba y ahora hay otro que te escupe a la cara las raíces de un enigma de vulnerable cifra. De sobra sabes, y huelga repetirlo, lo ridícula que fue tu mascarada, y lo que en ella perseveraste, sandio; pero la bronca e inextinguible onda sonora del espontáneo bofetón ha edificado un bulto que te impone unas absurdas leyes difíciles de ser observadas. Sabes que lo son, leyes, porque te gobiernan. Acabas de visitar a tu madre monologante y ahora caminas —nada como el otoño para fundirse con una ciudad— hacia el diálogo imposible con Babel, como corresponde.

Volverás, después, a la casa de quien fuiste y ni se te pasará por la cabeza suspender la representación. Seguirás atiborrándote de ausencia, de fantasmagoría. Y en el recuerdo lejano siempre percibes con inmediateces de rasposo esputo faringésico la comezón de un malestar insoportable, como siente el lisiado el miembro que le ha sido amputado.

Ahora estás exiliado de la necesidad y asilado en el complejo territorio del ocio absoluto. Ni "tienes que" ni "has de» ni «debes de", sino el permanente antojo amparado por la constitución de un solo artículo que, según Ganivet, le gustaría llevar a cada español en el bolsillo. ¿Recuerdas al granaíno por irónico o por suicida? ¡Qué fría muerte la suya! ¿Quién, de vosotros, lo recuerda, además? Porque estás lejos, ahora, de ese bulto obeso que recorre la red racional del Ensanche para dar con el agujero, con el nicho excavado en el aire donde enterrará, al descubrirlo, un tú de disparate, forjado con mimos de impúber y desatinos de adolescente.

Míralo, cómo camina, siempre por el sol tibio de otoño, derramado como el placer de una siesta inacabable. Lejos, pero no te pierdes de vista. Ahí estás, a su lado, fidelísimo apoyo, hecho un Quijano, siempre al quite, porque tu lucha tiene treguas y, a veces, armisticios. Y mentiras, capazos de embustes. Con ellas son con las que te embistes tan sañudamente, y tan de pega.

¿Cómo se le hiere, a un fantasma? ¿Qué palabras endardecidas —¡por Dios, Darío!— pueden clavarse contra ese blanco burlón y evanescente? No te confundas, paródico Nemrod. Aquel fantasmón no es éste, aunque las sábanas de ambos hayan salido del mismo telar, y de la misma fragua las cadenas. Puedes, y debes, arremeter contra él, y gozarte en la befa, el escarnio y el maldecir, por más que en los fuelles de las ijadas se te clave, de vez en cuando, algún que otro dolor de lacerante condición.

Sube, fantasma debelado, sube, reguero de jadeos y ventosidades, hasta el altiplano de las proyecciones, los desdoblamientos, los ocultamientos, las transferencias y las nieblas que hacen tiritar el corazón; sube con la desgana y la curiosidad de quien quizás atisbe, en el tibio mar de las palabras, el peje maravilloso que abandona las profundidades abisales al conjuro de la inefable canción del marinero; sube, cetáceo vulgar, hacia el varadero donde se extinga tu pasmo y tu desorientación.

Estás cobarde, Darío. Todo se te vuelve prefiguración de tu derrota, hacia la que te diriges con la extrañeza del caracol que ha perdido su concha. No, no te hagas el gracioso. El problema de identidad de ese caracol mutilado tras cruzarse en su camino con una babosa bien puede ser el tuyo propio, chistosillo de saldo. ¡Cuánto te ha hecho sufrir el saco sin fondo de tu estulticia! Ni anestesiado por la sesuda figuración autoral has sido capaz de tolerar tus zambullidas en la charca hedionda de la chabacanería y, a tu manera, de coturno y pelendengue, de la vulgaridad. ¡Y cuánto has abominado de esta última al rozarla a diario en la grosera encarnación de tus discentes: en sus cuerpos desfigurados por los chandals de africana policromía; en sus mandíbulas gobernadas por las gomas azucaradas; en sus carcajadas agrias y destempladas; en sus gritos histéricos; en su tirria a la higiene corporal; en sus carcelarias miradas de desprecio; en la impresentable presencia de sus libros y cuadernos, maltratados con la impotencia de la barbarie; en sus mordiscos de jayanes a los bocadillos eternos que pierden el embutido: grasienta y resbaladiza decoración de los suelos; en los mocos sorbidos como la horchata estival; en el gargajo gracioso sobre tu asiento de cómitre castrado; en sus bostezos de felinos ahítos de tedio; en el desprecio totalitario de los abusones; en la alegría extemporánea de su humor zafio y televisivo; en...

—¿Y bien, Darío, cómo seguimos?

—Aún en la noria...

—¿En cuál de ellas?

—No sabía que anduviera en más de una.

—Hay varias, sí. Según mis notas...

—Nunca le vi tomarlas.

—Jamás durante la sesión.

—Ya.

—El fracaso profesional era una de ellas, por ejemplo; otra lo era la tentación del suicidio atlético, llamémosle así...; otra más era la sensación de estar escindido, como habitando un cuerpo extraño, casi como un caso de amnesia, creo recordar...

—¿Eso llegué a decir?

—O eso interpreté yo, que no es, desde luego, lo más importante.

—¿Y qué lo es?

—Lo que tú sientas, Darío, sin duda.

—Ya le dije que yo ya no siento nada. Vivo en una olla de grillos, pero la barahúnda ni me destempla ni me quita el sueño: estoy como anestesiado, listo para que me intervengan quirúrgicamente, de lo que sea; yo ni rechistaré...

—Sigues descreyendo de la utilidad de someterte a esta terapia, ¿no es así?

—Someter es el quid, creo.

—Por lo que antes decías, deberías estar acostumbrado.

—Parte del drama, o del vodevil, es ése: que no acaba uno de acostumbrarse a la sumisión, por más que la practique, con o sin conciencia de ello.

—No hay, pues, escapatoria.

—Cabe la huida, la huida definitiva, la renuncia.

—Ya. La otra noria.

—Sí. No la que saca el agua de la vida, sino la pócima espesa de la muerte...

Y te callas, sin ánimo provocador. Por agotamiento. No has hecho más que empezar a largar y te ha agarrado una indolencia infinita, una pereza bucólica y una desidia indostánica... ¡Hala, sigue, bocácico esdrujúlico! Ponle unas gotitas de tedium vitae, un petit peu de spleen and just a little bit of laziness, agítalo bien y después, sin la frívola oliva, empuja el mejunje con la fuerza de la costumbre. Claro que sabes que no tienes remedio, porque cualquiera que busques, en tu caso, será siempre doblar la mediocridad ad nauseam, esa medianía entre el poco y la nada.

—¿Y ese repentino buen humor?

—Palabrerías mudas que se me disparan sin que pueda controlarlas.

—¿Private jokes, que dicen los ingleses?

—Seguramente. Aunque en mi caso podría añadirse también private property, porque esas bromas u ocurrencias o disparates o como se quiera llamarlas nunca las he compartido con nadie. Lo único que he compartido han sido las agresiones, eso sí; digamos que he socializado el desprecio... Lo que daba, y de esta índole son esos estériles juegos privados, lo que siempre he dado ha sido la descalificación y el insulto, aunque velados y supuestamente ingeniosos. En todo caso, un gargajo de distancia. Nunca lo he podido remediar. No me asusta que el resultado haya sido el que es.

—¿Cuál?

—La soledad, supongo, y el desamor, acaso.

—¿Estás seguro de que no te asusta?

—Ahora ya no, ¿cómo podría hacerlo?

—Comprendo.

—Yo he renunciado a comprender, me niego a hacer el más mínimo esfuerzo de comprensión. ¿Para qué? No es que nada tenga sentido, supongo, sino que a mí me parece absurdo encontrárselo. Han sido muchos años en la primera línea de esa batalla estúpida, y lo conveniente ahora mismo es retirarme a los cuarteles de invierno, y no volver a salir.

¿Por qué precisamente en este momento se te ha representado con toda propiedad la vacuidad de la conversación que te empeñabas en alargar? No es que a ti se te dé una higa de cualesquiera límites que pueda tener la locura, sino que cierto encadenamiento de palabras, de medias palabras e incluso de juicios de intención se han revelado como la práctica por excelencia de aquella anodinería que tanto le llamó la atención a tu interlocutor.

¿Para qué estás ahí, en realidad, fingiendo tanto, callando más y desconociendo si es él quien ya ha llegado a conocer tu verdadera identidad? ¡Nada menos que verdadera identidad! Sí, es mucho atribuir, lo concedes sin reparos.

Ignoras cómo decirle que te quieres ir, que ya te ha dejado de interesar el juego de buscarte entre la frondosa vegetación de la selva de palabras, que todas ellas se te han vuelto espejos de tu nadería y chimeneas de tu presunción de invernadero. No sonrías más, memo. Vete ya. No alargues la tensión. Sal a la calle y piérdete en el deambular sin destino.

Ahora quieres ser, literalmente, todo oídos, y abominas de la lengua que te ata a la ficción de una exploración cuyos magros resultados te decepcionan, te desilusionan, por más que no accediste a la terapia con ilusión alguna, todo lo más con curiosidad, la misma que has ido perdiendo al hilo de las tediosas sesiones. Te caes de puro normal. Es tanta tu normalidad, que bien pudiera ser la exageración de la misma el único rasgo singular de tu mediocridad.

—¡Ah, el pozo de los silencios! rompió Babel la incómoda situación.

—Lo dice como si se pudieran sacar maravillas de él.

—A veces ocurre. Otras, sin embargo, no es más que una tumba.

—Este último debe de ser mi caso. He caído en él y sé que por allá arriba debe de haber una miríada de palabras que sirvan para describirme con toda propiedad; pero por aquí abajo, en este chapoteo entre el cieno, se me estrecha la vida con el peligro de perderla...

—Entiendo.

—¿El qué?

—Tu incomodidad.

—Es algo más que incomodidad: insinceridad.

—¿Y?

—¿Cómo que «y»?

—Es cierto que estamos expuestos al juego, forma parte de los riesgos del oficio. A veces, no obstante, lo seguimos: acaban siendo muy reveladores. ¡De cuántas mentiras u ocultamientos no se han derivado profundas catarsis, Darío! El camino de la elisión, o el de la mentira, son máscaras demasiado sencillas, y suelen cuartearse y hacerse polvo ellas solas, sin ayuda de nadie, y en el momento más insospechado. Estas cuatro paredes han visto muchos renacimientos...

—¿Y no le indigna?

—¿Por qué habría de hacerlo? Lo esencial es que tú descubras por qué quieres ocultar lo que sea, mentir, fabular o como lo quieras llamar... Yo no soy ningún juez, espero que lo tengas claro, ni tampoco un confesor, un confidente, y mucho menos un amigo.

—¿Qué es, entonces?

—Una sombra, digámoslo así. O quizás simplemente el espacio vacío que media entre tú y yo, donde, teóricamente, se han de representar tus conflictos..., las vueltas ciegas de tus norias de arena...

—¿De arena?

—Llenos de agua no sacas los cangilones, ¿no es cierto?

—Cierto.

—Y si algo acarrean esas vueltas obsesivas ha de ser arena del desierto, arena del desconcierto, arena del desánimo, arena, me atrevería a decir, del desquiciamiento y, por supuesto, arena del desengaño, ésta, ya, puro cieno del pozo ciego en el que has caído desde que tuviste aquel no menos ciego y violento desahogo...

—Tiene gracia, des-ahogo...

—Pero no te ríes, al menos como antes.

—¿Sabe lo que confesaba Günter Grass en una entrevista que le hicieron en El País? Que el paso del tiempo le iba mermando la capacidad de reírse, que cada vez encontraba menos cosas de las que reírse...

—No es inusual. El tiempo también roba muchas otras cosas.

—No añada que también las da, por favor...

—Cada cual sabe cómo lleva sus libros de contabilidad, desde luego.

—Yo, muy desequilibrados, sin duda. ¡Pura bancarrota!

—¿Tendremos una próxima sesión?

—Supongo que sí...

De nuevo la incomodidad de pagarle en mano el importe justo. Y te evades de ella con la figuración de obligarlo a tener que darte cambio, como si manosear el dinero tuviera que ser para él, después de tantas palabras, algo ultrajante, humillante. No te has atrevido a liberarte de él definitivamente, porque quieres convencerte de qué sabe de ti, y si es cierto que es él quien juega contigo, por más que parezca el colmo de la sinceridad y de la generosidad. Ha sabido esconder sus cartas y te ha puesto en la difícil posición de ser tú quien haya de confesar la impostura, el exacto significado de tu insinceridad.

Capítulo XIX

Ensayo de un crimen

Quizás nunca como hasta hoy habías sentido la visceralidad del tiempo, su simple pero exquisito mecanismo biológico. No pasa. Ni pasas tú por él. Tú, necio, eres tiempo, todo tú. Las medidas convencionales, ¿de qué te sirven?, ¿de qué te consuelan o te acusan? La inercia de lo rutinario lleva incluso a que, superado el primer impacto, tu incomprensible y escudante amnesia haya caído en el olvido, o peor, que forme parte de la gran masa de indiferencia que suele servir de anclaje en la realidad, otro alias del tiempo, a la mayoría de las personas.

No existe la novedad permanente, y mucho te temes que ni la efímera. Y aun el horror extremo, convertido en tormento nuestro de cada día, pierde buena parte de su insufribilidad. ¡Cómo se ha acuñado la especie inverosímil de que el tiempo todo lo cura! ¡Como si pudrirse fuera sanar!

Helena y los zánganos pasan junto a ti como lo han hecho toda su vida: sin verte, salvo, si acaso, como un obstáculo que han de sortear. A la amabilidad y el interés de las primeras semanas les ha tomado el relevo la distancia respetuosa y la frialdad que raya en la tenebrosa indiferencia. Ni siquiera eres, ahora, ese mueble desplazado de su sitio que estorba el paso. Sabes que tu decisión para nada los ha tenido a ellos en cuenta, y te consuela, porque en estos momentos no dejaría de ser, respecto a su descuido de ti, una redundancia de mal gusto.

Aun teniendo allá a lo lejos —¡pero cada vez más cerca!— el consuelo del fracaso de tu cuerpo castigado y de tu espíritu de opereta atormentado, no sabes a dónde vas. Entras y sales, sin el patrón tiránico de tantísimos años, y te sientes perdido. Ha habido días, reconócelo, engreído, en que te has contagiado de tu representación, como si hubieras escogido el método Stanislavski, y has temido, horrorizado, caer de lleno en tu trampa y no poder salir de ella jamás. Tortura refinada, y cruelísima, ha sido, y es, esta tuya de la amnesia, cabronazo. ¿Por qué has querido darte el gustazo angustioso de llevar tu descansada representación diabólica hasta el Hades furioso, vocinglero y castrador de tu Instituto?

No te engañes, hipocritón, no ha sido la curiosidad ni la malicia ni el impulso ciego del no sé por qué, sino un enrevesado afán de desquite. No hay más que verlo, hombre, te está quedando precioso. Créetelo, gilipollas. ¡Lástima de melodía, tan insulsa, pobretona y monótona! Ni rabelesiana, ni ravelesiana: de rabelista torpe y vas que chuta; pura queja de gato escaldado o atonal borborigmo de tripas vacías.

De improviso, como un aparecido, con cara de turista extravagante o como inspector de la agencia de investigaciones surrealistas te has presentado en el centro penitenciario —¡por supuesto que nunca mejor dicho, tu inciso predilecto!— justo cuando sonaba el estridente timbre que anunciaba el recreo, la única razón de ser de tantos forzados inquilinos de la ¿benemérita?, ¿desquiciada? institución penal.

Desde el saludo frío y cortante de los bedeles engaritados, quienes no daban la impresión de estar al tanto de tu padecimiento, no has podido escapar del asco incorrupto que te han renovado todos y cada uno de tus encuentros, amén del escabroso lugar de autos, un espacio para el que inhóspito suena como encendido elogio y entusiasta descripción. Has subido las escaleras hasta el aulario y la sala de profesores mecido por alaridos, insultos, chocarrerías y sombrías degustaciones jayanescas de inverosímiles bocadillos inacabables; y al llegar a la sala común de los mártires del sistema educativo te has visto rodeado por los portavoces del hastío —¡y no pocos añoradores del hostión!— que se te han acercado como a una frágil porcelana, olvidándose en el acto, sin embargo, de tus olvidos, y recibiendo con extrañeza, y en algunos casos disgusto, el reflejo de la suya que les devolvía tu rostro.

Estás orgulloso de haber representado tu papel con éxito, pues ha sido precisa la intervención del Director para espantarles a muchos la mosca de tras la oreja . Nadie podía quitarte la sensación de ser lo más parecido a un rarísimo pedrusco extraplanetario del que se espera la posesión de unas cualidades que dejen boquiabiertos a los admiradores que lo rodean con una mezcla de devoción y escepticismo. A medio camino entre el aerolito de la Kaaba y la kriptonita tebeica, te has quedado de una pieza, de piedra, naturalmente, y recibes los comentarios de tus colegas como los pasos rotundos de una reata de curtidos galeotes sobre el empedrado eterno y pulido de una vía romana: chocan contra ti y arrancan chispas mortecinas a tu frialdad de pavimento.

—¡No sabes bien de lo que te has librado, Darío, no lo sabes bien!

—La corrección política ha acabado convirtiendo esto, o eso, que es lo propio, en un correccional, ya lo creo que sí.

—¿Y para cuánto tiempo tienes de baja?

—¿Y de verdad de verdad de verdad que no te acuerdas de nada de nada de nada...?

—¡Casi te envidio, Darío, coño!

—Mira, Darío, te presento a tu sustituto.

Tu desengaño es no haberte encontrado a ti mismo, sufriente y reconocible en la desesperanza de esas voces que disuenan en la charca pueril de quienes, contagiados de la clientela, a ella acomodan sus vidas con la convicción de estar moldeando personas en vez de estar siendo despersonalizados, que es lo que ocurre. ¡Terrible sorpresa mutua, veros frente a frente, uncidos a idéntico desempeño y tan desigual cuerpo y actitud! Has juzgado, como siempre, con excesiva ligereza. Se te ha llenado de horror la capacidad de sorpresa y no le has dado ni la más mínima oportunidad. A punto has estado de salir corriendo, como intentarás hacerlo de aquí a poco por estas carreteras secundarias de dios.

Ocupa tu lugar, es cierto, pero lo hace como un usurpador, y temes que acabe destrozándotelo. La fama del lugar, buena o mala, ahora lo entiendes, no es imborrable. La impertinencia —¿o impertinecia?— de que él lo ocupe como si fueras tú mismo te ha dejado tocado, mucho.

Tu intolerancia, por el contrario, ha sufrido un subidón de órdago cuando has oído, desprevenido, su «en el fondo no somos tan distintos, ¿no te parece?» Lo insólito ha sido que no montaras en cólera y que mantuvieses el decoro de tu personaje con un aplomo que te ha tenido por único espectador. «Yo ya no estoy en el fondo», le has dicho desde la superficie riguroso y balsámica de tu amnesia, «ni creo que vuelva a bajar a él.»

Tus alumnos te miran como alunizados, y sin duda la anónima chiquilla abofeteada se ha escondido para evitar encontrarse contigo. El accidente aparatoso de un chiquillo alocado, mucha sangre y poco daño, le ha quitado a tu visita el protagonismo que todos le reconocían hasta ese momento. De nuevo el parte de faltas, expulsiones e incidencias ocupa el lugar central, como memoria viva de la crónica de una muerte programada.

Habías llegado dispuesto a pasar un buen rato desde la distancia de tu amnesia y te lo ha emborronado todo la sensación de estar diciendo un adiós definitivo, sin la solemnidad que debería acompañarlo. Todos tus colegas ignoran que tienen delante un agonizante en perfecto estado de salud, y los adioses que os dedicáis serán motivo de pasmo futuro, cuando el espectro de tu memoria se instale en esa misma sala durante unas horas, en el hueco que quede entre dos trivialidades y alguna reunión indocente.

Un hueco no muy distinto del que ocupa tu substituto. Ni siquiera sabes bien a qué has ido allá. En modo alguno a buscar confirmación de tu decisión, pues no necesitas mayores avales; tampoco a buscar justificaciones, que te sobran. ¿Has ido simplemente a exhibirte, a divertirte, a recoger el único aplauso posible a tu actuación? Ha sido una visita patética. Querías continuar viéndote a través de las miradas ajenas, porque a eso sí que le has cogido gustillo, no te mientas. Y comprobar, también, si eras capaz de ver tu vida de trabajos forzados con la serenidad de quien contempla las ruinas de tantas civilizaciones levantadas sobre la esclavitud. ¡Cómo ibas a poder, so memo! Tu desmemoria —¡no, no, por Hermes, no te cebes!— de actor aficionado no es escudo de nada, ni anteojos mágicos. Todo es el mismo mismo que a las bestezuelas no se les despega de los labios: la misma herida, el mismo absurdo, la misma estulticia, el mismo desengaño, la misma miseria moral, el mismo sinsentido. No lo niegues, también fuiste allá buscándote, signifique eso lo que signifique. ¿Qué revelación esperabas? Todo lo más una rebelión. No, chistoso, a bordo no, aunque parezca un galeón de bordes, tu Instituto, pero no es nave. Y si lo es, está varada, como una ballena suicida, esperando la muerte por deshidratación...

¿No te cansas nunca? Piernas debería tener tu lengua y corazón tus palabras, para que sufriera tu discurso como sufrirá tu cuerpo de aquí a bien poco. Se te quedan pequeñas las comparaciones ominosas, los denuestos y hasta las burlas carroñeras.

¿De verdad era necesario pasar por un calvario como el que te espera, así que den el pistoletazo de salida en esta fría mañana de invierno? No, gordo, ese escalofrío no te lo ha provocado el frío de esta mañana heladora, sino la detonación de la pistola sobre la sien de Larra.

Después de tres o cuatro regresos a l’Escorxador, en cada uno de los cuales has temido emborronar tu futura gran página extravagante con el chafarrinón de un óbito a destiempo, lo que te privaría de la mítica grandeza aneja a la derrota de la que tu tocayo, el persa, nunca se recobró; después de esos entrenamientos de auténtica ars moriendi, aún no sabes si un descomunal exceso como el de hoy será lo que acabe contigo de una vez por todas, como suele decirse. Ya te guardarás tú muy mucho de que tal cosa ocurra. El recuerdo de Larra, pericompuesto, de pie frente al espejo en el momento de la ejecución, te da valor para resistir, o sea, para moderarte y saber aguardar hasta el día C del crimen que ahora te aprestas a ensayar con insondable narcisismo.

Nadie te puede asegurar que las risas conmiserativas que hoy te dedican en este friísimo rincón comarcal no sean las mismas que suscitará tu muerte a su debido momento y en la más larga e idónea ocasión que se te podría haber ocurrido nunca para el apalabrado fin de tus días. No lo has de descartar. Esperas, ciertamente, que la incredulidad sea la reacción dominante, pero no debes descartar los triunfos de la burla de los necios irrisorios.

¡Ay, cabroncete, cómo te gusta retorcer las palabras para salirte con la tuya!, que no es otra que la autocomplacencia del idiota, para qué te vas a engañar. Con esa desmesurada afición tuya a inmiscuirte, de pasada, en las vidas ajenas —ni siquiera se lo has dicho a Babel: las muchas tardes que te has pasado recorriendo la ciudad en las líneas de metro, saltando de una a otra, horas y horas, puntas y valles, sin desfallecimiento alguno—, ¡te parecen surrealistas las revelaciones locomotoras de esos alfileres que intercambian quilómetros corridos, series, gimnasias, madrugones y abstinencias gastronómicas! Has caído entre ellos como un hipopótamo en una alberca de ranas, así que no te quejes de ser un centro de atención y de pasmo.

Armado con tu malicia congénita intuyes que, en muchos de esos reducidos corrillos que forman los nerviosos trotadores, se cruzarán apuestas sobre si serás capaz de acabar, cuántos quilómetros andarás, en qué momento te va reducir a cenizas el rayo del infarto o si, simplemente, serás capaz de levantar una de tus patorras probóscidas e iniciar la carrera. Algunos se te acercan, crees tú, con la fe belenita de quienes creen en el poder calefactor del vaho del buey, y tú los dejas y combates la tentación de repartir alguna que otra coz a imagen y semejanza de las de esos rituales que sigues con la atención del neófito, o del novicio zen, siempre dispuesto a aceptar lo inverosímil o lo absurdo con tal de que una iluminación súbita le desentrañe el único sentido de lo real.

No ha sido una buena comparación, juguetón prisionero de zenda, como siempre. No te llamaron las musas por el camino de ellas —de las comparaciones—, de trazado sorpresivo, sinuoso y lleno de trampas donde perecen tanto los intrépidos como los apocados, los prevenidos como los incautos, los pagados de sí mismos como los virtuosos de la autodenostación. Y sin embargo, ¡infeliz!, te has pasado media vida intentando recorrer ese camino, ¡tan distinto del que ahora mismo se abre bajo tus pies: una estrecha cinta de alquitrán que se te va a convertir en... ¿Se adivina? Tatachín, tatachín: nada por allá, nada por aquí... ¡Alehop!: ¡una cincha! Sí, señor. No caballero, y mucho menos hidalgo, y ni por asomo ingenioso, sino mera caballería, y, por la estampa, engañosamente percherona. Y respecto a ese rimbombante y zambombado «sentido de lo real», que te ha deszentrado, ¿pues qué coño vas a decirte, prestipalabrador, sino que no tienes ni puta idea de qué hostias estás hablando? Sí, sí, claro, adelante, que dé un paso al frente el airoso flatus vocis. Ya lo tienes ahí, aseadito y servicial, pero insignificante. Todos tus latinajos, ¿qué son sino latigazos sordos contra la oscuridad?

¡Anda, anda, déjate de alicaídos vuelos, échate a correr a tu aire y que ni se te ocurra pensar que la escasa masa de la que no formas parte, desengáñate, pueda llevarte como en Volandas, maestrucho! ¿Por qué va a ser deshonroso caminar, paquidermo? Casi no has empezado y ya percibes la carrera depredadora del guepardo que te cruza el pecho. ¡Ojo! ¡O cabeza, mejor! Las piernas acabarán yendo a su aire desordenado y zumbón, por eso no has de preocuparte. Ya estás al otro lado del cristal, y hasta es posible que te puedas reconocer en algún dominguero metido en su pecera móvil, echando sus malos humos y quizás soportando —hecho un fámulo de su familia— los reniegos e imprecaciones ahumados por la indignación. ¡Qué puta manía narcisa la tuya de quererte ver siempre desde fuera! Te has expoliado a ti mismo, te has desocupado para verte mejor y no has descubierto sino lo que deberías haberte imaginado que dejabas en tu lugar: el vacío. Por eso te has afanado en rellenar el muñeco, ¿de qué?, ¡pues de borra, naturalmente! Y has doblado la oquedad del pelele, aunque tuvieras que hacer de tripas corazón para reconocerlo como hijo de tus anodinos desvelos.

¡Despierta, gordo! Tanto vacío no te hace ligero, iluso. Vas ahogado y a punto de que el guepardo te alcance el cuello bocioso del corazón, gacelita... ¡A ver si no! ¿Fracaso? Fracaso clínico va a ser el tuyo, y generalizado, si te empeñas en seguir sacando pecho y en querer pedalear sobre esas caderas de clavileño que te anclan en el asfalto. Por supuesto que no vas a poder acabar la carrera, ¡cómo se te ocurre pensar una cosa así, necio! Lo que has de vigilar es no acabar contigo antes de tiempo, insensato. ¡Qué poca cordura siempre la tuya, soberbio! Quizás porque la hinchaste de corazonadas tan frías como tus desengaños: auténticos cadáveres del deseo.

Te sorprende no haberte quedado solo, ni el último, a pesar de tantísimo rato como has caminado, pero está a punto de acabársete el demedrado consuelo: los tres supuestos andariegos que cerraban el cortejo, escoltados por el coche de la organización, están próximos a darte alcance y rebasarte, dejándote colgado de ese farolillo rojo que levantarás como Diógenes para sosiar su búsqueda.

Pues claro que van corriendo, aunque con una zancadita más corta que la propia del caminar. Suficiente, sin embargo, para adelantarte y, ¿para tu envidia?, desaparecer de tu vista tras la cima de esa lomilla de acusado descenso, a juzgar por cómo han ido desapareciendo tras el estrecho y elevado horizonte de alquitrán donde tienes fijada la vista, como agarrándote a él para halar de ti y hacerte más llevadera la ascensión. ¡Hostias! Ahora sí que te han dado un buen estoconazo: a echarse al arcén —que no hay— tocan, y a continuar bajo tu enterita responsabilidad, pues andas —¡imposible reprocharles la guasería!— fuera del tiempo previsto por la organización y, sobre todo, porque se necesita el coche escoba más adelante para una urgencia: alguien se ha roto el tendón de Aquiles.

El último aviso, que se reabre la carretera al tráfico, tiene más de cruel descabello que de puntilla, por lo alevoso. La realidad, no obstante, siempre guarda un tormento que añadir a sus refinadas vejaciones. ¿Dónde coño se ha metido el trío del poquito-a-poco-paso-a-paso-hasta-la-victoria-final! No seas burdo, atletilla, y no te palpes tu miedo encarnado para cerciorarte de que no vuelves a estar tumbado y agonizante, como un jabalí que hubiera sido atropellado al vadear el extraño río negro y seco que atraviesa sus dominios. ¡Mira qué bonito juego retórico el de la puta bifurcación a la que has llegado! Pues sí, gordo, de poco te vale el sentido de la orientación en este espacio agreste, aun siendo tan agrícola. Y te perderás, lo estás viendo. Te azuza el frío y ya estás arrepentido de haber hecho el canelo viniendo. Apenas has paso por can y, ¡zas!, helo aquí que viene saltando por las montañas con sus fauces abiertas y espumarajeadas, golpeando el tuétano de tu miedo con los estentóreos ladridos que te inundan de estertores.

¡De qué fantasma cánido huyes, insensato! Deja de correr así, o volverá a degollarte el guepardo contra el que no puedes competir, del que no puedes escapar. ¡Estás rozando el límite, cruzando el umbral de lo conocido!

Todo parece irrelevante, por agresivo que sea, frente al frío glacial que te hace tiritar con solo imaginarte yacente en esa tierra cultivada a cuya fecundidad pone límite la serpentina del galipote infantil. Ahora sí que vas perdido y es la tuya una carrera fantasmagórica, así vestido, por esos campos cubiertos de una niebla baja que parece cubrirlos con una manta acogedora y caliente. Empiezas a ponerte nervioso, porque no sabes cuál puede ser tu destino, adónde puedes ir a parar. Y esa ignorancia te duele, no porque sea presagio del fracaso de tu bel morir, sino por ser recordatorio de tu vida peciosa, desperdiciada. Pero no puedes quejarte, el pasado inmodificable siempre te escupirá a la cara el desprecio acusador de su lapo.

¡Qué cansancios tan dispares se ceban ahora en ti! ¡Y se suman! Estás a punto de colapsarte, y de esguinzarte hasta el entrecejo, y de torticolizarte, de tanto mirar en derredor como un mochuelo, o como una liebre amenazada. Das pena. Y resultas ridículo. Y echas de menos tu pereza oblomoviana, de cama y pijama, de sesteo y trasposiciones, de siestas canónigas y cabezadas varias.

¿No tienes nada mejor en que pensar, titán de la ruta? Ni se sabe cuántos quilómetros llevarás, pero sí sabes que te queda una eternidad, y con absoluta propiedad, si no aflojas ese galopillo cobardica que te empuja ¿hacia dónde? No te lo recuerdes, leche. Confía en el camino trazado por la mano mercadera del hombre. No hay ninguno que no lleve de un vendedor a un comprador. ¡Oxígeno! y un buen par de piernas es lo que tú comprarías ahora mismo, ¡y una garrafa de agua también!

Sigue, no te prives. ¿Tu travesía del desierto? Imposible. Tu decisión te ha metido en él y ya no podrás salir, sino con la boca y los ojos llenos de arena, casi como los llevas ahora: ciegos de temor. Tú no atraviesas nada. Tu única travesura será la angosta de la última puerta, por la que se sale y es imposible volver a entrar, porque te escapas del gran incendio, de la consumación, y porque tu salida clausura el tiempo, te desustancia, cuerpecito sabrosón, peonza descomunal.

¿Pues qué te pensabas? ¡Nos ha jodido que eso puede ser una lesión! Ni se sabe cuánto hace, ¿desde que has empezado este torpe ensayo semigeneral?, que sientes las piernas como si fueran tus músculos bloques de mármol que, al moverse, cayeran sobre tus huesos con una violencia que te martiriza. Los gemelos, sin embargo, ya no se mueven, se han solidificado y, a cada zancada, los percibes como una espada que llevaras clavada de forma permanente. Casi deberías escoger la parte del cuerpo que haya escapado del desastre, porque desde los pezones que te sangran, sin duda por el roce de la camiseta, hasta la cara interior de los muslos que te arden, porque han ido frotándose uno contra el otro como los antiguos palitos que acaban produciendo la chispa del fuego, pasando por lo que supones que deben ser unas ampollas descomunales o lo más parecido a la despiadada uña incarnata, aunque tampoco te atreves a parar para cerciorarte, por miedo de no poder volver a meter los pies en los cepos, tu cuerpo es ahora mismo lo más parecido al de un torturado. ¿De verdad, de verdad, de verdad que no puedes renunciar al tortugado...?

Ahora no va de última ni de primeras horas, ahora no hay discursitos ni logorreas ni ludismos verbales que valgan; ahora, animal herido, venteas el escasísimo olor del agua ozoneada y desearías poder orientarte para llegar cuanto antes al coche y regresar hacia esa visión paradisíaca para entrar en ella y tomar posesión del consuelo con la dignidad de un cónsul derrotado.

¡Ahí estás ya, de nuevo, en el duro lecho de la cuneta, panza arriba, ahora sí que propiamente como una tortuga desesperada, inmóvil! Por supuesto que te han fallado las piernas, que se han negado a dar ni un paso más y, como tu lejanísimo primer coche de tercera mano, te han dejado tirado donde Cristo dio las tres voces: polvo de nada en tierra de nadie. Quizás no hayan sido las piernas, pero tampoco estás tú, en un trance así, como para entretenerte en diagnósticos. Ni puedes ni quieres.

Como un animal de fondo —y bien fondón— has sido atropellado sin miramientos. Hermano del tardo y obeso chucho destripado en el arcén de la autovía te sientes. Sí, sí, hombre, respiras, transpiras y hasta inspiras, pero una piedad impracticable. Has tenido tino y medida: semimuerto, simplemente. Has sabido preservarte con el instinto escénico que te es connatural. ¿Y entre tanto jadeo juanramoniano te vas de excursión a la semilla? ¡Estiércol, pedazo de bobo, eres tú ahora mismo del campo hacia donde has conseguido arrastrarte para evitar que un auriga despistado te arruine la función por venir! O cizaña, que crecerá como el lado oscuro de la espiga granada, como su sombra borde.

—¡Amigo, amigo! ¿Tú te estás bien, amigo?

Reconoces al caritativo Almudena y a sus compatriotas, pero te está costando dios y ayuda contestar a su generosidad.

—¡Bien jodido!

Las tres blanquísimas risas dentales les alivia y te alivian, aunque tu jadeo te martiriza las costillas y temes el momento en que los tres árabes decidan ayudarte a que te pongas en pie, si es que se bastan ellos tres solos para la caritativa labor. ¿Cómo que no puedes renunciar a lo del «tricornio árabe», don asociaciones? Tú los has distinguido, aunque con borrosa visión insolidaria, pero ellos te deben haber visto la mirada demasiado extraviada, vuelta, quizás, hacia no se sabe qué metas lejanas y absurdas. Ya los ves mejor: tres bultos estilizados, fibrosos, correosos. Tres auténticas estampas de atleta frente al atletón estampado que eres tú, espatarrado sobre los bancales donde quizás ellos se desengañan del sueño del primer mundo que les ha llevado hasta los fértiles terrones ajenos. ¿Bastará su fuerza para devolverte a la verticalidad insoportable? ¿Te fallarán las rodillas, o los tobillos, y caerás humillado como un petimetre beato?

—Por aquí no carrera, amigo.

—Carrera otro camino.

—¿Tú querer nosotros llevar a ti con otros agletas o querer seguir solo?

—El otro camino no muy lejos.

—¿Tú sentir bien o nosotros llamar médico?

—A ver si...

Te coges a ellos con tus manazas temblorosas y la mirada suplicante. ¡Cómo no te van a entender! El desvalimiento es un mensaje universal, alcornoque, e inequívocos sus signos, tú deberías saberlo. Ahora lo único que sabes es que eres un bebé de ciento diez quilos abandonado a su suerte por una madre avergonzada, y que tus tres padrinos no escatiman esfuerzos para incorporarte. ¡Menudo viaje a la vertical! ¡Y este vértigo! ¿Dónde están tus benefactores? ¿Flotas? ¡Atención, te hundes, te desmoronas...! Peso muerto eres sobre las tres cuñas que te mantienen como un trébede que sostuviera el macetón ¿de qué?, ¡sí, hombre, de una secuoya enferma, ya puestos, hala, por qué no desbarrar como de costumbre, a lo grande!, que para eso nunca te fallan las fuerzas, incontinente. No, ahora no ves nada. Tienes tres muletas clavadas en las axilas y en la espalda y solo percibes el temblequeo infantil de tus piernascos, como si subiera de la tierra cultivada una vengativa descarga eléctrica que te torturara.

—Tú valiente, amigo, pero no fuerzas para seguir. Tú mucho cullons, pero nosotros llevar a ti al pueblo de la carrera, ¿si, amigo?, ¿parece bien?

¡Ahí vas, más peso muerto que nunca, arrastrado como una res abierta en canal! ¡Aún existen!, porque es un Seat 850, sí. Ni fuerzas tienes para fabular un mediocre secuestro del tres al cuarto... De mareado copiloto de la caridad islámica vas, bien sujeto con el cinturón y devolviendo resoplidos de buey a la asustada mirada del auriga, pues si te vences contra él acabaréis los cuatro saliéndoos de la calzada y quién sabe si volcando.

—¿Ya mejor, amigo?

—Mejor, sí, creo que sí. No tengo palabras para agradecerles lo que están haciendo por mí, de verdad.

Te quedas callado porque te ha sorprendido que el lugar común haya dejado de serlo y se haya convertido en un mudo espacio íntimo creado por la sinceridad. Te cuesta creer, y aceptar, que tú no tengas palabras, pero así es. Además, tu inclinación al agradecimiento es tan mínima que, de haber forzado esa otra verticalidad incombable, inabatible, ¿qué te hubiera salido? Palabras, sí, o palabros, auténtica charlatanería del mercado afectivo: ¡Bueno, bonito y barato! ¡Al rico agradecimiento! ¡Agradecimientos de primera, para la señora y el caballero! ¡Una joya, oiga! ¡Vengan, vengan, que se acaban, que nos los quitan de las manos!

—Está bien, no te preocupar.

—Todos personas, ¿no?

—¡Ojalá! Ustedes sí, pero no todas son como ustedes, las personas, y ustedes lo saben bien, seguro.

—¿Cómo se dice? Ah, sí: hoy por ti, mañana por mí, ¿sí?

Si has conseguido indicarles dónde habías aparcado, no son necesarias más demostraciones de que puedes volver solo a Barcelona. Te ven de pie y ríen alborozados como niños, o como el equipo de urgencias que logra recuperar a un infartado por los pelos ralos de la ocasión. Te dan palmaditas en la espalda como si realmente hubieras ganado la carrera, o como la última comprobación de que no te vas a caer de bruces apenas hayas recibido el afectuoso golpecito que verifica tu restablecimiento.

En el momento de la despedida, una vez te has puesto el chandal por encima, has cogido el billetero de la bolsa donde llevas la ropa, has sacado quince mil pesetas y trazas una media luna ante ellos para indicarles que se las repartan.

—No, no, por dios, gracias, no necesario, muchas gracias, amigo.

—Para nosotros alegría que tú estás bien, sí.

¿Te has visto alguna vez más ridículo que insistiendo en tasar la bondad? ¡Qué estúpida y prepotente lucha de burguesito malsín y cínico caído del caballo! Vas de unas manos a otras y todo se vuelve un torpe aleteo de tentaciones y negaciones, un mercadeo sin sentido, pues ni hay mercancía ni comprador.

—Está bien, no insisto, pero cojan, al menos mi dirección y teléfono y si bajan a Barcelona algún día, no duden en venir a comer o a cenar conmigo y con mi familia. ¿Vendrán?

—Eso sí, amigo. Nosotros ir, sí, un día, gracias.

—Cualquier día, a cualquier hora.

—Sí, amigo, seguro.

—Y tener mucho cuidado con las carreras: muy peligrosas.

—Lo tendré, ya lo creo que sí. Muchísimas gracias por todo.

¿Has oído «alios» o «adiós»? Desde que te chocó su mimetizado «no, no, por dios, gracias», tan propio de la tierra a la que entregan sus días, llenos de interminables horas de esclavitud mal recompensadas, ya no seguiste apenas el protocolo de despedida. Su espontaneidad verbal te representó la facilidad con que las palabras se convierten en la segunda epidermis, configurando la apariencia, el yo que los otros identifican y en el que casi nunca nadie se reconoce, o del que, a menudo, casi todos se sienten tan distantes.

El silencio ha sido siempre tu gran aspiración, tu más noble objetivo. Has regresado casi como saliste, estando tu casa sosegada. Entonces dormían todos. Ahora no hay nadie.

¡Ah, si este ensayo, hoy criminal, te hubiera pillado veinte años antes! ¡De qué no hubieras sido capaz, para desquitarte de la humillación sufrida! Ahora ya, sin embargo, todo tú no eres sino un párvulo ajeno, como no podía ser de otra manera, la quintaesencia de otra derrota en otra guerra, la del cerdo. Ahí lo tienes, como el epígrafe de tu imposible autobiografía: «Vidal pensó que sin duda llega un momento en la vida en que, haga uno lo que haga, solamente aburre. Queda entonces una manera de recuperar el prestigio: morir.»

Desde que la aislaste hasta tu hoy semidifunto han pasado muchas cosas, fingidas y reales, que te permiten entredichar tu retrato trazado por pluma ajena: tu amnesia ha soliviantado, bien que livianamente, las anodinas y monótonas vidas de cuantos te rodean, y tu muerte en modo alguno te hará recuperar el prestigio, excepto el de prestidigitador de absurdos, sino conquistar el más oscuro de los olvidos. Sombra eres y a la sombra has de volver. El polvo ya constituye una presencia demasiado compleja, tratándose de ti.

Tienes plazo fijo, eso sí que es verdad. Lo que no sabes es si aguantarás hasta entonces. ¿Qué otras aventuras, como la de tu ensayo criminal, llenarán tus días de espera? Claro que tienes tela cortada, por supuesto. La virtud máxima de la especie es complicarse la vida sin apenas esfuerzo. Tanto que a todos les parece que se les complica sola. Y a muchos que se la complican. Olvídate ya de futuros imperfectos y entra en el presente eterno de lo que fue tu pretérito.

Capítulo XVI

V. Estimación objetiva singular

—Virginia, por favor...

—¡Ay, doctor, doctor, qué miserable, ruin e ingrata he sido! ¡El más insignificante grano de arena que se pisara en el más transitado de los senderos quisiera ser ahora mismo! Y ni aun así expiaría mi pecado nefando y herético...

— No comprendo.

—¡Hermanas de harén, en vez de hermanas de orden, iba a decir, doctor, ¿se da cuenta?! ¡De harén! ¡Dios mío, Dios mío, perdóname!

— Todos podemos tropezar con las palabras, Virginia...

—Puede, pero hay palabras que son más que palabras. Y una confusión tan abominable como la mía no confunde, sino que revela. ¡Qué no sería capaz de decir esta sucia lengua mía, desleal y miserable! ¡De harén, santo Dios! ¡No el dardo de la transverberación, me atraviesa ahora, sino la espada flamígera del arcángel que me arroja del paraíso! Poco podía esperar de la misericordia divina, después de lo que hice, aunque me pareciese justicia y caridad, en vez de un crimen; pero ahora, ¡ahora!, ¿qué será de mí? ¡Qué desolación, doctor! ¡Luminoso día de agosto eran las tinieblas de mi hermana, comparadas con la oscuridad impenetrable a que me ha arrojado mi... ¿tropiezo? No, no, despiece o descuartizamiento, si acaso.

— Sobrepóngase, Virginia. Seguir su otro hilo, el que seguro que la sacará de su laberinto, le hará bien... Puede ser, como usted dice, que haya palabras que sean más que palabras, pero ha de recordar también aquellas otras de su apóstol Pablo, tan celebradas: «la letra mata, el espíritu vivifica». Quedarse en las palabras, aunque sean el pan nuestro de cada día para todos y para todo, ¿acaso no lo consideramos una señal de banalidad, de ingenua simplicidad?

—¿Es católico, doctor?

—Soy humano, y eso me basta. Pero lo que yo sea o deje de ser no viene al caso ni a cuento. Sus celos sí, sin embargo...

—Le hago caso. Pero me he perdido..., ¡más de lo que ya lo estaba!

—Hablaba de sus celos, de su egoísmo.

—Que son la misma cosa. ¡No quiero ni imaginar, creo que andaba diciendo, hasta qué grado de posesión o de egoísmo hubiera podido llegar si mi vida hubiese seguido el destino común a la mayoría de las muchachas con quienes crecí y estudié hasta que la devoción me apartó de ellas y del mundo. Tengo para mí, sin embargo, que el fantasma de Eladio, porque ella jamás llegó a conocerlo, a pesar de su interés por reconciliar a ambos hermanos, actuó como una cuña entre ellos. Aquel año de felicidad estuvo lleno, al principio, de una ilimitada confianza, por parte de mi hermana, en que había encontrado, no el hombre de sus sueños, claro, sino un hombre para sus sueños, esos tan modestos y comunes que suelen tener casi todas las mujeres. Pero debió ser un “al principio” muy breve, porque, de otro modo, es de suponer que me hubiera escrito para anunciarme la buena nueva dichosa de su noviazgo. También es cierto que quizás quisiera asegurarse de que las famosas “cosas” estaban efectivamente claras y de que no hubiera lamentables y desagradables sorpresas de última hora, tanto por parte de él como por la suya propia. No sé si a Marga se le alborotaron las esperanzas y los deseos al son de unas campanas de boda que sólo ella oyó, pero sí sé que tuvo la suficiente prudencia como para no dejarse llevar por su arrebato. ¿La primera señal de sus sospechas? Se lo estoy contando mal, doctor, ¡y no sé si adrede! Soy yo quien pone y quien puso las sospechas en toda esta historia. Marga nunca tuvo ninguna. Se limitó a aceptar hechos consumados o a rebelarse, ya impotente, contra ellos. Faustino, con todo, quedaba siempre al margen de cualquier crítica exento de toda responsabilidad. No sé qué vio, oyó, conoció y vivió mi hermana junto a aquel hombre durante ese año nefasto, pero, fuera lo que fuera, lo indudable es que la transformó de arriba abajo. La verdad es que aún no acierto a comprender cómo se le ocurrió llamarme para que acudiera a su lado, a no ser que, como llegué a pensar de Faustino, me hubiera elegido como verdugo, el único capaz de no arrugarse en el momento definitivo. Mi único consuelo ha sido, desde que ocurrió lo que ocurrió, que yo tomé una decisión, la asumí y la cumplí, con todas sus consecuencias, este encierro entre ellas, aunque me duela que se me tenga por trastornada, en vez de por desatinada compasiva. Ahora bien, si esta descabellada hipótesis que se me ha ocurrido fuera cierta, ¡qué triste ridículo de marioneta no habrá sido el mío! ¡Qué humillación, entonces! Y lo peor sería no haberme dado cuenta en ningún momento de que estaba siendo utilizada por ese par de suicidas de los que me niego a creer que estuvieran en todo momento de acuerdo, y más aún para hacer su impecable representación ante mí, ¡tan convincente! No, no, no puede ser, me niego a creerlo. No puede ser que mi hermana llegase a aquellos niveles de depravación que me contaba cuando, por ejemplo, y guiada por un propósito de redención inexplicable, recorría las calles del barrio chino, ¡tan sórdidas!, aceptando las sucias proposiciones de unos y otros, a los que se entregaba con una avidez que a muchos les espantaba, porque tenían, como ella me dijo, la sombría sensación de que estaban follando..., disculpe, doctor..., que estaban acostándose con el mismísimo Lucifer convertido en la más hermosa de las tentaciones. Ella, a quien Faustino trató como a una reina, hasta que la convirtió en su perra para llevar a cabo la obra de humillación más desalmada y perfecta que yo haya conocido nunca, se movía por ese barrio ominoso e inhumano como una reina de las tinieblas y el vicio, un relámpago diabólico que revelaba a cuantos ella aceptaba que profanaran su cuerpo la diabólica sonrisa del pecado, el abismo cenagoso de la perdición. ¡Con qué suerte de orgullo, arrepentimiento, torpe alegría, indiferencia y sorpresa, todo revuelto y confundido, me decía que era “una perdida”! «¿Te das cuenta, hermanita, ¡una perdida!? ¡Perdida sin remedio! Y el único que me puede encontrar ya ni siquiera me busca...» Bastante más que en vano le decia yo una y otra vez que el mundo no se acababa en Faustino, ¡y menos para ella!, que si ella quisiese, tendría príncipes a sus pies... Sí, sí, ya sé que contarle un cuento de hadas y príncipes azules cuando ella vivía en la más sórdida de las abyecciones no era precisamente lo más apropiado; pero ha de hacerse cargo, doctor, de que, aun a pesar de que se hubiera extraviado como lo hizo, por los callejones más tenebrosos de la lujuria, Marga era un alma cándida, inocente y pura. Quizás le parezca increíble, o que me mueve un amor fraternal capaz de disculparlo todo, pero créame que Marga hizo cuanto hizo sin perder en ningún momento su infinita pureza. Ese Faustino, con sus malas artes, logró convertirla en una perra leal y obediente, un cuerpo desalmado, o sea, literalmente sin alma, un triste juguete de los instintos, por eso fracasé yo cuando intenté hacerla volver en sí: no estaba; había salido de su cuerpo y éste se había convertido en un extraño que tomaba sus propias decisiones, un extraño que le impedía el paso y con quien, de haber podido volver a entrar, hubiera tenido unas pendencias inenarrables. ¡Pequeñitas se hubieran quedado las luchas internas de San Agustín al lado de las suyas! Yo, como es lógico, no hacía más que empujar a esa alma perdida a la reconquista de su cuerpo, pues me parecía que, cuando lo lograse, se serenaría definitivamente y volvería, por fin, a ser quien siempre había sido, aun cuando con un terrible pasado a sus espaldas. Pero eso no debía asustarla. ¡Por cuántos caminos inverosímiles no se ha llegado a la santidad! Es una manera de hablar, doctor, entiéndame. Yo me conformaba con que Marga se reconciliara con ella misma, abjurara de su devoción sacrílega a ese Faustino luciferino..., perdone el ripio..., y pidiera el traslado para abandonar Barcelona y volver a casa, con padre y cerca de mí, con los suyos. ¡En mala hora se me ocurrió ofrecerle semejante futuro familiar! No me costó reconocer, en su reacción, el eco de la que había tenido su amo y señor cuando le escupió a la cara, sarcásticamente, su desengaño de la más hermosa de las instituciones creadas por la especie humana. Ella, al fin y al cabo hija de una educación familiar que, a veces, puede más que las negaciones posteriores, en vez de abominar de la familia lo que hizo fue cambiársela. Padre y yo dejamos de existir, y Faustino se convirtió en padre, madre, hermano, hermana y esposo de ella, todo en la misma persona: una herética quintinidad, si así pudiera decirse, porque era evidente, ya se lo habré dicho un montón de veces, doctor, que mi hermana acabó venerando a Faustino como a un dios pagano, un dios de pacotilla que, sin embargo, tenía la suficiente capacidad de seducción como para haberla convertido en su sierva, en su esclava. ¡Cómo me ha herido siempre esa comparación, doctor! ¡Lo que se me ha removido en las entrañas cada vez que veía a Marga como una impostora hermana de religión, y no de sangre! ¡Cómo no iba yo a rebelarme contra esa visión demoniaca! Pero me estoy apartando mucho de aquellos primeros tiempos, tanto que ya había vuelto a los últimos, a los que acabo de vivir. Es comprensible, ¿no? Aún estoy conmocionada por mis propios actos, a pesar de las dudas sobre esa “propiedad”. Está claro que me como etapas, que paso del año feliz al desenlace trágico, y de que así no hay manera de que usted pueda llegar a comprender cómo vi del todo necesario matar a aquella perra enferma que pedía a gritos que la sacrificaran para dejar de sufrir. Marga, como padre, no fue nunca un prodigio de elocuencia, desde luego, y me costó lo mío conseguir que, además de farfullar su sumisión sacrílega, su inverosímil devoción faustina, digámoslo así, me contase paso a paso, ordenada y comprensiblemente, su perdición , su caída en el infierno, las etapas por las que atravesó su alma hasta ser expulsada por los bajos instintos y abominables deseos de su cuerpo. Aún no sé bien si lo conseguí. Orden, apenas lo hubo en sus estallidos expresivos. Claridad, menos aún. Pero no es inventado lo que le cuento, doctor. Con paciencia y perseverancia fui atando cabos hasta remendar esta historia trágica que ahora usted me escucha con un interés que Dios se lo pagará. Con todo, no puedo quitarme de encima la pegajosa sensación de que esos dos infelices son, en mi narración, como dos marionetas dispuestas a moverse en la dirección hacia la que yo incline la tablilla donde se anudan los hilos que las sostienen. Si algo parecido fue el poder que acabó teniendo Faustino sobre mi hermana, nada me extraña que el maldito de él no pudiera sustraerse a tan maléfica seducción. «¡Me lo tengo bien merecido!», me repetía Marga como una cantinela cuando la lucidez ganaba alguna intrascendente batalla de esa reconquista cuyo final tranquilizador nunca llegó a ver, aunque sí a sospechar, y de ahí su silente insistencia en que me convirtiese en su verdugo misericordioso. Ya veo, ya, que me repito. ¡Y más que lo hago cuando, a solas, me grito una y mil veces, como amargas letanías, las feroces palabras de mi fracaso! Marga tenía la sensación de que su cuerpo le había ganado la partida. Había vivido toda su vida marcada por él, para bien y para mal, pues de todo hubo, ilusiones y desengaños, y al final había acabado dominándola, anulándola, independizándose de ella y sometiéndola a unas leyes contra las que, de no haber mediado la obra sutil y vengativa de Faustino, quizás hubiera podido luchar con mi ayuda; pero esa rebelión tuvo una mano incendiaria que sabía muy bien lo que hacía, ¡ya lo creo que sí! Cuando yo llegué, vi enseguida el pobre futuro de mis esfuerzos, pero no desfallecí, ni jamás me di por vencida, hasta el final que se me impuso, porque yo siempre estuve dispuesta a seguir luchando junto a ella. Hasta que yo irrumpí en su vida pasaron muchas cosas, unas vulgares, corrientes y molientes, y otras inquietantes, a medio camino entre el desasosiego y lo misterioso. No fui yo quien así las juzgó, sino la propia Marga, cuando parecía que la, en su caso, risueña faz del desengaño iba a lograr conquistarla para su noble causa, para la causa de la vida. Sigo sin comprenderlo, doctor: ¿estaba escrito en su persona que hubiera de acabar como acabó? ¿Cómo es posible que la vida la engañara durante tanto tiempo con la promesa de una felicidad que, apenas conocida, la devoró como ella nunca imaginó que podría hacerlo? Lo único cierto es que ella no se mereció un destino como el suyo. La vida siempre es un riesgo, una aventura, y nadie puede tener nunca la más mínima seguridad de no estar sujeto a la más inverosímil de las mudanzas. Con una rueda se representa la fortuna, pero a ella le pasó por encima, destrozándola. Ni siquiera sé si llegó a tener conciencia de sus altibajos, la verdad. Por supuesto que hubo un momento decisivo, aquel en que Faustino la echó definitivamente de su lado y ella, de repente, comprendió que su destino se había torcido para siempre. ¿Cómo sobrevivir sin él? ¡Qué ridículo, doctor, decir algo así! Debería usted pedir que la policía le permitiera ver alguna fotografía de Faustino. Ya supongo que las de un cadáver no le harían justicia, porque murió con una sonrisa en los labios que incluso lo mejoraba. Su nula resistencia, aunque lo pillé desprevenido, pues le ataqué a traición, ¡mi única oportunidad de escribir con renglones torcidos la justicia derecha!, fue lo que siempre me ha hecho pensar en que fui utilizada, pero esto ya se lo he dicho otras veces. No hubo ningún motivo claro para el cambio de actitud de Faustino hacia mi hermana. Ella creyó que fue su insistencia en persuadirle de que se reconciliase con Eladio. Pero al poco tiempo cambiaba de opinión y estaba convencida de que le había cogido aborrecimiento porque no sabía hacerle más «picante» la vida. Imposible me fue sacar algo en claro de lo que podía significar esa supuesta guindilla que ella no le echaba al potaje de la vida de Faustino. Otras veces, sin embargo, tenía la seguridad de que no había tal expulsión, sino que se trataba de un recurso de Faustino para atraerla más, para fortalecer su fidelidad. Porque lo que no podían calificarse ni de «guindilla» ni de «picante», pensé yo, eran las vejaciones deliberadas que le infligió Faustino cuando la llevó con él a las pestilentes calles del barrio chino y la obligó a compartir la cama con él y con una prostituta, pero no una chica joven y agraciada, sino una mujer ya entrada en años y, por ello mismo, aún más desgraciada, ¡y todo su empeño era que fuese Marga quien cometiera el pecado abominable y nefando de...!, no sé cómo decirlo, doctor, porque la sola imaginación de aquella sórdida escena, los tres desnudos, Marga besando y acariciando a aquella mujer desventurada, tan castigada por la vida con un destino tan atroz, y Faustino presidiendo la escena como un soberbio macho cabrío, con la cola alzada para exigir el beso negro de sus siervas..., esa visión...

—Salga de ella, Virginia, no se torture...

—No, doctor, sabe muy bien que ni puedo ni debo, que estoy obligada a apurar este cáliz amargo hasta las heces, que todo mi dolor será siempre poco para llegar a expiar mi culpa, mi gran culpa, mi impotencia, mi ceguera, mi locura..., y mi rencor... Sí, doctor, también mi rencor. Y sobre todo vergüenza, ¡tanta vergüenza! Porque cuando Marga me contaba esos sucios episodios de su vida, ¡cuántas veces no me puse, oh, Dios, en el lugar de las víctimas!, ¡y cómo me hicieron sufrir esas otras visiones abominables de nuestra imposible y maldita unión incestuosa! ¡Me destrocé el cuerpo, doctor, con el cilicio que hube de improvisar! Pero cuanto mayor era el vigor de mi brazo, más profunda era la herida de mi deseo incalificable. ¡Qué horrible lucha la mía, doctor! ¡Con cada nuevo latigazo parecía brotar un borbotón de flujo de la fuente sedienta de mi pecado! ¡Y me abría de piernas y gemía y jadeaba y deseaba que ella entrara en ese momento de mi castigo y me lamiera como lamió en aquel tronco la saliva de su dios pagano! ¡Ay, Señor mío Jesucristo! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, desventurada de mí! ¡Yo sí que soy una perra, doctor, una verdadera perra enferma, no mi pobre hermana! ¡Ay, Marga, Marga, cómo podrás perdonarme, cómo podré volver a mirarte a la cara! ¡Soy una sucia perra miserable! ¡No soy digna de llevar este hábito...!

—Quieta, Virginia, quieta, tranquilícese. No es un hábito lo que lleva, sino una bata, su bata de interna...

—No, doctor, es el hábito de la impiedad, de la suciedad, de la lujuria, del pecado..., es este cuerpo de mis desgracias lo que yo quiero desgarrar, porque este cuerpo es el hábito de la mentira, de la hipocresía, de la falsa pureza...

—Cálmese, se lo ruego.

—Ahora sí que tiene ya todas las piezas del rompecabezas, ¿no? Supongo que no se esperaba una cosa así ¿o sí? Estoy muy nerviosa. ¿No va bien fumar para calmarse? Déme un cigarrillo, aunque no haya fumado nunca. No sé qué decir. Ha sido esa visión, la visión de aquellos aquelarres... ¡donde hubiera deseado estar! ¿Existe la vergüenza infinita? Lo más extraño, doctor, es cómo después de haberlo dicho, de haber confesado mi verdadero crimen, las palabras han sido capaces de reducirlo todo a la serenidad inaudita de este instante... Ya, ya, ya sé que sin las lágrimas de un llanto tan violento quizás no lo hubiera logrado, pero el poder de la confesión no tiene límites, como tampoco el consuelo que se extrae de ella, aun a pesar de que falte, como en este caso, tanto la absolución como el propósito de enmienda. Aquel deseo pecaminoso, ahora ya lo sabe, doctor, fue, en verdad, lo que había convertido nuestra convivencia en un infierno. Jamás llegó Marga a sospechar el origen de mi intransigencia, de mi severidad para con ella. Y cuantas veces yo reaccionaba con la más violenta indignación contra sus sucias insinuaciones de que un convento era poco menos que un burdel, que tantas mujeres solas a la fuerza habían de consolarse las unas a las otras, como dicen que hacen los presos en las cárceles, que se vuelven como perros, más cerca estaba, ¡ay!, de abrirle de par en par la puerta de mi almario, para que supiera de verdad lo que era la abominación, para que supiera que siempre se podía caer más bajo. No quiero ni pensar cuál hubiera sido su reacción, pero probablemente, de haberme atrevido a revelarle esta pasión contra natura, igual hoy estaría viva... ¿Se da cuenta, doctor? Le habría causado tal repulsión, un asco tan infinito, que me hubiera echado de su lado a puntapiés... Pero ella, de todos modos, hubiera continuado su camino hacia el abismo de la perdición, hasta que...

—Hasta que...

—¡Una visión horrible, doctor! Porque, sin duda, habría sido algún sádico que se hubiera cruzado en su camino depravado quien se hubiera ensañado con ella; uno de esos crímenes horribles que van de boca en boca, salen en los periódicos y se acaban cantando en romances de ciegos, como los que oímos de chicas, con los ojos abiertos como esponjas, las manos sudadas y el corazón hecho un potro salvaje... Sí, ya sé que según cómo se mire, ni siquiera un crimen así es tan horripilante como el que yo he cometido, por ser su hermana, pero usted sabe que yo he sido simplemente la ejecutora de sus deseos, la mano... ¡pues no iba a decir la mano inocente! de su suicidio. ¡Inocente, nada menos! ¡Qué disparatada maraña de mentiras somos todos, hombres y mujeres, y hasta incluso niños! ¡Y la mayor de todas es la de que estamos hechos a imagen y semejanza de Dios! "Eres de la piel del diablo", se les dice a las criaturas traviesas, y lo mismo ha de decírseles a las asesinas perversas, a las pecadoras deleznables como yo... ¡He perdido la gracia de Dios, doctor! Y sé que Cristo no va a dejar su rebaño para recuperar esta oveja descarriada, sino que la maldecirá como maldijo su padre a Caín... ¡Caín! Lo quiera o no, parte soy yo de su sombra errante, doctor, porque mi alma no descansará jamás, aunque me tengan aquí encerrada; jamás dejará de atravesar el campo de cardos, espinos y abrojos de su culpa sin redención, de su sufrimiento sin consuelo. Antes le dije que haberle revelado mi pecado, haberme atrevido a darle palabras para sacarlo de aquí dentro, de esta caldera que el día menos pensado me va a acabar estallando, de tantas vueltas desesperadas como me da todo en ella, me había producido un sorprendente estado de relajación, un cierto alivio. No tanto que perdiera gravedad mi culpa, mi crimen, cuanto que, al darle cuerpo, me hubiera dado cuenta de la despreciable vanidad con que lo había hinchado para abrumarme de tal modo que mi desesperación estuviera a su altura... no, no, a su hondura, si acaso, porque es en el abismo donde yo estoy, doctor, aunque dude de mí y usted lo haga de mi sinceridad, y no se lo reprocho... Ya no sé si vale la pena volver a aquellos días felices, al cuento infantil de la falsa inocencia perdida...

—Sí que lo vale, créame.

—¡Cómo no le voy a creer, doctor! Será usted quien no me crea a mí o ponga en cuarentena cuanto le digo, como si tuviera la peste, que la tiene..., la peste más terrible de todas, ¡la de la mentira! Estoy tan deshecha y confundida, es tantísima mi pesadumbre y tan contundente mi dolor que ni siquiera se me ocurre por qué había yo de querer mentirle, doctor. Supongo que igual que se habla por hablar, también debe mentirse por mentir, no lo sé. Tengo, todo lo sucedido, tan presente y de forma tan compacta que me resultaría casi imposible seguir un hilo cronológico. Mi memoria debe ser el vivo retrato del caos, por eso del año feliz salto a la tragedia inverosímil de quien, siendo la encarnación de la belleza, o de lo bello, de quien pudiendo haber disfrutado de tantas cosas hermosas, todo lo tiró por la borda para dejarse destrozar por la tempestad de una pasión inconcebible. Solemos decir, en religión, que son extraños los caminos del Señor, que de todo hay en su viña y que Dios escribe recto con renglones torcidos, pero no sé si esos dichos son aplicables a la desdichada historia de mi hermana. «¡Tú no sabes...!», me decía, enigmáticamente, como una conjurada en posesión de la verdad de las verdades. «¡No sabes tú...!», repetía con un énfasis que sólo buscaba empequeñecerme, convertirme en un ser irrisorio, por ingenuo, en una pobre alma cándida incapaz de comprender las complejidades del mundo y los enrevesados laberintos de la pasión. Mientras conviví con ella, los últimos meses de su vida, tuve que soportarle unas altanerías y unas necedades que nunca reconocí como suyas, sino impostadas. Efecto de su sufrimiento, las consideré yo, con la mejor de las voluntades, pero aun así no puedo negar que no me dolieran, que no supusieran una cruz añadida a la de soportar su violenta degradación final. ¡Qué tormentosa debió ser la última época en el trabajo! Porque su persecución debió tener allí carácter de encerrona. Y en los últimos tiempos Marga había perdido definitivamente el pudor, el sentido del decoro, la vergüenza y hasta el sentido de la realidad. ¡Hasta el lavabo de caballeros lo perseguía, en su delirio! Cómo debía ser su comportamiento en aquel ámbito tan serio, ¡la Hacienda pública, nada menos, doctor!, que, al final, sus propios jefes le dijeron que se tomara un descanso, que no se preocupara de nada y que volviese cuando se hubiera recuperado. Si se había perdido el respeto a sí misma, qué podía importarle lo que pensaran o dejaran de pensar los demás, ¡pues un cuerno!, eso mismo. Y esa libertad mal entendida era la que tanto contribuía a convertirla en una tirana. Tirana y esclava, porque era ambas cosas con absoluta naturalidad, lo que no dejaba de sorprenderme. Tan pronto conseguía que me sintiera una bayeta sucia como un ángel consolador, todopoderoso y capaz, con mi afecto, de devolverle una serenidad un equilibrio que la congraciasen consigo misma y la salvasen de su infierno particular, el que ella se había creado a la medida de una Marga inevitablemente insólita, insospechada y hasta casi inverosímil. Faustino comenzó a desquiciarla cuando impidió que ella se trasladase a su casa para convivir con él. ¿Cómo iba a comprender, después de entregarse a él toda entera, que Faustino necesitase una independencia y una libertad que perdería si ella se instalaba allí? Ignoro, aunque no me cuesta imaginármelas, qué telas de araña tejió para atraparla y convertirla en una víctima a la que le fue extrayendo poco a poco los jugos vitales; pero las construyó, y la boba de mi hermana se acomodó en ellas, dispuesta a dejarse devorar, ¿o acaso cayó en ellas desprevenida, la infeliz? Quizás la explicación, si es que lo suyo admite alguna, esté en que Faustino descubriera, ni se imaginaba Marga cómo, que ella, una de las muchas noches que se quedaba en casa de él, había encontrado, por casualidad, aquellos cuadernos en los que Faustino parecía volcarse por entero, como si el sentido de su vida dependiera de lo que allí escribiese, o como si en aquellas hojas cuya blancura rompía con furor el trazo picudo y negrísimo de su clara caligrafía hallase Faustino una especie de droga que, consumida diariamente, le permitiera sobrevivir. Parece que un poco de todo había, lo que, en su momento, en el de la revelación de Marga, más inclinaba a pensar que todo era invención de ella, antes que realidad documental: nunca estuve segura. Hasta que Faustino descubrió que Marga había violado su intimidad, la única que le vedaba, ella, ignorante de estar traspasando el límite de lo permitido, halló en la lectura de aquellos diarios, ¡decenas de cuadernos, todos iguales y sin ninguna indicación en sus tapas!, una realidad que sólo supo transmitirme de modo muy confuso. Estaba ella, por supuesto, que era lo único que iba buscando en aquellas líneas rectas como nuestras procesiones cotidianas al refectorio, al claustro o al coro; pero también estaba Eladio, y muchas frases confusas sobre imágenes, fotografías, reflejos y un sinfín de cuestiones que Marga no comprendió, y en las que no se detuvo lo más mínimo. Ni siquiera las muchas páginas dedicadas a la tormentosa relación de Faustino con su hermano lograron retener su atención. Ella iba buscándose a sí misma, quería, ¡deseaba!, descubrir cómo la veía Faustino y qué pensaba de ella: si era el poeta que una vez le pintó su ingenua fantasía o si era el tenebroso asesino que le sugirió la visión del siniestro jardincillo al que nunca bajó, por más que Faustino la invitase a ello cuando llegó el buen tiempo y las tardes se alargaban como siestas perezosas. No tardó mucho en sentirse defraudada, pues las referencias a su persona parecían haber sido cifradas, más que escritas, y ella no disponía de la clave ni, mucho menos, era capaz de deducirla. A veces creía entender que ella era poco menos que una diosa para él, que en ella principiaba y acababa su mundo, que no sólo bebía los vientos por ella, sino que era el oxígeno que le permitía seguir viviendo; que su único destino en la vida consistía en satisfacer hasta el más mínimo de sus deseos, los de ella, y que su amor y su pasión no admitían comparación con los de los amantes más famosos de la Historia, Abelardo y Eloísa. Al leer aquellos nombres, me confesó Marga, fue cuando empezó a pensar que si era capaz de inventarse a dos desconocidos como el mayor ejemplo de amantes famosos, sin querer acordarse siquiera de Romeo y Julieta, por ejemplo, también sería capaz de haberse inventado esos sentimientos que, con tanto trabajo de interpretación, le costaba encontrar en los cuadernos negros, pues ese era el color invariable de las tapas. Cuando supo, por mí, que aquellos amantes medievales habían existido, se le volvió todo más confuso. Había dado por sentado que ella se había convertido en la invención de él, una Marga irreal a la que ella, en persona, había derrotado; pero si todo era real, el retrato que de ella aparecía en los cuadernos suponía una decepción inefable. Sí, sí, doctor, ya sé, por la cara que veo que me pone, que esa afirmación no tiene ningún sentido y que sólo la contraria resultaría razonable. Pero se lo cuento como me lo contó, o al menos eso creo yo, porque a estas alturas de la historia a veces hasta dudo de si soy yo quien soy y de si alguna vez tuve una hermana a la que ayudé a suicidarse por mal entendida caridad cristiana. Tras leer un buen número de páginas en la soledad de la noche, siempre temiendo que Faustino se levantase sigilosamente y la espiase, y siempre atenta, en consecuencia, al ritmo de su respiración, Marga llegó a la conclusión de que muchas de aquellas páginas no significaban absolutamente nada, que no eran más que ristras de palabras sin sentido alguno, a pesar de que, mezclado con ellas, apareciese su nombre una y otra vez. En aquellas noches insomnes de lectura furtiva cazó una idea que hubiera debido empujarla a separarse de él, a poner tierra por medio y, a pesar de todo lo ocurrido, y me refiero a los pecados de la carne, a olvidarse de él, pero que, sin embargo, acabó produciendo el efecto contrario: Faustino estaba loco, y no de amor por ella, aunque quizás también, sino loco, a secas. No era Marga ninguna experta en locuras de ningún tipo, desde luego, y mucho menos en locuras de amor, pero su sentido del agradecimiento, del que ya antes le hablé, la indujo a permanecer junto a él para intentar ayudarlo. ¡Tenía una misión en la vida! ¡Ella sería quien le devolviera las claras luces de la razón y la dulce serenidad del equilibrio! ¡Qué más daba no tener ni la más repajolera idea de cuál fuera la locura de Faustino! Todo voluntarismo y bondad, Marga se aplicó a su tarea con tan pocas luces, de esas que quería devolverle a él, que pronto se percató del sinsentido de su intención. Por otro lado, absolutamente nada, en el comportamiento y las palabras de Faustino, daba a entender que se le pudiera considerar una persona trastornada, un loco. A ella era a quien hubieran tomado por loca si le hubiera explicado a alguien por qué creía que Faustino lo estaba. Nunca supe, doctor, si cometió la torpeza de revelarle que había encontrado y leído sus cuadernos o si fue él quien, abstraída ella en el desciframiento de aquel oscuro contenido, se despertó y la espió sin que Marga lo advirtiera. ¡El rey del disimulo! debió ser el tal Faustino, ¡el emperador de la doblez! Y su método, porque el diablo, hijo de Dios al cabo, es un maniático del método, fue tan sibilino y perverso como efectivo. Su época feliz discurría con la placidez de quien no sospecha que está siendo envenenado al ingerir mínimas dosis del tósigo mezclado con el vino reconfortante de las comidas. ¿Por qué quiso Faustino deshacerla, destruirla, ¡desfigurarla!? ¿No se lo había dicho antes, doctor? El canalla de Faustino, tan servicial, fue poco a poco envenenándola con los mil y un cambios con los que consiguió, zalamería va, zalamería viene, desarbolar las escasísimas defensas de mi hermana. Por el estómago se retiene a los maridos, dicen, después de conquistarlos con las buenas o malas artes que cada una tenga y sepa usar, y por él no sólo retuvo el maligno a su presa, sino que, poco a poco, fue cebándola para hincar en ella con más saña, después, el diente incisivo y desgarrador de la venganza. Faustino, que era la sombra de una caña, un silbido amortiguado, empujó a Marga a los placeres prohibidos de la cocina, y no hubo día que él no la sedujera con un plato nuevo, un postre irresistible o alguna delicia casi encontrada por casualidad en tal o cual tienda de exquisiteces. Ella, que tenía un saque notable y un inmoderado apetito, aunque lo hubiese controlado con una voluntad férrea, que para eso siempre la tuvo, comenzó a ganar quilos y a redondearse de un modo grotesco. Ignoro yo cuáles sean los límites a partir de los cuales se considera que alguien es obeso, pero Marga andaría rozándolos, con toda seguridad. «¡Pero qué has hecho de ti?», recuerdo que le pregunté nada más bajar del tren y encontrarla en el andén. La miraba y remiraba, casi con descaro, y no lo podía creer. El exceso de grasa, convertido en un abdomen fláccido y unas nalgas temblequeantes como gigantescos flanes a duras penas retenidos por los ajustados pantalones casi podía llegar a perdonarse, si se comparaba con el desarreglo de su pelo y el poco cuidado puesto en el maquillaje de la cara, ¡ella!, que tantísimas horas de su vida había empleado en su composición. Pues ahora estaba descompuesta y sin novio, que es la frase hecha, aunque casi está fuera de lugar, después de cuanto ha pasado. Al cruzar con ella los cariñosos besos de la fraternidad, tuve que reprimir el amago de retirada a que me obligó el fortísimo olor a alcohol que salía de su boca, como si antes de venir a buscarme hubiera estado haciendo acopio de «fuerzas» en la barra de algún bar, sabedora de que, pasada la alegría efímera del reencuentro, todo lo que viniera detrás no iba a ser plato de gusto, ni del suyo ni del mío. El remate del desastre, porque así la vi yo, como un desastre, fue el tufo a tabaco que desprendía su apartamento. Ofendía, ciertamente. Todo iba a tener, enseguida, una sola explicación todopoderosa: Faustino. Ocho letras que cifraban la fatalidad que se había abatido sobre ella, atormentándola. Su gordura podía hasta comprenderse, pero no su desaliño. Y su adicción al tabaco, que tan desagradable es en una mujer, se gestó, al parecer, en el contacto habitual con el aroma dulzón del tabaco de pipa que había impregnado hasta el último rincón del piso de su amante. No se puede hacer ni idea, doctor, de lo que pude llegar a llorar y rezar por ella la primera noche que pasé en su casa, después de que comenzara a ponerme al corriente de su locura, sin que yo atinara, tan bloqueada como me sentí, a decir ninguna palabra, ni de consejo ni de consuelo. Me repetía una y otra vez que me había dejado embaucar por el innegable parecido que con ella tenía la impostora a quien había seguido incluso hasta su casa aceptando la dolorosa realidad de que era Marga; pero a la mañana siguiente, superado mi aturdimiento, no tardaría nada en desenmascararla y exigirle una explicación. No hubo, como ya sabe, necesidad de nada de eso. No había tal máscara y ella, motu proprio, me dio más explicaciones de las que yo estaba dispuesta a soportar. Pero lo que tardé meses en superar fue la congoja que me produjo la contemplación de un cuerpo que no tenía nada que ver con el que yo siempre había admirado y del que tontamente, lo reconozco, hasta me había sentido orgullosa, como si yo la hubiese parido. Seguía siendo bellísima, por supuesto, pero el dolor había pintado una pincelada trágica sobre su rostro, confiriéndole una expresión sombría que contrastaba poderosamente con sus morbideces carnales. También los pechos le habían crecido. Embarazada, eso es. Parecía una embarazada pasadita de quilos y que llevara mal la gestación, ya sabe, vómitos, insomnios, nervios, desasosiegos y todos esos miedos que consumen a las primerizas. Ya me he perdido otra vez, doctor, lo siento. Usted sabe que todo me va y me viene un poco a su aire. ¡Los tiempos felices! Cada vez que lo repito, más me parece un horrible sarcasmo. ¿En qué consistieron? ¿Cuánto duraron? Ella nunca fue un prodigio de elocuencia, como ya sabe, pero, al parecer, Faustino era tan callado como un ladrillo, y pocas expansiones tuvo con ella, después de las justas y necesarias para despertar su interés hacia él, exponiéndose como un extrañísimo pavo real. Lo que ella nunca descubrió, sin embargo, fueron las fotografías. Los diarios sí, pero no las fotografías. Y teniendo en cuenta que ésa era la suprema afición de Faustino, ¿por qué se las ocultó?, ¿qué mostraban? Estaba como en su casa, en casa de él, pero sólo como, y nada más. Y a pesar de que hubo veces en que se quedó sola y las buscó, con temor y con ansia, no las halló. Quizás el piso tuviera una buhardilla, un trastero donde Faustino escondía su verdadera faz. ¡Menudo choque de poses! Si Marga era una hermosa creación de sí misma, como se comprobó cuando permitió que Faustino la desfigurara y la degradara, Faustino no le iba a la zaga. ¿Cómo fue posible que de ese choque de representaciones no saltaran las chispas de la verdad? Saltaron las del odio, en su lugar. Un odio peculiar, extraño, y hasta casi insólito, me atrevería a decir. Si mi descorazonadora intuición sobre mi condición de verdugo controlado a distancia es cierta, tendría que reconocer, doctor, que al odio de Faustino quizás no le cuadre el nombre y debería buscarle otro a su complejísima actitud. Todo este asunto me supera, como es obvio. Se me escapan intenciones y retorcimientos que son excesivos para una monja, hecha, sí, a mínimas intrigas de convento, pero ajena por completo a los extravíos y laberintos del siglo. ¡Barbaridades! son todos los disparates que se me han ido ocurriendo desde que Marga me llamó para que la auxiliara o para tener a alguien en quien descargar tanta angustia, tanta desesperación, tanto desconcierto. Puesta a desvariar, no había truculencia que no se me pasase por la mente calenturienta para intentar hallar una brizna de luz que me iluminara, que me guiara. Yo llegué al poco de que Faustino la hubiera repudiado, si así puede decirse, y enseguida aventuré el juicio lógico que se impone en situaciones semejantes: él había encontrado una amante que sustituiría a mi hermana, una amante con la que Marga no podía competir, sobre todo después de haberse dejado desfigurar hasta límites inconcebibles. No tardé mucho en comprobar que no existía la tal. Y era lógico. Con el impedimento que significaba su propia figura, ¿cómo podía esperarse de Faustino que fuera un auténtico D. Juan? In péctore quizás, pero de facto, imposible. Eso me llevó a pensar que cuanto le había ocurrido y le estaba ocurriendo a mi hermana era producto de un resentimiento acumulado año tras año de desdenes e indiferencias que, ahora, habían encontrado en ella el objeto de su terrible y despiadada venganza. Ya sé que me repito, doctor, y que este pensamiento, de una u otra forma, se lo habré expuesto mil veces. Debe ser que es el único capaz de convencerme. Entre esos disparates que concebí en su momento hubo uno que me horrorizó por el solo hecho de habérseme ocurrido: Faustino había estado tan enamorado de su hermano que, en realidad, lo que le habían acabado gustando eran los hombres, no las mujeres, o sea, que, como vulgarmente se ha dicho siempre, era un maricón, aunque a lo mejor sin él mismo saberlo. Me sentí tremendamente sucia, apenas lo hube pensado. Desde mi grandísima culpa presente, más me parece un hermano gemelo mío que, propiamente, el asesino indirecto de Marga. Y esta semejanza entre él y yo me turba, doctor. Me siento como si traicionara a mi hermana, como si le estuviera diciendo que se merecía lo que le pasó, por tonta, por bella..., por no haber llegado a tener una personalidad propia y haberse conformado con una imagen bonita como todo equipaje para la aventura de la vida, ¡tan sujeta a la mudanza constante! Debió ser un desengaño mayúsculo, agotadas las primicias del placer de la carne, el hecho de saberse unido a un ser con tan escasísimas inquietudes espirituales e intelectuales. Marga nunca acertó a revelarme claramente el contenido de los cuadernos negros de Faustino, pero quizás constituyeran la atormentada biografía de un hombre excesivamente sensible que no pudo soportar la contemplación de la cara oculta de la belleza absoluta, un vacío que se añadía a la desesperación, a la angustia en que debía tenerle sumido su falta de fe... Entiéndame, doctor. Es una conclusión lógica, no una información que nunca hubiera podido conseguir, pues entre él y yo mediaron mis puñaladas, no palabras, ni tampoco gemidos: esperaba un golpe de «gracia» y yo se lo di... ¿Se lo di de verdad «de gracia»? ¿Llevé, con la muerte, la vida de la gracia a su alma atormentada? A veces los grandes pecadores, y Faustino lo fue, pues ahí están las maldades que cometió contra mi hermana, son grandes creyentes extraviados, y lo único que necesitan es encontrarse con la persona adecuada, si es que el propio Dios no se toma la molestia, él mismo, de apearlos del caballo de su soberbia y de su confusión. ¡Si yo hubiera podido hablar con él! Si hubiéramos podido sentarnos frente a frente y hablar y hablar, horas y horas, quizás yo no estaría aquí, ni ellos muertos, ni usted ahí, con esa paciencia de santo, escuchando con una atención que no merezco esta historia llena de meandros, olvidos ¡y quién sabe si hasta de invenciones! ¡Ojalá fuera todo una dichosa invención! ¡Ojalá acabara yo de contarla y me despertara en el catre de mi celda conventual! No es verdad que la vida sea un sueño, ¡pero qué hermoso sueño que en verdad lo fuera! La sangre caliente que aún me mancha las manos me impide tenerlo. Ella me convence de que no hay invención posible, que todos hemos seguido las pautas trazadas por la Providencia y que cada cual ha escrito su papel ignorando el de los demás. Aun en el hipotético caso de que hubiera deseado estar en el lugar de mi hermana para haber podido escribir, en compañía de Faustino, una historia muy distinta de la que escribió con Marga, la triste realidad es que él nunca se hubiera fijado en mí, su igual, y quizás su alma gemela: me hubiera ignorado siempre. Habiendo nacido, quizás, para encontrarnos, nunca nos hubiéramos descubierto el uno al otro. Lo cierto es que tampoco yo me hubiera fijado en él, pues mi visión actual de él nunca la hubiera tenido sin lo que pasó. Probablemente hubiera sido para mí el mismo bicho raro que fue para Marga y sus compañeros de oficina. Por otro lado, tal vez mi propia fealdad me hubiera convertido en su reflejo, unas mesas más allá de la suya, y hubiera habido dos hazmereíres en vez de uno, lo cual bien pudiera habernos acercado, aunque también separado, no sé... ¡Somos tan extraños y desconcertantes los seres humanos! Yo misma soy un ejemplo, sin ir más lejos. Enredada en mis propias palabras voy camino, a trompicones, de asesinar dos veces a mi desgraciada hermana, pues esta benevolente visión de Faustino vale tanto como pisotear la memoria de Marga. Pero ella no se lo merece, insisto. Ni tampoco tuvo ninguna culpa que hubiera de expiar de tan atroz manera. ¡Qué traicioneras son las palabras y qué tramposo el delirio de quien narra! ¡Tres frases y todo puede cambiar de arriba abajo! Sí, son cantos de sirenas embaucadoras a las que debería saber resistirme mejor, pues al rechazo de las tentaciones del maligno estoy avezada, o estaba, porque ahora mismo me siento como una piltrafa: ni sé quién soy ni sé nada ni creo, tampoco, que pueda florecer en mis labios la verdad. Soy una excusa que respira y un caos que habla. No me comprenda, doctor, ¡compadézcame! Por más que diga, nada podrá borrar mi culpa. ¡Si yo me pudiera tener a mí misma, como Marga me tuvo! Quizás también le imploraría a ese yo consolador que acabase con mis sufrimientos... Yo sola no me atrevo. No puedo esperar que Cristo me perdone, pero atentar contra mi vida sería como atentar contra Él, quitarle algo que le pertenece, privarle de la adoración que lo glorifica. Cristo es lo que es también por nuestro testimonio, doctor. No es que yo me considere tan importante, sino que creo a pies juntillas las enseñanzas de la Iglesia. Yo vine al mundo para dar testimonio de Él, por más que haya dejado de ser, después de lo que ha pasado, la persona más indicada para ello... ¡Qué confundida estoy, doctor! No tengo la sensación de progresar, sino la de dar vueltas incesantes alrededor de un mismo vacío. Usted esperará, como es lógico, que pueda contarle por qué Faustino echó definitivamente de su lado a Marga, y cuándo sucedió. Me temo, sin embargo, que seguiré defraudando esa esperanza. La propia Marga fue incapaz de explicármelo con la claridad que yo necesitaba para comprender lo que había pasado. Su mezcla de resignación, sumisión y devoción hacia quien la tiranizaba la volvían tan hermética como muchos pasajes del Apocalipsis. Si a eso añadimos la vida arrastrada que llevó los últimos meses, antes de que yo la liberara de sus desvaríos, y la llevara a la paz definitiva, al descanso eterno que merecía, ya puede hacerse una idea de qué podía sacarse en claro de un ser deshecho, enajenado. ¡Ah, si ella hubiera podido hablar con usted, doctor! Pero no quiera saber cómo se ponía cada vez que yo le sugería que fuéramos a visitar a un psiquiatra. ¡Menudas explosiones de indignación la acometían! Que si la loca era yo, que me había cosido el coño y me había encerrado en una madriguera oscura y tenebrosa con otras locas como yo; que quién coño era yo para juzgarla a ella y decidir si estaba o no en sus cabales, yo, que vestía como una bruja de chiste y no paraba de hablar con un muñeco retorcido sobre dos palotes de madera; que si era a mí a quien ella iba a llevar a un manicomio para que me quitaran mi manía de abrirme la espalda a correazos... ¡Qué sé yo cuántos sapos y culebras no llegaría a escupirme! Con una ferocidad, además, de la que no tardaba mucho en arrepentirse, todo sea dicho. Si aquella actitud agresiva hubiera sido permanente, no creo que hubiera tardado mucho en regresar al convento... O sea, que las lágrimas de aquella infeliz la perdieron, porque me ganaron para su causa, que fue mi perdición. Cada una nos hemos perdido de un modo diferente. ¿Sabía que no ha venido a visitarme ninguna hermana de la Orden, y menos aún la madre superiora? Debo ser una auténtica apestada para ellas, ¡una poseída por el maligno! ¿No necesitaré, entonces, doctor, un exorcismo en vez de su cortesía y su atención, que yo tanto le agradezco? Hable con el obispado, doctor, hágame caso. Quizás un exorcismo sea capaz de sacarme el demonio del cuerpo. ¡Hasta en eso, al final, vamos a ser Marga y yo auténticas hermanas! Pobre exorcista sin recursos fui yo, que para librarla de su maligno particular no se me ocurrió otra cosa que acabar con ambos...

—¿Su maligno particular?

—A cada cual le acecha uno de los infinitos que hay en las legiones de ellos que sirven al Príncipe de las Tinieblas. Claro que también existe el mismo número de ángeles, dispuestos a luchar por nosotros, y ahí está, por ejemplo, el ángel de la guarda. Pero cuando alguien se quiere perder, porque las artimañas del maligno son más poderosas que la tibia fe de tantos de nosotros, de poco vale el auxilio celestial.

—¿Tibia?

—O exaltada, tanto vale. Por defecto o por exceso, nos pasamos la vida abriéndole la puerta al maligno para que nos llene el corazón de insidias. ¡Cómo, si no, fui capaz de no ver el grandísimo pecado, la tremenda injusticia que iba a cometer al acabar con la vida de mi hermana! ¡Me convencí de que le hacía un bien, de que le proporcionaba la paz, de que la enviaba directamente ante Cristo Nuestro Señor para que él la confortara y la admitiera en la gloria eterna de los justos! A mí se me debe haber metido en el cuerpo un demonio astuto que, sin truculencias baratas, de esas que tanto impresionan a los espíritus sencillos, ya sabe, los espumarajos, la voz de hombre, etc., ha sido bastante más efectivo, porque en ningún momento dudé de que fuera la piedad, la compasión, quien guiaba mi mano ejecutora... ¡Cómo me enredo con las infelices palabras! ¿Cómo que no dudé en ningún momento?, ¡si padecí una agonía hasta que por fin tomé la decisión fatal e irremediable! Tantos años hecha a la devoción, al silencio y a la plegaria me han dejado indefensa ante las palabras del siglo. Me dejo llevar por ellas y al final soy como un vilano con el que el viento juguetea a su antojo: subo, bajo, cambio de dirección, me quedo suspendida, me dejo arrebatar... Debería usted detenerme, doctor.

Capítulo XVII

Memento mori

¿Testamento? Otro absurdo. Y van... Déjate llevar, logorreico, y suspende la cháchara sin música que te obsede. El leve balanceo de la nave urbana que te acerca a la consulta de Babel es lo más parecido al embate de las olas en la aventura de las horas que contemplas, finalmente, sin inmutarte: ya no luchas contra ellas, ni son el piélago proceloso. Cabeceas, como un triste peluche ante la luneta trasera del automóvil, y acabarás dándote una cabezada, como te descuides, pero no atravesarás el cristal contra el que se venza tu sien.

¿Te sorprende que no haya nadie en la sala de espera, si antes no lo ha hecho el que la puerta estuviera entornada? Tus delirios vuelven a la carga: eres un caso tan extraordinario que el doctor necesita toda la tarde exclusivamente para ti. ¿Habrá novedades en la terapia? Claro que la palabra es plurívoca: fuera de lo ordinario, pero también más que ordinario. No apuestes, no. Ni votes. Estás caliente. ¿Febril? Haces la digestión. Y tienes sudores fríos. ¿Ahora te estudias? Sí, nunca has dejado de hacerlo, pero tú sabes que antes era distinto. Ahora buscas el dibujo del último rictus, su efímero relieve. No son figuraciones tuyas: desde que tomaste tu decisión comarcal se te han multiplicado las canas de los aladares: por mechones, no por cabellos individuales, se te ha ido decolorando el frágil abrigo de tu cabeza de ruina mesopotámica. Puedes tomarlo por presagio, pero ¿de qué?

—Cuando quieras, Darío.

—Voy.

No hay duda de que es una sesión extraordinaria. ¿Por qué su entrada te ha recordado la de Orfeo en el Hades? Muy cabalístico estás tú, don hermeneuta de pacotilla. Estás dispuesto a sorprenderte de todo, y tienes el pálpito desasosegado de quien recela de lo más conocido, como si supieras que por ahí haya de llegarte un contratiempo inesperado, o simplemente el contratiempo..., el que ponga punto y final al tuyo. Te excedes, sí, y cedes al vigor apocalíptico de tus figuraciones, pero no lo puedes evitar, como tampoco que Babel continúe esperando que inicies tu discurso una vez te has ¿acomodado? en el recio diván en el que te ha instalado, con la cortesía de mano torera que se lleva el bicho a un terreno más adecuado y propicio —también propincuo, también...—, sin darte ninguna otra opción.

—Supongo que el día de hoy es un día especial, ¿no?

—¿Por qué te lo parece, Darío?

—Lo huelo, o lo presiento, como más le guste. Además de que hay ciertas señales inequívocas: la sala de espera vacía, la recepcionista ausente, estar aquí en la meridiana...

—¿Dónde, perdón?

—En el diván.

—Que también se llama meridiana, así pues.

—Sí, pero ignoro en dónde y quiénes han llamado así al diván o al cheslón o a la otomana...

—Por palabras no será, Darío.

—Sin sustancia ni referencia, doctor Babel, que vale tanto como nada, como la nada...

—No dejan de ser el primer peldaño de la realidad...

—Pues la escalera de mi vida es una escalera de caracol por la que solo se asciende al vértigo que te abate, que te tumba..., lo cual sucede así que, con ímpetus conquistadores, apenas se han salvado un centenar de escalones... Y si hay claridades meridianas, seguro que también hay umbrías meridianas, o meridianas, como ésta, llena de confusiones...donde trasudar siestas atravesadas por pesadillas y sueños de abominación...

—¿Y llenas de olvidos también, Darío?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Porque hay caminos que, de repente, se convierten en un cul-de-sac y le dejan a uno, en consecuencia, entre la espada y la pared...

—¿La espada?

—La amnesia te ha conducido hasta aquí, Darío, y en ese diván, en figura yacente, pálido y trasudado, es forzoso que se produzca el arrepentimiento y la conversión, porque la ficción no da más de sí, ni de ti...

—No le sigo...

—No es preciso. Lo que toca es detenerse, suspender la representación y encender las luces de la sala para vernos todos las caras de la verdad, o las de verdad... Los católicos hablan de rendir cuentas, en la última hora, pero como vos no lo sos, católico, supongo que preferís rendir cuentos, ya que tanta afición le tenés a los juegos de palabras.

—¿La última hora por la última sesión?

—También por ella.

—¿Me está pidiendo una recapitulación?

—Tú sabrás, tuya es la iniciativa, tuya la decisión. Viniste libremente y así te irás.

—Me es imposible hacer esa sinopsis que me pide. ¡Nada menos que recapitular! Para eso debería haber capitulado antes mi vida, pero una masa amorfa y babosa como mi vida, ¿cómo admite capítulos? Si lo que quiere que haga es el otro capitular, el común, rendirme, pues ningún problema, porque llevo ya muchos meses así, rendido, y exhausto, incapaz de enfrentarme a mi vida, de afrontarla, derrotado.

—Desenmascaramiento, más que rendición, es lo que te pido: quitarnos las caretas y, como decimos allá, hablar a calzón quitado.

—¿Qué caretas?

—La del olvido, en tu caso; la del engaño, en el mío.

—Ha sido todo una farsa, pues, ¿de eso se trata?

—Yo prefiero hablar de representación, desde luego, o de proyecciones.

—Y hemos llegado al final de la función, al momento en el que al crédulo bobo se le abren los ojos para que se le llenen con las lágrimas de la vergüenza, ¿o no van por ahí los tiros?

—No hay tiros aquí, Darío, sino, en todo caso, tiradores que hemos estado intentando sacarte del pozo negro en el que has caído, de la sentina donde tus sentimientos se han vuelto confusión, desconcierto, angustia y tal vez desesperación.

—¿Tiradores?

—Quien más quien menos todos han querido colaborar para rescatarte, para impedir que te hundieras en la ciénaga oscura de la alienación, de la enajenación...

—¿Todos?

—Ahí aguardan, al otro lado de esa puerta, a que yo les permita entrar para despedirse de ti sabiendo que has vuelto en ti, que vuelves a ser quien eras y que te has recuperado, antes de perderte definitivamente...

—Suena a amenaza, doctor Babel, más que a despedida.

—Suena a tu voluntad, Darío, a tu última voluntad, la que no hemos podido modificar, según parece...

—¿Han intentado, así pues, escribirme mi propia vida?

—Yo no diría tanto, la verdad. Ni tú, por otro lado, lo hubieras permitido.

—¿Cuál era el juego, pues, o la trampa en la que yo, incauto, he caído? ¿Cuál, la calle de la que todos estaban al cabo, excepto yo?

—Bien poca cosa, en realidad, porque salvo seguirte la corriente desde que se han convencido, o yo los he convencido, de que tu amnesia era una impostura que convenía tratar con delicadeza, con tacto, han vivido demasiado angustiados por tu rocambolesca invención torturadora, la que, al final, se ha convertido en ese cul-de-sac del que no ibas a poder salir solo, por eso estás hoy aquí, pidiendo ayuda a gritos, y te aseguro que tenemos todos los oídos bien abiertos para escucharte...

—¿El qué?, ¿la retractación?, ¿una confesión en toda regla? ¿No le parece, doctor Babel, que, tumbado aquí, resulta esta escena un burdo remedo quijotesco? ¿Qué se espera de mí, pues: que diga que tengo juicio ya, libre y claro? ¿Y qué esperan de usted quienes aguarden ahí al lado como buitres carroñeros: que dictamine que verdaderamente está cuerdo, el asendereado impostor? ¿Quién, finalmente, entre tantos, será mi fiel Sancho, quien diga no se muera vuesa merced, señor mío; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, quién? ¿Usted, doctor Babel? No, usted ya tira...; pero lo suyo, más bien, es tirarse... ¿no? A Helena, por supuesto, es decir, en el mío, en el que fuera mío, antes de salir definitivamente de su vida. ¡Qué destinos cruzados los nuestros! ¿O debo decir trufados? Dejémoslo... No parece que sea este el mejor momento, o el más adecuado, para recrearse en las palabras... ¡Ay, recrearse! ¡Ojalá! Aquí ya no hay sino destruir, echar por tierra el pretencioso edificio levantado sobre el humo, sobre los humos... Y hoy estoy de buen humor, ¡al fin!, para eso y para más. ¿Entrarán todos de golpe o uno a uno? ¿Y acabará usted, doctor Babel, entregándome, como colofón, un volumen encuadernado en piel, de la de mis tiras, y diciéndome: ésta es su vida? ¡Qué patético!

—Ni yo ni quienes quieren recuperarte te juzgaremos, Darío: no somos un tribunal. Ni tampoco carreteros de la farsa. Dejame deciros, pues parece que os hirió en lo más vivo, que Helena jamás me dijo que yo os tenía a vos como paciente, lo creáis o no. Ha sido un azar descubrirlo, que mundos tan lejanos hayan acabado por encontrarse. Pero vos sí que sabías, cuando viniste a verme, que Helena y yo... ¿No es cierto? ¿Quién jugaba con quién entonces? ¿Y para qué, sobre todo, decime, para qué?

—Ahí se equivoca, doctor: es imposible que me hiriera en lo más vivo, porque si había algo muerto en mi vida eso era mi relación con Helena. Y acierta cuando dice que éramos mundos, o mudos, lejanos, que tanto da. Y lo seguimos siendo: estrellas apagadas. Reconozco, no obstante, que al elegirle a usted quería jugar con ventaja, aunque en esta última hora de las sinceridades he de confesarle que no supe jamás cuál era el juego y que, en consecuencia, no tardé en desinteresarme de él. Por otro lado, mi decisión exhibicionista volvía innecesaria esta terapia, usted lo sabe bien; pero he seguido viniendo porque, más allá de aquel absurdo morbo inicial, nuestros encuentros me han permitido contemplarme con una objetividad inusual en mí, la necesaria para apaciguarme, que aún no sé si equivale a haber hecho las paces o a guarecerme en ella per in saecula saeculorum, si la muerte es, en efecto, como solemos dar por supuesto, la paz. La cesación sí, y eso me basta, doctor. Quien ha sido víctima de la indigesta grandilocuencia justo es que se conforme con un simple tránsito discreto, silencioso y solitario, desnudo; y cesar tiene eso que jamás he conocido: el marchamo —¡o el voyme!— de la autenticidad.

—Ignoro si quienes están deseando entrar a reencontrarte podrán apartarte de una decisión tan en apariencia firme, pero desde esa serenidad tuya, tan de postrimerías, ¿cómo podría violentarte su presencia, por numerosa que sea?

—Hágase su voluntad, doctor Babel, pues a sus manos encomendé mi espíritu. Pero puestos a elegir, yo que casi nunca he podido practicar ese dramático juego de la elección, casi prefiero que entren en tropel y me rodeen mientras, desde esta claridad meridiana, desde el triclinio que tanto tiene de potro inquisitorial, les confirmo mi regreso a la nada, al ser que siempre conocieron: la encarnación arisca de la ausencia. ¿No es eso lo que desean? Si entraran de uno en uno, ¡cuánto no tendría, este diván de las divagaciones, de féretro de los silencios sellados! Aunque morir en vida, o mejor dicho, vivir muerto, haya sido una de mis fantasías predilectas... Ahora lo que me toca es la resignación, es decir, la reafirmación de que no solo soy quien soy, sino que, ¡además!, lo sé... ¡que no es poco atrevimiento!

—Si has decidido partir, y nadie parece ser capaz de impedirlo, ¿no te conforta saber que ellos se despiden de ti, en vez de hacerlo de ese doble extraño tras el que te has enmascarado para...? ¿Sabés vos para qué?

—Me tentó el renacimiento, pero no hubiera soportado morir dos veces... Hacerlo una es ya excesiva tribulación...

—Les hago pasar, pues. ¿Estás preparado?

—Cuando quiera.

Sí, componte ahora con ademanes de enfermo que repasa el embozo con el envés apergaminado de la mano y esconde el pañuelo con la última flema bajo la almohada. Llegan de visita conciliabuladora, a juzgar por la taimada modosería silenciosa con que van ocupando su lugar en un espacio tan reducido. Entran como un coro operístico y parece que aguarden a que tú entones el aria que llene el aire de melancolía y aflicción para darte su réplica ¿severa?, ¿compasiva? Todo es excesivamente escénico, pero a ti no puede sorprenderte algo así, trampantojero. Ni siquiera te inmutas —¿y por qué habrías de hacerlo?— cuando hasta algunos de tus mendigos vecinos, con el respeto de quien entra en un velatorio, se esparcen por la habitación al tiempo que te lanzan inequívocas miradas de paradójica conmiseración. El círculo que han trazado a tu alrededor se va engrosando con presencias de difícil justificación. Te cuesta trabajo identificar a cuantos, con un silencio oferente, están convirtiendo la consulta en un camarote. Reprime la tentación del bélico alarido: no hay endriagos que alancear, ni dracenas. Te cercan, sí, y te intimidan —que es la única intimidad que tú has practicado—, y te están asfixiando, pero enseguida surgirá de ese orquestado anillo opresivo, como un rechoncho, bigotudo y enérgico domador, el doctor Babel para deshacer el encantamiento. ¡Cómo te desarma el silencio, don dites y direles! ¿Cómo vas a saber por qué ahora comienzan a rotar a tu escaso alrededor? ¿Qué enigmática confusión de lenguas hará restallar Babel para desfacer la barahúnda de silencios tan dispares? Se te clavan como si fueras un segundo Sebastián. Es una rueda sagitaria desde la que, a medida que aumenta su velocidad rotatoria, te llegan sus flechas silentes con una vengativa virulencia inimaginable. Así de repente, caramba, te has transformado tú en eminente y perspicaz hermeneuta de silencios: ¡no se te pasa ni uno! Como gargajos purulentos de sus gargantas enconadas te llegan al rostro en exacto homenaje: ajan al hombre, te aviejan, te quebrantan, ¡y vengan duelos! ¿Es la rueda de la Fortuna? ¿La rueda del Tiempo? ¡Babel se ha convertido en el chamán de la horda y tú eres la víctima propiciatoria, sí, pero ¿a qué dioses ofrecida? ¿Sudas o el fuego te derrite la grasa? Sí, ármate de arrojo y, arrebatado de sonrojo, yérguete y pon fin a la simplicísima dramaturgia mistérica con la única palabra cuyo poder has desdeñado siempre: perdón. Demasiado tarde. El círculo vertiginoso de bacantes extravagantes te ha imantado y no puedes resistirte a su furiosa obstinación. Sigues sudando saín y te encoges como si el rito ambulatorio hiciera retroceder el tiempo y hubieras iniciado el viaje circular a la semilla...

—Fin de trayecto, caballero...

—¿Cómo? Ah, sí... Disculpe, me había quedado transido... ¿Dónde estamos?

—En la última parada: Bonanova.

No es buena nueva, empero, llegar al final del trayecto, ni aun haciéndolo como caballero. Y menos aún llegar tarde. Tienes suerte, con todo, por haber podido salir de ese trasudado sueño grotesco, de esa hordalía infernal. No te han de extrañar esos temblores. ¡Acabas de descubrir lo que debe ser morirse en el transcurso de una pesadilla! Nunca se te había ocurrido, es cierto, que la muerte pueda sorprenderlo a uno mientras una pesadilla lo zarandea acaso con una crueldad merecida. Ya lo sabes. Relájate: el guepardo se te ha subido a las válvulas, ¡a las bárvulas! Lo que tendría que hacer esa bestia esbelta es darte un zarpazo lobotómico y desverbarte como la anestesia te finge, ¡tan verídicamente!, la muerte. ¿Por qué se te viene a la imaginación la escena de los mafiosos asesinados a quienes les cortan los genitales y les embuten la boca con ellos? Sudas porque tienes fiebre, gordo: estás ardiendo. También, también estás... ¡no te atrevas! Intolexicado. ¡Ay! Ahí queda, para tu vergüenza sin consecuencias, que es lo que siempre te ha permitido perseverar en la verdad per se de tu silenciosa enajenación palabreril, ¿o palabral? Para labrarte, en todo caso —y no es inciso baladí—, la desdicha, ¡que ya es incoherencia!

Sería un esfuerzo excesivo y una temeridad ir a la sesión con Babel en este estado tuyo tan lindante con los terrenos de la alucinación febril. Necesitas una cama, seis días de reposo y quizás un sueño de seis horas para saber si sales o no del silencio de la memoria. Nadie puede aconsejarte. Como tampoco nadie puede torcer tu deletéreo designio, ni aunque emerjas de la niebla del olvido con el milagro de la memoria restañada y restaurada. Lo mejor es el correo, desde luego. Vamos, pues, ponte solemne: ¡ya tienes escritas las últimas palabras del futuro occiso! ¿Las mejores? ¡Las únicas! Nada del no se culpe a nadie, cuando leas estas líneas o no he podido soportarlo/me/te/os por más tiempo, tú a lo grande, como siempre: el testamento de un descerebrado, la nota del desapercibidor, el saludo del enfermegalómano. ¡Basta ya, triscante! Por otro lado, el del único hado que cumples, ¿quién eres tú para rectificar los sueños, o las pesadillas?

Capítulo XVIII

VI. Estimación objetiva singular

Expediente 193/23 de abril de 1978/Orovio/ Suma y sigue

La paciente aún continúa obsesionada por su cada vez más elaborada fantasía. Sigue reprochándose la comisión de los dos asesinatos e insiste en representar su papel de monja con unos recursos expresivos que podrían engañar al más avispado respecto de su auténtica profesión: la prostitución. Que la policía la hallara junto a los cadáveres de Virginia Orovio y Faustino Abra, con las manos ensangrentadas y empuñando el arma homicida, le ha servido de justificación para atribuirse la autoría de dos crímenes que en modo alguno parece creíble que haya llegado a cometer, a juzgar por las conclusiones a que llegaron los investigadores policiales. Pudiera ser que les hubiera asestado algunas puñaladas una vez muertos, a ambos cadáveres; pero queda descartado que haya sido ella la autora material de las heridas que segaron las vidas de ambos amantes. Las sospechas siguen recayendo, principalmente, sobre Eladio Abra, hermano del fallecido y actualmente en paradero desconocido, a tenor de la información hallada en el Diario personal del fallecido. El caso singular de Margarita Orovio no consiste solo en esa relativa usurpación de la personalidad de la fallecida, sino en el drama cruzado de las fraternidades conflictivas que suponen las historias paralelas entre las hermanas Orovio y los hermanos Abra. Resulta difícil valorar las motivaciones incestuosas a que ha aludido la paciente, y más aún cuando ha decidido hacerlas extensivas a los hermanos Abra. Es muy probable, sin embargo, que el proceso de degradación moral descrito tan vívidamente por la paciente constituya una autobiografía encubierta. La condición religiosa atribuida a su hermana no responde a la necesidad de buscarle un paralelismo social a su supuesta fealdad física, sino al deliberado afán vengativo que se fundamentará más adelante, al hilo de las revelaciones de su madre. La tensión primitiva entre la belleza y la fealdad, torpemente sustituta de la más común entre el bien y el mal, ha acabado cumpliendo en la narración de la paciente un papel organizador de primera magnitud. Comenzó casi como una anécdota, la del combate entre ambas hermanas, hermanas y tan dispares, y ha acabado ocupando el lugar central de la historia. En la paciente no funcionan, la belleza y la fealdad, como categorías estéticas, sino éticas, e invertidas. Parece obvio, por lo tanto, que la hiperbólica fealdad de su hermana pueda entenderse como la coartada de su crimen simbólico. Con todo, la compleja personalidad de Margarita Orovio sigue teniendo mucho de enigma, para este terapeuta. La densa sombra de inverosimilitud que se extiende sobre todo su relato no oculta su capacidad para generarlo, así como tampoco el estricto cumplimiento del decoro artístico en todo cuanto afecta a su nueva personalidad, la cual, a diferencia de otros rasgos identitarios, no le ha robado a su hermana Virginia. Siendo casi inexistente la relación entre ambas, sorprende que, en su dramático relato, tengan una intimidad tan marcada. Buen número de aspectos anecdóticos de lo narrado son ciertos, pero también lo es que el resto son invenciones prodigadas con un desparpajo y una coherencia absolutos. Ni la madre de ambas ha muerto, ni el padre se ha convertido en un ludópata desenfrenado e irredimible. La necesidad de acumular desgracias, adversidades, infortunios y carencias, todo ello envuelto en una truculencia desgarradora, responde al deseo inequívoco de Margarita de dar rienda suelta a la expresión de su fracaso vital. La imagen del «perdimiento» tiene una dimensión sobrecogedora, porque revela que Margarita tenía una conciencia clara de su particularísima enajenación. Su madre ha constituido una valiosa fuente de información para poder contrastar la ficción con la realidad, lo que le ha permitido a este terapeuta acercarse un poco más, si bien muy a tientas, a la realidad última del enigma que aún sigue siendo Margarita Orovio. La madre, que visita a la enferma regularmente y le prodiga toda suerte de atenciones y un afecto incondicional, a pesar de haberse sentido siempre mucho más próxima a la hija fallecida, no ha dudado en facilitar cuantos datos le han sido requeridos para poder establecer un diagnóstico que permita contribuir, en la medida de lo posible y lo deseable, a la recuperación de la paciente. El padre, por el contrario, como si quisiera confirmar el retrato de la paciente —«no ha tenido nunca el don de la elocuencia»— se ha negado a explicar nada sobre su hija y también a visitarla. Su mutismo, doloroso y lleno de ausencia, contrasta con la facilidad expresiva de su consorte. Por ella supo, este terapeuta, que Margarita fue siempre una niña precoz y extraña en la que la doblez se destacaba como rasgo definitorio. Taimadilla, dijo también la madre, y celosa, además de malvada. Del es un caso, esta chiquilla con que solía desahogar tibiamente su indignación durante la temprana edad de la paciente, no tardó en pasar al tú acabarás en El Caso, como sigas así, que le repetía una y otra vez con la desazón de quien se ve incapaz de impedir el cumplimiento de una profecía tan poco meritoria. La paciente, según la madre, se pasó la infancia mortificando a su hermana con una constancia que, según la relatora, metía espanto. Por otro lado, tuvo un despertar sexual que tenía acobardada a su madre, quien, asustada por unas prácticas masturbatorias que caían del lado del exhibicionismo más descarado y provocativo, apenas se atrevió a reprimirlas. El rosario de desgracias que la ha conducido hasta la situación presente se inició justo cuando fue expulsada del colegio porque, no contenta con masturbarse ostensiblemente, sin ningún recato, durante las horas de clase, y especialmente en la de religión, logró seducir a su compañera de pupitre para que le permitiera hacérselo a ella, si bien no calculó, al parecer, que su condiscípula pudiera ser tan floja de lengua, pues apenas hubieron comenzado sus dedos a abrirse paso por entre los labios vulvares hacia el resorte del placer sin par, la iniciada comenzó a emitir unos ayes que acompañaron un brote de flujo de tal naturaleza que incluso le hizo pensar a la paciente si no se había orinado de gusto. El profesor de religión confundió al principio aquellas manifestaciones con una posesión diabólica, hasta que se percató del ligerísimo movimiento de émbolo del antebrazo de la paciente. En palabras de la madre, a partir de aquel incidente se inició la cuesta abajo de Margarita Orovio. A juicio también de la madre, la arrebatadora belleza de su hija ha tenido la culpa de todo, lo cual ha sido cabalmente asumido por la paciente, pues, de hecho, su relato gira en torno a la maldición de ser excesivamente bella. Su madre nunca ha podido entender que teniendo lo que toda mujer ansía, la hermosura, que es casi como tener todo lo que puede contribuir a labrarse una, a través de un buen matrimonio, el más feliz de los futuros, su hija fuera una insatisfecha y, sobre todo, una resentida. Virginia no era, en modo alguno, el Belfegor o Quasimodo evocados por la paciente sin descripción ninguna que avalara su torpe juego dicotómico y maniqueo; pero, a su lado, al de la paciente, casi podía llegar a ser considerada fea o, más propiamente, nada atractiva, poco agraciada. Con todo, el éxito social de Virginia, a quien se acercaban los muchachos por ella misma, no porque fuera un peldaño obligatorio para aspirar a mayores, esto es, a la hermana mayor, Margarita, fue algo que ésta no supo encajar ni aceptar nunca y que condicionó su relación con Virginia de una manera traumática. Hubo oposiciones, ciertamente, pero las sacó Virginia para alejarse de su hermana y poder liberarse del acoso de su maldad. Hasta el momento de la separación, sin embargo, Margarita se complació en entrometerse en cuantas relaciones con afán de estabilidad y perdurabilidad iniciaba su afortunada hermana, la mosquita muerta que las mataba callando, el empalagoso terroncillo de azúcar glande..., y subrayaba, al parecer, la última palabra de su desmesurada desconsideración con una excursión procaz de la lengua por el borde de los labios apretados. Ninguna de las tres relaciones que inició Virginia antes de venir a Barcelona llegaron a buen puerto porque su hermana lo impidió de la única manera contra la que aquélla no podía luchar: seduciendo a sus pretendientes. La madre de ambas, doña Dolores, obligó a su marido a pararle los pies a Margarita y le exigió que la amenazara con expulsarla del hogar familiar, lo que el hombre hizo, según la informadora, con la desgana y falta de convicción de quien se metía en fregado ajeno, porque la existencia de sus tres mujeres le era tan extraña como distante se sentía él de esos destinos en los que solo muy de vez en cuando, y como última instancia de autoridad, intervenía o, más propiamente, con los que se rozaba. La ausencia del padre, en el caso de la paciente, presenta unas implicaciones cuya importancia resulta difícil calibrar. La oquedad simbólica de la ausencia paterna cumple una función importante en el desarrollo de la propia incapacidad de la paciente para integrar valores rectores en su vida, construida, por el contrario, sobre la anarquía categórica del resentimiento difuso e infundado. Con todo, la pulsión eróticodestructiva que caracteriza el trayecto vital de Margarita poco o nada tiene que ver con la figura paterna, por quien la paciente no sintió jamás ni afecto ni respeto ni tampoco atracción: un patán, solía sentenciar, según su madre. La desrealización del padre quizás tenga cierto parangón con la cosificación de que hizo objeto su vida sentimental, tan presta siempre a traducirse en términos de bienes materiales. Antes de la gran caída en la mendicidad, precedida por la desmesurada afición al alcohol y a la cocaína mientras sus parejas ocasionales se la facillitaban por la jeta, ¡pero vaya jeta!, en expresión materna, Margarita Orovio tuvo una breve época de prosperidad y hasta de cierto éxito social, pues, por caminos que la madre no supo desbrozar para volverlos inteligibles, la paciente ascendió a la condición de amante oficial de un alto cargo gubernamental en Barcelona, de aspecto ceporrillo, gordinflón, melifluo, miope y un si es no es policíaco, aunque generoso y de gustos sexuales tirando a modositos, sosones y ordenados. Esto último lo añade este terapeuta de su propia cosecha, abonada por rumores, revelaciones siempre inconfesables y secretos indiscretos alojados en casa de dos pabellones, tan malos de guardar, porque la madre informante no fue más allá de la versión semiedulcorada del éxito social de su hija. Fue durante aquellos días de efímera gloria, y aún tan cercanos, cuando el azar quiso, ¡en mala hora!, volvemos a la informadora, que los caminos de ambas hermanas se rencontrasen, pues como obediente dama de compañía de su cargo político asistió un día al acto de toma de posesión del nuevo Delegado de Hacienda, compañero azul del alma, al parecer, de su chaparro amante. Se cruzaron en el vestíbulo y en aquel intercambio desigual de miradas —vaya, vaya, con que estás aquí, mosquita; ¡oh, no, ella!, que interpretó la informadora con no poco aparato teatral— se fraguó un destino que acabó en tragedia. El imaginado asedio sufrido por Marga en el relato de la pseudo-Virginia debe ser trasunto del emprendido por ella misma contra su propia hermana, como parte de una estrategia diabólica que perseguía hacerle pagar caro no sabía bien el qué, si su insatisfacción crónica, su soledad o el fracaso de sus primerísimas esperanzas ingenuas y vulgares, una felicidad común para la que, en tanto que poseedora de una belleza singular, excepcional, no parecía estar llamada. El virtuosismo desdoblador de la paciente confundió a este terapeuta apenas fue encomendada a sus cuidados y tratamiento por parte de la autoridad judicial, pero ello no duró sino hasta la recepción de un detallado informe de la policía y, por supuesto, las inestimable revelaciones efectuadas por la madre, a quien la paciente ha tomado siempre por una enfermera dispuesta a librar que se le acerca para recoger algún encargo, si lo hubiere. La paciente, de un modo casi rocambolesco, cayó en el infortunio y, dilapidados sus escasos ahorros, en la mendicidad. Durante su descenso a los infiernos de la marginación debió fraguarse su desequilibrio mental, sin duda. Coincidió, en el tiempo, con el acoso ejercido contra su hermana, quien, en una correspondencia angustiada, dirigida a la madre de ambas, detalló el proceso con una minuciosidad y un dramatismo que quizás no añadiría nada a lo ya revelado por la madre, pero de cuya lectura este terapeuta tal vez pudiera sacar conclusiones pertinentes. A la madre le daba reparo poner ante los ojos de quien esto redacta una herida en carne viva, así describió ese conjunto de cartas, una intimidad sufriente y llena de horrores que ella a duras penas podía leer, cegada por el llanto y atravesada por insoportables dolores. Estando tan cerca en el tiempo del trágico acontecimiento, este terapeuta no ha juzgado oportuno insistir en la necesidad médica de conocer esos documentos cuya importancia puede ser decisiva si de ayudar a la paciente se trata. Ésta, con todo, se muestra reacia a dejarse ayudar, y, a su extraña manera, se siente feliz con el hallazgo de su atormentado papel, en el que se ejercita con un verismo encomiable. Resulta difícil creer que la paciente haya tenido como única escuela dramática el contacto embrutecedor con los mendigos junto a quienes habitaba en una plaza céntrica de la ciudad, según consta en el informe policial, donde se recogen sus antecedentes inmediatos. Por los testimonios de sus compañeros de infortunio, recogidos en el exhaustivo informe policial, quizás porque así lo ordenó su ex amante, sabe este terapeuta que la paciente era dada a la fabulación, propiciada por la ingestión de alcohol, única droga ya a su alcance, y por un odio sin fisuras hacia toda su familia, a la que hacía responsable de su situación y con la que, precisamente por eso, por nada del mundo quería volver. Le daba igual «morirse como una perra», decía una compañera suya que solía repetir la paciente. Esa misma desdichada fue quien reveló que Margarita se pasaba la vida repitiendo que iba a «llevarse por delante» a la «mosquita muerta» de su hermana y a quien se pusiera por medio para evitarlo, «aunque fuera el lucero del alba»; pero, cuando desapareció sin despedirse, a nadie de quienes compartían con ella la plaza, las penas y las escasas alegrías, se le pasó por la cabeza que iba a acabar saliendo en los papeles, y menos aún que estaba tan majara como lo estaba, que incluso habían tenido que encerrarla. Aunque todos los datos recopilados en el informe policial servirían casi para probar que la paciente fue quien cometió los dos asesinatos, la policía descartó su autoría de inmediato. A este terapeuta no le atañen las circunstancias judiciales del caso, pero hay evidencias abrumadoras de que Margarita bien pudiera haber sido la única y verdadera autora del doble asesinato. Lo fuera o no, ello en nada cambia el acusado deterioro mental que sufre la paciente. Alterado tan radicalmente el principio de realidad, Margarita/Virginia ha urdido una fábula protectora que le permite no solo expiar su culpa, sino también justificar sus actos pasados, de modo que la narración de la misma es, a un tiempo, liberación y castigo.

Capítulo XIX

Hápax

Sí, es lo adecuado: tu vida —¿o la vida?— fue, será y es una elipsis narrativa —sí, y también cansada—; el ínterin interminable donde nada sucede, o peor, donde se sucede la nada, anagrama sarcástico del origen libresco que incluía, como es lógico, el increíble capítulo final menguante. No tienes por qué lamentarlo, ¿o acaso la pereza, el abandono, la desidia, la incuria y la indolencia...? No, bien sabes tú que la indolencia no la puedes ensartar en el mismo hilo, porque, ¡ay, pobrecito!, tú has sufrido lo tuyo, ¿verdad?

Pues eso: te ha sido imposible regresar del olvido y prefieres desaparecer habitando en él, abatido y altivo como los dos sevillanos; no solo porque no haya pájaros hogaño, sino porque ni siquiera hubo nidos antaño. ¡Ay, si hubieras tenido, al menos —¡o al más!—, la cabeza a pájaros! Quisiste emparentar con el solitario y bien viste en qué ha acabado tu pretensión. Hay vuelos y vuelos. El tuyo siempre ha sido gallináceo, gordinflón. La gala y la elegancia de la fachada te han atado corto y, llevado por la corbata, te han arrastrado sin huelgo y ciego por trochas llenas de abrojos, orden, esta última, que tú no cumplías...

¿Lástima de oyente, dices? ¡Lástima de ti, gilipollas, que has perdido la vida actuando en un vacío y destartalado teatrucho de mala muerte...! Buena será, sí obstante, la que se te va a meter en tu vida al quebrar arbores, no como quien no quiere la cosa, ciertamente, ni tampoco en un abrir y cerrar de ojos, sino de hoz y coz, para segarla, para pararte en seco y liberarte del insoportable yugo de ti mismo. ¿Huy, huy, huy, bocacero, qué recio te pones, y qué pocas risas te salen, y tan forzadas, de las cosquillas que te buscas!

¡La noche transfigura, es cierto, por más que ignores cómo y hasta cuándo! Ya está la casa sosegada, ya es la hora de los preparativos, de ordenar el escasísimo equipaje y de confiar en el abracadabra literal que te fulmine de acuerdo con lo que ha sido tu vida: la enojosa redundancia de lo nimio. Ni tu edad fue nunca tuya —que eso es la nimiedad—, ni nunca tuviste otra posesión que la pasión enfermiza por tanta palabra y las posibilidades lúdicas que te han ofrecido para, creías tú, hacerte la vida más llevadera y, sobre todo, ¡ay, falso ingenuo!, llegar a brillar con luz propia, es decir, con la ajena y alienante de esa horda de fantasmas que te empeñaste en regir sin otros títulos para ello que la nobleza de la extravagancia y la humildad y servilismo extremos de tus indecibles súbditos.

¿Deberías haberle enviado al doctor Babel tu vocabulario de términos poco usados, contenido en ese Índice anunciador, marbete tan elocuente pero en el que casi hasta ahora, como quien dice, no habías reparado? ¿No pretenderás, acaso, llevarte contigo esa inusual compañía; ceñírtela al cuello como si fuera una cauda que solemnice tu tránsito, obispón; arrastrarla tras de ti como un mar profundo, lleno de abismos helados y en cuya superficie el viento riza una engañosa risa de espuma? ¡Bonita compañía para tu huelgo entrecortado y apurado! Mejor que no se te ocurra abrirlo ahora.

Lo propio del momento es fijar el dorsal al pecho de la camiseta con los cuatro imperdibles angelicales en las esquinas y vestir el sillón de donde habrás de recoger, dentro ya de muy poco, la muda que te revista para la necrófila ceremonia. Poco equipaje más precisas: ya has pagado el tren especial que lleva a los atletas, luego ni siquiera necesitas meter en la bolsa de mano las llaves de casa ni la cartera ni la agenda ¡ni la pluma!

Se acabó, de una vez por todas, el culto a Ysis..., el yugo de los ¿Y si...? al que tú mismo te unciste con una generosidad mal entendida y peor ejecutada. Llegó, al fin, el ocaso del acaso. ¿De qué sirve la previsión para un futuro de ceguera perpetua? Tú velas, todos duermen. Saldrás en silencio de sus vidas... ¡Menos sentimentalismos de quiosco, botarate! En ti lo solemne no pasa de ser un solecismo, majadero. Ha sido buena técnica, de acuerdo, aunque ya no obra como al principio. Han sido muchos meses de flagelación como para que no se te haya hecho callo sobre la herida, sí, un silencio sufrido. Aún puedes arrancarte alguna tibia sonrisa, porque tu capacidad de hacerte gracia, de caerte en ella, no la agota ni la inminencia de la consumación, la solitaria resta definitiva.

Pero ya no es lo mismo.Aquel brío bloyano de los inicios, ¿do para?, ¿en qué ha quedado? Cachetillos, sopapos, meros pescozones, todo lo más. Todo cansa debe ser la segunda y última verdad esencial del barquero; una verdad que, en tu caso, se te ajusta como un guante, o mejor, como un guantelete, porque revestirte con esas prendas ridículas y escasísimas será lo más parecido a ponerte la armadura para tu gran aventura, aquella cuyo final se conoce de antemano y a la que, sin embargo, nadie se puede resistir. El legendario Filípides ignoraba que llevaba la muerte escondida en la voz de victoria de que era portador entusiasta y que tan injustas albricias le deparó. ¿Llevarás tú la victoria en la muerte extravagante y honorable con que quieres recuperar un prestigio que nunca tuviste? ¡Y qué más te da, impenitente vanidoso! Ni siquiera la representación que te sabes de corrido, y para la que tan poco falta ya, convertirá tu vida en una historia redonda. Rodante, tal vez, pero no redonda. ¿Y cuál puede reclamar en puridad el título de tal? No existen.

Sigue tentándote el extravío de abrir el índice inquisitorial, porque se te representa como la subida a un desván lleno de vida desvencijada, arrumbada, conservada en el formol del polvo, la pátina imborrable del olvido. ¿Por qué no llevártelo como lectura de viaje hasta Mataró? Bien mirado, o leído, haría las veces insólitas de un singular ars moriendi. Cada una de las palabras contenidas en ese mausoleo son lajas de tus buenas intenciones, y también de tus insufribles pretensiones. ¡Te has convencido! Te dejas, como en los juegos infantiles, y sabes que ello ofende con un poder inimaginable en la vida adulta: nada tan deshonroso como vencer sin resistencia; nada tan obsceno como el entreguismo del rival... Tuviste que suplir contigo mismo al enemigo que nunca pudiste encontrar ni crear, y ahí comenzó a forjarse la paradójica carlanca de tus fracasos: a un tiempo te ahogaba y defendía...

Cerrar la puerta sabiendo que uno nunca ha de volver a cruzar ese umbral impone lo suyo, y por fuerza, además, ha de crearte mal cuerpo, y peor alma. No te distingues entre las sombras de hora tan temprana. Así es: todo perfecto. Ni en sueños menos ambulantes hubieras imaginado un decorado tan apropiado. Desiertas las calles; hecho el silencio; tú, sigiloso. Todo se junta para formar el marco del cuadro tenebroso, la pintura negra de tu arrobo y de tu arrimo. Experto ladrón de tus días y de tu aliento, ¡hay que ver con qué optimismo cargas con el cuerpo del delito! Bien se ve que vas a la deriva. Has querido ser escoliasta de ti mismo y no has pasado de insignificante escollo. El aire fresco te machetea con vocación bufa: enfriar la caldera de calorías que atraviesa las calles para evitar que estalle y su onda expansiva alarme a los pocos insomnes dominicales que te ignoran, como lo hacen, ignorarte, en quienes tú piensas, porque desde que cerraste tras de ti la puerta de lo que, a partir de ese instante, solo y siempre será su casa, no dejas de darle vueltas a la idea acobardada de volver.

¡Esto es lo que te ha vuelto inverosímil: la confusión de sentires de toda laya! Siempre que has ido por lana, enigmista mistificador, has vuelto trasquilado. ¿A cuenta de qué te dejas arrebatar ahora, pesado bajel albívago, por la euforia del único triunfo: derrotar la derrota cantada? No te conformas, mistagogo, con dejarte sorprender: ¡has de ser tú quien señale el lugar y la hora! ¡Mamarracho! Sí, ahí le has dado: ¡diana!: amarrado al pezón de la soberbia cuya ebriedad sorbes con gran deliquio. ¡Abre los brazos, molinón de vientos, y canta la victoria efímera del persa: haber doblegado a la razón!

Tus aspas descabalgarán, en el giro vertiginoso de tu rendición, la pretensión insufrible de continuar soportándote, avalándote, confundido con el abigarrado decorado de la mediocridad sin dorados, convertido en sufrido hoplita de tu menuda historia, de tu historieta, de tu chascarrillo. No tienes remedio, mozalbón. Eres una amenaza al amanecer... Las febriles aguas de tu satisfacción verbal te preceden como un inasible hilo que te lleve al centro del laberinto para caer en él como en el guarismo del abismo más hondo, la cifra que te encofrará de por vida...

¡Zape, muerte de guardarropía, poetisa truculenta! Se te va yendo el tiempo y aún no has sido capaz de despojarte de tus atributos de mistagogo. Piensas, no lo niegues, que aún tiene, tu muda doctrina mistérica, una oportunidad de sobrevivir, de perseverar, de enraizarse en... Lo único que has de hacer es, mientras quienes te rodean repasan la épica corriente de su afición, abrir el Índice e ir distinguiendo los mojones que delimitan el ardiente Tártaro hacia donde te lleva el tren en tu último viaje.

Abres el Índice como quien entra por la puerta ante la que ha de dejar toda esperanza; la misma que, para ti, yacerá eternamente en el fondo inaccesible de la abierta caja de Pandora. Parece un breviario, o el vademécum de un estudiantón. En cualquier caso, y como siempre te ha gustado a ti, amador de la excentricidad anecdótica, una lectura tan impropia en este tren como la heterodoxa aventura histórica de todos esos ¿cincuentones?, ¿cuarentones?, en este vagón perfumado de agresivos linimentos y perezas higiénicas. Su excursión histórica prueba que no debe ser, para ellos, el primer maratón de su vida.

También tú te confundes, aunque tu físico nada fidiásico lo desmienta, con quienes, de puro tranquilo, parece que hayan madrugado para ir al tajo y sean capaces incluso de descabezar un sueñecito a pesar del relativo alboroto del vagón. Nadie más relajado que tú, que te has entregado a ti mismo al brazo secular que ejecutará la sentencia que tú has dictado, la última en tu condición de gran chamán de los súbditos sumisos y ordenados que aún siguen esperándote para cobrar la vida que una vez (¿cuándo, dónde, para quiénes?) tuvieron.

Por supuesto que has hecho bien. Ahora entiendes, pasados seis meses, que aquella carpeta vacía, cuyo marbete —¡Hápax!— parecía impedir que alguna vez contuvieran, sus guardas de cartulina, algo sustantivo, haya sido siempre el imposible receptáculo adecuado para este Índice que ahora te acompaña como la letanía compasiva por el alma de a quien van a ajusticiar. No necesitas, sin embargo, que ellas te convenzan de que compartís un mismo destino. Has querido, cabalmente, convertirte en un hápax vivo, y sólo tú sabes que tu verbalismo, o tu verborragia, te ha permitido conseguirlo: ya tienes capítulo, por derecho propio, junto a otras aberraciones, en la literatura médica; ya eres un caso clínico, puedes estar orgulloso: ¡eres la primera manifestación viva conocida del hapaxismo verbalista!

Todos estos palabros inverosímiles son fruto de esas desviaciones complacientes a las que te has entregado, ¡cómo lo sabes, fablistán!, para rehuirte, para refugiarte frente a la verdad de lo real... ¡Tate, folloncico! ¿Ahora sales con palabras mayores, estando en paños menores? ¿Te perecen momentos? Y la errata también vale: te perecen momentos... Sonríe, aun con pie forzado —que a ello vas—, y déjate arrebatar por la dulcísima nostalgia envenenada de la verdadera novela de la vida que siempre quisiste hallar escrita —¡mirífico manuscrito!— en el alibi de tus permanentes sorpresas.

Ahí está ese hermano vopisco, el gemelo, de los que nacen, que sobrevive en el parto. O la anosmia tan inusual y que sería una bendición, perder el olfato, en este ambiente de incívicas fragancias. Y la cetina, el esperma de la ballena y el cachalote, y de la que ni siquiera en tantísimos documentales como has visto con tus hijos oíste nunca hablar. Menos aún del teruelo, la bola hueca usada para los sorteos. Fantasmas quevedescos son, sin duda. No estás dormido. Ahora no. Sería, ya lo ves, un sueño premonitorio. Si a los musulmanes les esperan las huríes en el paraíso, ¿por qué a ti no habrían de seguir sorprendiéndote allí esos fantasmas, o en el báratro plutoniano, con sus inverosimilitudes casi burocráticas? ¡La del conticinio sería!, la hora de la noche en que todo está en silencio, cuando has salido de tu casa como un huésped desagradecido, a fuer de ladrón. Sí que son una invitación —¡y esta misma otra más: in vita!— para el despiece; pero desapégate de ellas y despídete, porque, traqueteo a traqueteo, te vas acercando a la hora señalada, sí, con una D sombría y esclarecida, casi como una vela hinchada por el viento gélido que empuja la nave de los locos como tú por la laguna Estigia.

Cada una de estas ruinas mudas te avergüenza. Como los lingüísticamente inconmensurables cuatro metros y veintiún centímetros del destre mallorquín. O la polisarcia que has cultivado desde que en la báscula sobrepesaste, más que sobrepasaste, la frontera razonable del peso justo y te adentraste en esa otra condición humana que es la obesidad, tan difícil de aceptar como fácil de engrosar. O la proyocia enmascarada de metafísica, cuando su cuerpo equívoco proclama la insospechada precocidad sexual que tanto te afligió en el lejano entonces de tu puericia, ni uno más ni uno menos, desde los siete hasta los catorce años. O el résped bífido y silbante de la víbora, literalmente inaudito. O el trisar canoro, enérgico y grave de la golondrina. ¡Ahí está, ya has dado con ella: la parresia retórica que llevas encarnando sin desmayo desde hace seis largos meses, la que consiste, ¡ay, cómo te la sabes de carrerilla!, en decir cosas aparentemente ofensivas pero que, en realidad, encierran una lisonja para la persona a quien se dicen. ¡Retratado! ¡A ver si no! Esa parresia es como la parrilla de san Lorenzo, petición de vuelta incluida para chamuscarte más y mejor.

Te avergüenzan porque percibes en todas ellas el temblor de la dicha que supuso el hallazgo de todas y cada una; te avergüenza haber iluminado con inenarrable placer momias a las que el tiempo ató tan implacable mordaza. Tampoco se ha movido de su sitio la nunca leída y siempre omnipresente timocracia, el gobierno ejercido por las personas que poseen bienes. Tan extrañas como las propias voces insólitas son los avatares etimológicos, auténticas narraciones fantásticas, de otras voces comunes. Que trofeo haya llegado a significar triunfo, procediendo del trope helénico que significa derrota, es tan sólito como que tropelía significara en su origen urbanidad. ¡Cómo te identificaste con esas metamorfosis! Si tu vida hubiese tenido el libro al que siempre aspiraste, ¡con qué placer no hubieras incluido un exordio galeato, para defenderte, y un ultílogo narcisista para celebrarte! Pero aquel título en el que tanto te entimismaste, Salvando las distancias, allá quedó, huérfano de delirios y de trofeos, sobre una carpeta tan hueca como la del Hápax.

¿Aparecerá en algún lapidario medieval la alecteria, que suele encontrarse en el hígado de los gallos viejos, y a la que se le atribuía virtudes medicinales? Como amuleto que también era, no te va a librar de que esa distancia insalvable que te aguarda te dé mulé cuando menos te lo esperes. Déjate de poses chulescas cuando, solo de pensarlo, se te meten unos nublos en el cuerpo, un dorondón espeso y frío, que te hace temblar como un azogado, o como los juncos acamados por el viento en las inhóspitas riberas del Leteo.

Lo que tú temes no es, como otros maratonianos, no acabar la carrera, sino no conquistar tu muerte y exponerte a serle fiel, ¡una vez más!, a tu destino: dejarlo todo a medias, no acabar nada. Ahora caes en que tampoco acabarás el siglo... Lo que tú temes, déjate de finisecularidades y garambainas, es quedarte imbécil: viuvir, en vez de vivir, convertirte en un calamitoso lapsus cálami que te deje expuesto a la caridad o la malquerencia ajenas. Sí, es oportuno leer que te has quedado aglayado. Porque te has quedado absorto en la vitanda contemplación de tu invalidez, de tus invalideces más bien. Al lado de esa visión espantosa, la amnesia es una auténtica eutrapelia. ¡Cuanto más imaginas más te vas embarbascando, en efecto, porque no aciertas, aturullado como estás, a decirte el único nombre de tu desasosiego: miedo! Te turban los a medias que te definen con fronteras inviolables, pero el enemigo lo has tenido dentro, ¡convertido en insidioso edecán ducho en cirigañas, en zalamerías de mucha gala y ceremonia! Siempre has sido un coramvobis impecable, y ello te permite, ahora mismo, preservar esta ficción de aislamiento, porque la afectada seriedad de tu risible corpulencia siempre te ha ayudado a disimular tu ominosa condición de impenitente catacaldos: iniciador de mucho y concluidor de nada. ¡Éste es tu desquite, nos ha fastidiado! ¡Hasta aquí has llegado! ¡Ni un paso más! Esas palabras indicadas, Darío, no han sido sino...

¡De nuevo fin de trayecto! La única ficción que vale, a partir de ahora, es partir hacia el fin. Nada de torpes remedos de las esbeltas exhalaciones. Tú resérvate para tu gran momento. Ellos, que desfoguen su sangre de jóvenes potros corredores —aun a fuer de sexagenarios, muchos de los tales—; tú, disponte a bien morir. Te incomoda la ausencia de ritual, aunque bien pudieras remedar cuantos se te ofrecen a la vista, allá adonde dirijas tu mirada indiferente y distante.

Tanta loción, estiramientos, trotecillos y otras suertes propiciatorias te tienen un poco aturdido. Lo que estás deseando es que se acaben los prolegómenos, que suene el pistoletazo, la detonación, y que el azar y tu deseo se encuentren en la mullida mesa de operaciones de tu cuerpo. Es difícil hurtarse al contagio del entusiasmo que trasmina la masa compacta de corredores, entre los que tú eres un auténtico intruso disfrazado, y al que no deberían dejar lanzarse a semejante aventura. Te sigue distinguiendo de ellos la angurria que, todos meones compulsivos, tanto agradecerían: a ti no te sale ni gota. Viajarás en la cola del pelotón, hacia donde te lleva, casi en Volandas, la riada de risueños y joviales atletas entre los que desapareces como la pequeña boya de la caña de pescar cuando cualquier incauto pececillo ha mordido el anzuelo, empachándose de muerte acerada. ¡Ni en estos momentos dejarás de hacer comparaciones odiosas y vulgares!

¡Ahí está el disparo: y sientes la sien atravesada mientras te contemplas en los espejos esperpénticos de cuantos te rodean y, en apenas segundos, te deján atrás! Este silencio bergmaniano no te lo esperabas. Se ha hecho de pronto. Sólo se oye, llenando las calles, el sordo chapaleo de las suelas conversando estúpidamente con el galipote de la calzada. No hay, aún, respiraciones fatigosas ni jadeos ni resoplidos. Tienes la sensación de que todos llevan los dientes apretados y tascan el freno para no dejarse arrastrar por la excitación y luego pagar con el abandono y la frustración ese ardor guerrero tan perturbador. Esta banda sonora de lluvia con sordina te irrealiza... ¡Para qué incluir a los comparsas, mónada fulgurante! Te acompañan, ¿no? Ahora más que nunca te sientes exiliado de ti mismo: eso tiene el sobresfuerzo físico. No es larga, la cuestecita, pero ya hay quienes la suben andando, con una prudencia que desprecias... ¡A ver! Ahí estás tú, dispuesto a consumirte sumando quilómetros que te acerquen a la nada y te alejen... ¡No, enumeraciones no, por lo que más quieras! Pocos jueguecitos te quedan ya, ¡afortunadamente! Y menos a medida que el guepardo se vaya despertando y decida, cuando se sacuda la pereza, descargar su zarpazo de gracia. Quieres que te la haga, esta alegría tuya casi de neomártir cristiano, y sonríes a los ánimos que los familiares de los atletas os prodigan con generosidad incondicional. ¡Qué cerca del mar ahora, tú que has vivido siempre de espaldas a él, como la propia ciudad de Barcelona! ¡Es la fecha lo que te salva! Haber fijado un día, este de hoy, fue tu salvación. Pero no estás aquí para ningún ejercicio de evocación o de nostalgia, y mucho menos para cantar tu imposible epicedio, ya que intuyes que nadie lo hará cuando tu cadáver lo haga posible.

¡Extraña manera de morir!, ir celebrando la vida con este trote cuyo castigo empiezas a sufrir. ¡Años, llevas, también, de espaldas a tu cuerpo, como si fuese otro mar, y ahora vas a perecer en la más estrecha comunión con él que se te hubiera podido ocurrir en el más disparatado de los delirios ¿Ya los calambres? ¿Tan temprano? Por siglos has de contar, lo que puedes tardar en llegar al per omnia saecula saeculorum donde quede inscrito tu olvido... ¿Aún un y si... más? ¿Adónde quieres ir a parar, necio! ¡Pero cuándo fuiste tú un ser apasionado, boquifresco! El flato duele tanto como la lanzada de Longinos, sin duda, pero ¿basta ese dolor lancinante para que tu sed de sacrificio te aliente a convertir en un vía crucis esta trotadura descomunal de paquidermo espantadizo? No tienes medida, nunca la has tenido, a fuerza de reprimirte. ¿Qué deus ex machina conseguirá que llegues al estadio olímpico? ¡Ahora quieres llegar, nada menos que llegar, botarate! ¡Ay, espíritu de la contradicción! No existen las vidas redondas, ¿no habías quedado en eso?, ni los personajes ni los finales; pero la sola posibilidad de que el guepardo juegue contigo hasta después de que hayas cruzado la meta se te acaba de meter en el cuerpo como una energía insuflada por Eolo. Pero no vas hacia Ítaca, bien lo sabes, sino a quedarte en la estacada, con un estoconazo en todo lo alto, ¿o habrás de sufrir la humillación del descabello?

¿De dónde sacas, lenguaraz, tanta cháchara insufrible, si apenas puedes respirar? Jadear es un eufemismo para los ahogos que te hacen parar, contra tu voluntad, y que te impiden siquiera ingerir el agua que os ofrecen. Poco a poco vas perfilando el auténtico retrato de tu agonía, y te complace..., figurante. Sientes los dedos de los pies machacados, llenos de rozaduras y quién sabe si ya cuajados de ampollas. Poca cosa en comparación con el dolor insoportable de las rozaduras en los pezones..., prestos ya a derramar la sangre que alimente la renca ficción de tu holocausto: arderás por completo, desde luego, y la señal inquívoca de ello es la hoguera que sientes crecer en tu cuerpo, confundiéndose con la fiebre.

Has olvidado la gorra y, sin embargo, tienes todita la impresión de llevar un casco perfectamente ajustado al perímetro irregular de tu cabeza, un casco de plomo que te aplasta el cráneo como si quisiera fundirse con él. ¡Competir, en tu estado! Miras hacia atrás y recuerdas la fábula del sabio.También te adelantarán: tiempo al tiempo. Tú a duras penas te mantienes en pie y en carrera; ellos son como gotas malayas y no sufren: disfrutan. ¡No, no comiences a extender sobre esta cinta de alquitrán, hoy peatonal, variaciones sobre tu escasísimo futuro! Difícilmente podrás perderte antes de llegar, siempre que no seas el último. Que lo hagas a un estadio donde no queden sino los desesperados organizadores sí cae dentro de lo posible. ¡Déjalo ya, ficcionero faccioso! ¡Bonito eccehomo estás hecho ya! Ahora sí.

Supones que te animan, después del susto, porque parece que los pocos espectadores de vuestra pacífica hazaña se tapen la boca para reprimir el horror, ahorrarte el desánimo y rebuscar un aliento que, ya a destiempo, te lanzan a la espalda, donde se te clava como un monigote de inocentada, antes de empaparse de sudor y resbalar hasta caérsete. No es el sol de la Mancha, ni marzo es julio, ni tú llevas otra armadura que tu coriáceo verbalismo y tu fementido hapaxismo, pero ahora comprendes, sin cómplices ayudas de encantadores, el infierno que debió sentir en sus magras carnes el caballero inmortal, a quien tan profusamente maltrató su creador. ¡Ojalá fueras tú obra de ti mismo!

Vas buscándote en las expresiones atónitas de quienes se pasman, a pesar del calor, de tu osadía y no puedes reconocerte. ¡Cómo se te ocurre pararte en seco y girarte sin más ni más! Claro que no te levantarías, pero nada tan reconfortante para los espectadores como ayudarte, aunque a alguno le cueste una hernia verte de nuevo en pie y, entre atontados y entrecortados agradecimientos hiperbólicos por tu parte, continuar, tambaleándote más que corriendo, el largo y serpenteante camino hacia la nada.

¡Retuércele ya de una vez el pescuezo a la retórica, maldito redicho! Vas ahogado, asfixiado, convulso, acalambrado, con flato, un dolor de cabeza que casi te impide abrir los ojos, por no hablar de las rozaduras que se han declarado en la cara interior de los muslos, enrojecidos como ascuas, y en los laterales del torso y de los brazos a la altura de los bíceps, ¡y aún tienes fuerza narcisa en la lengua para fatigarte los oídos y la atención!

¿Qué acredita tanto sufrimiento inútil? Estás jodiéndote vivo a conciencia, ¿para qué? ¿Una venganza? No sabes lo que dices. Nunca lo has sabido: ahora muchísimo menos. El sol que te corona y te acarona te acerca al delirio. ¿Estás seguro? ¿O la sensación de que eso ocurre forma ya parte del extravío mental y verbal? Las rodillas te sangran, pero es el codo izquierdo el que se te está inflando como tú lo hacías con las vejigas de pavo de tus navidades infantiles.

¡Huy, huy, huy, mal vas, por ese camino nostálgico que frena tu trotadura renca hacia el tránsito sin sorpresa, pero agazapado, como tu guepardo, tras el crucero diabólico del quilómetro menos esperado! Empiezas a inquietarte. ¡Qué vas a vomitar, si no tienes nada en el estómago! ¡Agua irá, entonces, y atrabilis! ¡La vas a palmar hecho un verdadero cromo, don lindo don diego! ¡Ni se te ocurra! ¡Resiste las tentaciones! Es la hora de la última hora, la que mata, tras todas las demás que hirieron. Bien puedes hartarte ya de tanta rechifla y de tanta parresia.

Llevas unos quilómetros corriendo sobre una nube. ¿O todo esto es el fruto de una trasposición delante de tu absurdo Índice plutoniano y aún dormitas sobre raíles camino de donde habría de estar, al menos para ti, la meta: Mataró? Ya te gustaría, ya, que fuese un sueño más: ¡el sueño eterno! Todo es impecable y hasta hermoso en el pensamiento, pero esta traducción martirológica te está recordando en demasía el apego animal a la carne, a la respiración, a la luz, a la vida. ¡Estás tú para prohibiciones! Son heridas de guerra, sí, de eso no hay duda: absurda como todas ellas, pero guerra al cabo.Tú juntas, ahora, milicia y malicia sin que se te dé un ardite de deudas ni reconocimientos.

Que seas las palabras de los otros, que hayas sido incapaz de añadir ni una frase, ni una palabra, al río caudaloso por el que has navegado desde que confiaste en la aventura de descubrir, a través de sus aguas apalabradas...¡Ya ni te acuerdas de qué, infeliz! Te ahogaste, a mitad de travesía, y, desde entonces, no has dejado de bucear por su fondo algado, cambiando para siempre el cielo por el cieno...

¡Qué pereza, de pronto, te da seguir corriendo! El estupor de los escasos espectadores, tan aspaventeros, cuando pasas junto a ellos, te retrata con propiedad realista el padecer de tu cuerpo castigado con mano tan dura, con dureza tan humana. ¡Estás triunfando, exhibicionista! Les robas el aplauso, a cuantos caminan a tu lado, con la descompuesta expresión que te asoma al rostro y que tú, actor afectado, acentúas con un énfasis impúdico. ¿Te asoma o te asombra? No sabes ni por qué quilómnetro andas, aunque aún debe quedarte un trecho infinito para acercarte a la montaña judía cuyas cuestas ignoras, si llegas allá, cómo podrás subirlas.

Empiezas a percibir que el guepardo acaba de iniciar el ritual zigzagueante y elíptico de su ágil danza gastronómica. ¡Cómo va a tener la culpa ese automovilista furibundo que te insulta como si le estuvieras robando la vida, y al que un urbano competente hace oídos sordos! ¿Por qué aquí no, escenógrafo exigente? La caída es la misma, si es que hay dos caídas iguales, que no lo crees.

El esfuerzo que has hecho con el cuello te ha salvado la nariz de un golpe que te hubiera cubierto la cara de sangre, pero cada paso que das ahora lo das con un indómito caballista encima que te hace morder el bocado del freno tirando con desmesurada violencia de las riendas con que te conduce a su antojo, que es el capricho de dártela suelta y tirar de ellas, al albur de un humor extravagante y negro, muy negro.

Claro que no hay dos sin tres, y también hay que a la tercera va la vencida. Ni se te puede caer el alma a los pies: ¡no llegas! No hay meta que te mate; no hay arco neumático del triunfo que pases en el éxtasis glorioso de tu apogeo vengativo. ¡Por poco! ¡El aire, ahora mismo es un abstáculo para ti! Sería excesivo: morir atragantado, asfixiado, encharcados los pulmones de esa agua que bebes como el desierto la lluvia que se equivoca de lugar. No son lágrimas, majadero, sino el turbión que te ha inundado la cabeza, que se te ha subido a ella como un pedo de anís, y que quiere desaguar por los ojos, aunque se te los lleve por delante.

El agua es incolora, sí, pero tú todo lo ves recubierto de un redundante palor cadavérico que te asusta: ¿es la muerte la desaparición del color? Este silencio no es ya el del inicio de la carrera: jadean a tu lado y no oyes nada; aplauden y gritan, pero ningún sonido te llega a los oídos: ¿están también llenos de agua? Dos cruzados rojos te escoltan: ¿qué quieren? Tú sonríes, ellos no. ¿Por qué se van de un lado a otro de la carretera?, ¿a qué juegan? ¡Cómo que dónde estás, imbécil! ¿Por qué se apartan los edificios para dejarte paso si cabes de sobra? ¡Qué niebla se ha levantado! ¡Y con este sol! ¡Es Colón, sí, el visionario indicante! ¡Qué empiedran estos adoquines que te dislocan los pies! ¡Qué olor a cloaca! ¡Del alba al albañal desde que iniciaste la cuenta...! No te sigues, no te sigues. ¡No son onomatopeyas, don Dariolindo: es la vida la que te da la espalda para confirmarse, para irse al confín...! No la busques entre gruñidos, ¡ay!, Darío. ¡No puedes respirar! ¡Hostias! ¡Qué delgada la muerte, qué silbido sordo de acero afiladísimo! ¡Qué coño palabra ni grito ni...! ¿Paz! ¡Aire, aire, aire, aire, air, air, ai, a...

FIN

Acerca del autor

«Nací en 1953 en el Tetuán marroquí (aunque tampoco me hubiera importado hacerlo en el de las Victorias madrileño, un barrio tan popular como los sainetes de Carlos Arniches, un mago del idioma y suegro, a su vez, de ese otro pirotécnico del concepto que fue José Bergamín, a cuya obra tan afecto soy), y después de haber vivido por los cuatro rincones de España, llevo en Barcelona más o menos unos treinta años, dicho así, a ojo de miope y reciente astigmático, porque la contabilidad del tiempo mecánico no es mi especialidad; la mía es la contabilidad de la pasión, intemporal y enrevesada como las maravillas del país de Alicia.

»Dedicado durante buena parte de mi tiempo de juventud semianalfabeta en cuerpo y alma a la poesía —la forja de una identidad— y al teatro —el misterio encarnado de la heterogeneidad—, sólo comienzo a escribir novelas cuando un libro de poesía, Provincia mayor (1936-1939), se me presenta como el de un heterónimo sin nombre. Aquel libro me dejó huérfano de mí. De repente desaparecí y me sentí ocupado por historias y personajes que me desalojaban sin ningún miramiento. Cedí, claro, para no perderme del todo, pero en este autodesconocimiento en el que vivo he acabado haciendo entrañables amistades fantasmales.

»A todo eso han de añadírsele los estudios de filología hispánica en la Universidad de Barcelona, cuya licenciatura, lograda en 1979, me posibilitó aprobar las oposiciones a profesor de Bachillerato en 1982 y despedirme de mi trabajo como auxiliar administrativo en la Hacienda Pública. De aquellos años universitarios, a medio camino entre la revuelta social contra el franquismo y la torpe y balbuciente construcción del yo y del nosotros, queda, sobre todo, ahora que ya pertenece a la historia de la filología castellana, el recuerdo imborrable de la elegante figura de Blecua, su magisterio, su afecto y su casi indescriptible amor a la literatura. Entre ambos acontecimientos, en 1980, conseguí un lectorado de un año en la Tufts University, en Boston. Estuve en Usamérica justo cuando asesinaron a John Lennon y cuando, pocos meses después, en febrero del 81, Tejero subió a la tribuna de oradores para lanzar su discurso armado. No sabría decir cuál de los dos acontecimientos me causó mayor conmoción, pero ambos se me abrieron como una profunda herida de plomo frío en el corazón.

»Metido, pues, en la biografía de los otros —que son siempre el anverso de nuestros yoes—, es decir, sumergido en la novela en la que todo cabe, ahí sigo aún: sacando de ese pozo insondable las ficciones que me ayuden a desconocerme y a conocer lo que me rodea, a saber que el trampantojo de la ficción es la piedra ancillar de lo real. Mi cosecha, a fuer de trabajada a conciencia y arrancada a la vampírica vida de la realidad coercitiva, es escasa, pero intensa. Poliantea (Anthropos) llegó la primera a la luz pública que apenas la iluminó, aunque a mí me cegó con cuanto tenía de esperanza. Apareció, después, como por diabólico ensalmo, El tesoro de Fermín Minar (Anaya), y supe que mis ficciones incluso tenían un público numeroso. Más tarde apareció Nadie en persona (Un misterio de Barcelona) (Anagrama), escrita contra la historia y desde el fondo de la identidad inaccesible. Y, por último, en el terreno de la ficción, siempre tan pantanoso y amenazador, publiqué una pirueta infantil, El bellaco durmiente (Anaya), que nació de mi admiración por el Bartleby de Melville. Y en esta comarca de la ficción, de límites imprecisos, costumbres ignotas y rutas que han de hacerse al caminar, como exigía el poeta bonachón, sigo levantando huertos de flores extrañas con la intención de destilar alguna fragancia inolvidable.

»Por el camino, no obstante, me pierdo, a veces, en aventuras laterales como la impublicable Clónica del año 2, que tiene bastante de analectas, pero quién sabe si más confusas que confucianas, en la medida que clonan tiempos llenos de mixtificaciones, añagazas, embolismos y gatiliebres, presididos por la tríada angeloinfernal que nos gobierna: Tronos, Dominios y Potestades.

»De forma paralela a la creación he cultivado durante algunos años, con no poca intensidad y provecho, el difícil arte de la traducción. También fui crítico literario en el suplemento de libros del extinto Diari de Barcelona, bajo la dirección de Juan José Fernández, lamentablemente desaparecido, y actualmente colaboro con críticas de libros en la revista cultural Guaraguao (auspiciada por el CECAL) y he comenzado a colaborar recientemente con la revista Lateral.

»Deportista desde mi primera juventud, entonces como nadador autista —¡quién sabe si en el curso de aquellos entrenamientos no comenzó a forjarse mi afición a los mundos interiores y a la duda constante sobre el yo!—; dedico ahora buena parte de mi escaso tiempo a la épica disciplina del maratón, cuya fuerte exigencia, física y psicológica, es de sobra conocida. Fiel, no obstante a mi inclinación literaria, he acabado escribiendo un libro, Mi primer maratón, donde se recoge cuanto de valioso puedo haber llegado a conocer sobre esa carrera mítica.»

El último libro de Dimas Mas publicado es Del incierto encuentro entre don Giovanni y Turandot (Editorial Verbigracia, 2004).

La derrota del persa también está disponible en el sitio web de BADOSA.COM (www.badosa.com/n340). Además de esta novela, BADOSA.COM ha publicado por entregas sus extensos relatos La vida vecina y Jugo d’scondit, su poemario Provincia mayor y su novela El tardío vuelo de la avucasta.