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	Capítulo I

	A modo de obertura




La catástrofe más grande que le puede suceder a cualquier país es la guerra.

La guerra acaba consumiendo todas las energías de todos los que intervienen en ella. Degrada a los hombres, envilece las instituciones, destroza los recursos. Los efectos de la guerra no son comparables, no son justificables, con los fines pretendidos. A menudo estos fines son fútiles, inconcretos, injustos y de poca altura.



¿Se justifican unas consecuencias tan graves frente a unos logros tan pequeños?

Se excitan los conflictos cuando los políticos, o los que juegan a serlo, no tienen razones, ni recursos, ni ideas. Cuando fracasan, cuando no hay más argumentos que ofrecer, cuando ven que el poder se les va de las manos o no lo pueden conseguir lealmente. Entonces se activan las pasiones dormidas, los conflictos latentes, las antiguas afrentas. El discurso se vuelve simple, radical, primitivo y violento. Y las masas poco a poco se hacen permeables al bombardeo de consignas, la introducción de simplezas, la ceguera mental. Encuentran líderes dispuestos a dirigirlas, que son los que las han degradado. Terminan embrutecidas.

Los políticos realizan así su particular huida hacia delante, sin importarles las consecuencias con tal de sobrevivir o destruirlo todo si ellos faltan. Que es lo que sucede.

Pero peor que una guerra entre naciones es una guerra civil. Aquí el enemigo es el vecino. No importa que ese vecino nos ayudase muchas veces, no importa que hayamos compartido con él el pan y la sal. Ahora el vecino es odioso. Y al vecino se le conoce. Se sabe cómo viste, cómo come, cómo piensa. Es carne de nuestra carne muchas veces. El vecino es nuestro hermano.

La guerra civil, entre quienes se quiera de personas y pueblos, es execrable. Propicia las mayores atrocidades, las peores venganzas. Se unen al motivo aparente del enfrentamiento el oscuro motivo de la envidia, de la codicia, del desquite. Y se asesina sin piedad. Con ira. Sin motivos.

Los protagonistas y demás personajes de esta historia viven dentro de ese mundo infame, se ven arrastrados en ese torbellino que no comparten, pretenden sobrevivir sin mancharse. Observan lo que sucede a su alrededor y fabrican su propio universo.

Por el camino van dejando ilusiones, sueños, promesas. Pierden la virginidad de sus pensamientos, la sinceridad de sus sentimientos. Pierden todo lo que los convertía en seres felices. Los hechos, inevitables, los desbordan.

En una guerra pierden muchos. En una guerra pierden todos.








	Capítulo II

	El rescate




Acudimos en cuanto estuvimos listos.

Un sargento, tres camilleros y yo al mando. Empujando aquel carretón con ruedas, que había servido para trasladar a tantos desgraciados (y que seguiría sirviendo, para catástrofe de todos, aunque yo no lo sabía). Corrimos calle abajo, traqueteando, vibrando el maldito carro-camilla en las piedras brillantes, lisas de la calzada.



Nos habían comunicado que cerca del mercado un grupo de hombres estaban maltratando, apaleando, a un pobre religioso.

Algunas personas quedaban aún con el suficiente coraje, o viso de humanidad y de vergüenza, para tratar de evitar o mitigar en lo posible el baño de sangre que paulatinamente iba en aumento. Las autoridades locales ni podían, ni sabían, ni querían responsabilizarse de unos hechos que avergonzarían en otros tiempos o épocas, quizás en otros países.

De todas maneras era más seguro permanecer al margen, no enfrentarse con las turbas, con las minorías fanáticas, ebrias de poder, del poder real de la fuerza. Las autoridades sabían que de ello dependía su posición, posición que, en los tiempos que se avecinaban, podía ser su seguro de vida. Y así, sin dar la cara, sin arriesgarse, nos utilizaban a nosotros para lograr lo que ellos oficialmente no eran capaces.

Confiábamos en que nuestros uniformes se impusieran sobre los descamisados, por un último reflejo de respeto hacia aquello que significaba mando. Al fin y al cabo, su vida, la vida de aquellos desharrapados, había sido un continuo obedecer y agachar la cerviz, humillarse aún antes de que el cacique, el señorito, el patrón, amagasen el latigazo, el despido o la denuncia a la Guardia Civil.

La calle se desbocaba cuesta abajo y era difícil controlar la camilla. A ambos lados de los camilleros el sargento Suárez y yo aumentábamos el paso, al ver allá en lo bajo la escaramuza. Esperábamos llegar con el tiempo de rescatar la vida del infeliz.

La calle estaba sola, con esa soledad que da el peligro. Ni en las puertas ni en las ventanas se veía a alguien. Cerradas. Pero sabíamos que no lo estarían tanto como para no ver, paso a paso, lo que sucedía en el exterior y en qué pararía aquello.

Aún se hacía más ancha de lo que era.

Los cinco pertenecíamos a la Brigada Local de la Cruz Roja.

Éramos soldados voluntarios, que habíamos entrado en la Institución siendo muy jóvenes. Mayoritariamente, de acuerdo con las ordenanzas, se nutría este voluntariado de albañiles, peones y, en general, obreros manuales. Gentes sencillas y sin apenas cultura, pero que sentían en su interior el afán de hacer algo por los demás, fuera de la vigente ola de demagogia, de violencia arbitraria y sin sentido. Nos unía un amor desmesurado al Instituto, un sentido estricto de la disciplina y el orgullo de vestir el uniforme de soldado voluntario de la Cruz Roja. Paradójicamente, íbamos a enfrentarnos a hombres de nuestra misma clase, de nuestro mismo orden social. Bien es cierto que yo había llegado a oficial por algo que me convertía en cierto modo superior a los otros. Era un trabajador especializado, un linotipista, lo que me confería una reconocida categoría cultural. Realmente yo me sentía superior y con la suficiente dote de mando como para dirigir a mis hombres, dirigir la Brigada. Y así se me reconocía.

Al hombre lo tenían arrinconado en el quicio de una puerta.

Derribado en el suelo, era incapaz de una mínima defensa, salvo esa postura fetal que adoptamos en las ocasiones de mayor peligro. Las patadas y los culatazos eran administrados a discreción por cinco hombres, dos con mono de miliciano, que intentaban arrancarlo de allí. Una fuerza irracional, de conservación primaria, lo mantenía adherido a la piedra del escalón, al batiente de la puerta, con una asombrosa energía. Era una fiera, un toro ya malherido que se niega a morir, a dejarse arrastrar, y se arrima al burladero buscando la protección de una madre invisible. Contribuía más a dar esta sensación su sotana negra, arrugada, rasgada y llena de polvo.

¡Bueno, apartaos que ya se hace cargo de él la Cruz Roja!

Penetré entre el grupo dando órdenes, intentando imponerme desde el principio. Hice ostensibles las insignias de oficial y el brazalete blanco con la roja cruz en el centro. Enfrascados como habían estado en rematar al infeliz, no se habían dado cuenta de nuestra llegada, aún cuando el carretón hacía un ruido infernal. Se paralizaron, entre la sorpresa y el estupor. Había que aprovechar esos instantes.

Tenía sangrando la cabeza, con una gran raja en el lugar donde se marcaba la tonsura. Habían dado en el blanco. Con aquella señal, poco ocultable, todos los curas serían localizados fácilmente. La cara apenas se la pude ver, oculta entre los hombros y llena de sangre. Me agaché y lo agarré por la sotana. Con energía tiré de él para incorporarlo.

Suárez se arrimó a mí, tratando de ayudarme y, a la vez, protegerme de posibles reacciones de los facinerosos. Otro de los camilleros, mientras los compañeros colocaban la camilla, charlaba con dos de los sujetos. Seguramente los conocía, aunque no estaba yo para pararme en esos detalles.

En todos los momentos en que las masas se desbordan siempre que los violentos toman la iniciativa, es inevitable que personas que en su devenir cotidiano no serían capaces de una mala acción ni siquiera de pensamiento, se dejen arrastrar en el torbellino, unas veces inconscientemente, otras con la conciencia de arrimarse a los que en esos momentos llevan la voz cantante para salvarse, diluirse y pasar desapercibidos y no ser tachados de colaboracionistas o flojos o, por esos mismos motivos, demostrar que, en cuestión de ser algo, ellos lo son como el que más. Seguramente alguno de los que ahora hablaban con el camillero Martínez, conocidos de él, trataba de justificarse ante lo injustificable.

Esta relajación nos sirvió para subir al cura a la plataforma de la camilla y taparlo con una manta. Al iniciar la salida uno del grupo, dándose ya cuenta de que perderían la presa, intentó bloquearnos. Pero ya tenía la partida perdida pues los demás, saciados sus instintos unos, avergonzados los más, no secundaron su movimiento.

¡Venga, iros a casa que esto ya se ha terminado!

Empujé de lado al matón y salimos con paso rápido cuesta arriba. En lo alto de la calle un cielo gris, de claridad intensa, recortaba las torres de las iglesias nítidamente, con una limpieza de líneas y una precisión que solo en los días de tormenta, en los momentos anteriores y luego después de descargada, se podían ver.

Como el valle.

Aquel valle esplendoroso, pleno de olivares, de viñedos, de campos de cereal, de cortijos. Conjunto de masas y de colores de variedad infinita entre el amanecer y el ocaso. Sólo la contemplación de aquel trozo de tierra, ínfimo en un mapa, pero un mundo completo para los que allí habitábamos, era suficiente para despertar, en las tardes sosegadas, múltiples sensaciones, impresiones, pensamientos.

No podía yo menos que preguntarme sobre los sucesos que acaecían. ¿Cómo habíamos podido llegar a esto?, ¿qué clase de infortunio había caído sobre nosotros para merecer tanta desgracia? No he sido fatalista en mi vida y mi racionalidad siempre me forzaba a buscar una explicación más lógica, sencilla o afortunada de los acontecimientos tanto personales como externos a mí. Llegaba a la conclusión, por otro lado amarga, de que el error de los políticos nos había conducido a la triste situación actual. Pues luego de haber superado las graves crisis de principio de siglo, después de haber contemplado cómo Primo de Rivera enderezaba el país generando un programa populista que se encargaron de aligerar los de siempre luego de que descargadas todas las culpas de los males en la cabeza de Alfonso XIII y la tan ansiada República llegara... ¿qué habíamos conseguido?

Ahora declarábamos en voz baja y con añoranza la bonanza de los tiempos que en nuestra comarca se generaba trabajo para todos. La construcción del ferrocarril, los nuevos regadíos, la mejora de las vías, el fomento de la instrucción pública, ¿dónde quedaban ya? El desinterés de los nuevos poderosos, la lucha de influencias, la arremetida de la reacción, que siempre vivió a costa de la miseria general, el partidismo zafio, negro y no negado, solo para recibir las consignas de afuera y aplicarlas a rajatabla en perjuicio de todos. Eso nos llevaba sin remedio al caos actual y futuro.

Entrando por la estrecha calle donde teníamos nuestra sede pudimos aflojar el paso y respirar, tratando de sosegarnos. Sudaba. La Cruz Roja, llamada también Casa de Socorro, pues esa función municipal ejercía, estaba albergada en un antiguo palacio de los que tanto abundaban en la ciudad, de portada renacentista, del arquitecto Vandelvira, serena y bella en su traza y hechuras. Sus piedras areniscas, de un dorado clásico, estaban arruinadas por la humedad y los elementos. El esplendor adivinado, que aún se sobreponía a la adversidad, luchaba denodadamente por no perder la belleza de sus atlantes, la filigrana de sus escudos, la proporción de sus líneas, comidas y perdidas por el desmoronamiento, el maltrato, el tiempo.

Había sido la morada de los miembros de un linaje local, enriquecido con el comercio de Indias, que perdida la descendencia directa a la segunda generación se decidieron, tal vez para justificar los pecados cometidos allá en el Nuevo Mundo, en ceder el inmueble a una orden religiosa de las muchas que desde aquellos siglos inundaron nuestra España para mal de nuestro progreso. Acostumbrados como estamos a arreglar un mal con otro peor, la Desamortización del XIX nos llevó a cambiar monjas tan limpias y cuidadosas ellas por soldados de caballería. Cuando, en la Dictadura del general gaditano, el Ayuntamiento se hizo cargo del edificio, poco quedaba para que cayese desmoronado. Sólo la fachada como tantas fachadas de un pueblo acostumbrado a solo eso, fachadas mantenía a duras penas su porte. De tan noble como era se negaba a caer, sin previo aviso, sobre los transeúntes que a diario pasaban por su frente. Una urgente obra y remodelación del caserón permitieron que se le destinara a Casa de Socorro y que la Asamblea Local de la Cruz Roja se instalase en el mismo. Por cierto, la Asamblea, ahora, se había transformado en Comité.

Ya nos esperaba el practicante, José Sepúlveda, que estaba de guardia. Le practicó las primeras curas con presteza, sabiendo que en un tiempo sería imposible trasladarlo al hospital. Por ello, confirmado que todo era mal de traumatismos externos salvo rotura del brazo izquierdo, sin lesiones aparentes de carácter interno o al menos de gravedad extrema, se instaló al sujeto en una de las camas preparadas para estas ocasiones y en estos días de revolución, confusión y desgracia.

Pocas cosas eran respetadas ya.

De esas pocas, la Cruz Roja tenía el suficiente prestigio, ganado heroicamente, para ser considerada como una isla, una tierra de refugio no violable. Ello nos permitía estar a salvo de visitas, requisas, investigaciones y asaltos. Más aún, de violencias con nuestro personal y con los que se encontrasen bajo nuestro techo. Se habían utilizado nuestros servicios por lo unos y por los otros.

Los fascistas, los caciques, los considerados enemigos del pueblo, a veces buscaron refugio personal o de bienes en nuestros locales, hasta que lograban trasladarse a zona segura; o por ser demasiado impacientes, ser pescados en la calle. El poder socialista del pueblo, los rojos, sabían de nuestra disposición para ayudar. Nos usaban de tapadera para salvar a los que ellos no podían directamente. También servíamos para recoger, de cualquier cuneta, en los amaneceres húmedos y fríos, el cadáver de algún ajusticiado en un paseíllo nocturno.

Nos manteníamos en guardia, un retén al mando de un oficial o suboficial, permanentemente. Eran días de agitación y miedo.

Con las manos húmedas, secándoselas cuidadosamente, entró Sepúlveda en el cuerpo de guardia. Allí estábamos charlando los que habíamos salido a la calle y el ordenanza Paco. Paco vivía con su mujer en el edificio y cuidaban del mismo. Cuando, como en estos tiempos, había gente permanentemente, su mujer hacía la comida para todos. Lo comido por lo servido según Paco. Eran unas excelentes personas.

¡Bien le han dado, pero no tanto como hubieran querido! dijo Sepúlveda. Le he tenido que dar veinte puntos en la almendra, sin importancia, pero dolorosos. Como es muy joven, hará encarnadura rápidamente.

¿Pero no es un cura? preguntó el camillero Luis.

¡Qué va, es un aprendiz de cura! Es del seminario dijo Sepúlveda.

¿Del seminario?, ¿qué hacía en la calle?

Ya me extraña, ya, que con estos tiempos revueltos, y más cuando se la tienen jurada, sean capaces de asomar las narices expresó Suárez, alias el Tizne.

Entonces Martínez, que había permanecido callado desde que levantamos el vuelo con el herido, nos inició en lo sucedido:

Se avisó en el arrabal que por la mañana habría un asalto al seminario, buscando fascistas. Para no perder el tiempo algunos escalaron las tapias traseras y, desde dentro, abrieron las puertas. La marea de gentes arremetió contra todo lo que se puso a su alcance. Empezaron a agarrar curas. Pero, en vez de entregarlos, los arrojaron por las ventanas. Como los del seminario vieron lo que estaba sucediendo, no pensaron sino en escapar por donde pudieran. Mi vecino Juan Manuel, el que habló conmigo, viendo la cara que ponían las cosas intentó irse, pero dos perros muertos lo agarraron para que persiguiera a un escapado. Como la sotana negra lo delataba fácilmente, aunque corría bastante, lograron localizarlo. Dispararon al aire, pues la intención era pillarlo vivo. Y hasta el lugar en que lo vimos lo llevaron arrastrándolo y golpeándolo.

¿Entonces hay una carnicería en el seminario? ¡Por eso nos dijeron que se preparaba algo para hoy! exclamé entre asco e indignación.

¿Cómo no nos han llamado desde allí? preguntó Suárez.

Posiblemente porque aún no han terminado la faena. Cuando queden sólo los cadáveres, entonces nos llamarán para recogerlos. Ese infeliz puede decir que ha tenido suerte dijo el practicante.

Salió el conserje y volvió al punto con su mujer. Nos dijo que el herido dormía tranquilo, aunque se quejaba intermitentemente. La buena señora venía con los ojos enrojecidos: la juventud del seminarista la había enternecido.

¡Es que no hay derecho a encebarse con estos críos, que ellos no han hecho nada!, ¡si al menos cogieran al obispo...!

Salí al patio. Respiré hondo.

Me era incomprensible lo que estaba sucediendo, lo que sucedería. Por más que lo pensaba no encontraba más que sinrazón, miseria y esperpento en el estado en que vivíamos. ¿Era esto la sociedad igualitaria que nos habían prometido? ¿La sociedad justa? ¿El poder de los trabajadores se traducía en las acciones más innobles, más violentas y viles? ¿La búsqueda de los enemigos de la República se limitaba a matar a los infelices, a quemar las iglesias...? ¿Y los políticos vendidos a los caciques, corrompidos hasta la médula? ¿Y los terratenientes de la comarca, aquellos que habían abusado de su poder secándole provecho a la miseria del pueblo? ¿Y los comerciantes que acaparaban sin escrúpulos las pocas subsistencias de que disponía la población? ¿Dónde estaban, cuándo los colgaban?

Desde luego no era así como se había prometido la regeneración del país, ni así como la llevarían a cabo. Vislumbraba, aún sin certeza, que estos males acabarían con el régimen, que eran los que allanaban el camino al triunfo reaccionario. Y lo temía.

Pero me callaba. Estas reflexiones las hacía para mí. Era peligroso en tiempos así expresarse con sinceridad ante cualquiera. Callar, no ver ni oír, aunque se le cayese a uno el alma de vergüenza.

Sin darme cuenta encaminé mis pasos hacia la habitación donde dormía el joven.

Abrí la puerta. En la oscuridad sólo el rectángulo de la luz de la puerta abierta permitía ver algo. Daba directamente sobre la cama. Entorné el batiente. Me fijé en la cara del chaval, morada en diversas zonas, con un labio reventado, hinchado, que le daba un aire canallesco. Una venda le cubría toda la cabeza, hasta casi las cejas, manchada de sangre. Tapado hasta el cuello, se adivinaba un cuerpo bastante desarrollado, no precisamente débil o frágil. Su respiración era acompasada. Sólo al intentar moverse se le marcaba un gesto de dolor intenso. El olor a alcohol y a yodo era profundo, mareaba.

Salí.








	Capítulo III

	El seminarista




Me desperté sobresaltado.

¿Había gritado yo o lo habían hecho otros? Me di cuenta de que el sobresalto obedecía no a un grito, tal vez realmente producido, sino a un fuerte dolor que me subía del brazo izquierdo.

Estaba oscuro, muy oscuro. Y silencioso. Sabía que era una cama donde me encontraba tendido por las sábanas que me cubrían, por la profundidad de la almohada. Y, posiblemente, en un hospital, pues olía fuertemente a desinfectante, a yodo. El dolor también provenía de la cabeza y del pecho. De todo el cuerpo. El brazo estaba inmovilizado y cubierto de vendas rígidas, pero el más leve movimiento me producía un sufrimiento mayor que el anterior.



Se iba acostumbrando mi vista a la habitación. La tenue luz provenía del frente, de una puerta o ventana encristalada, con las cortinas echadas. El lado de la cama se entreveía una mesa con una especie de jarrón. No había nada más, o al menos yo no lo veía. Múltiples lucecitas, móviles y ligeras, surcaban la oscuridad.

Empecé a recordar.

Nos habíamos levantado de madrugada como todos los días. En el dormitorio corrido, frío y grande, donde nuestras camas parecían navegar sin rumbo pero ordenadamente, como una escuadra al pairo, aún sin salir el sol ya estábamos de rodillas cada uno al lado de su lecho rezando las primeras oraciones del día. Todo seguía la misma rutina, a la que ya nos habíamos acostumbrado, monótona y a veces insulsa, sin sentido, opaca y triste.

Éramos treinta y cinco muchachos de todos los lugares de España. Nos habíamos congregado en esta ciudad, pisada por el Beato Juan de Ávila, donde su prédica fructificó plenamente. A la sombra de su solitaria catedral, en el desierto Palacio Episcopal, se instaló un seminario de formación de sacerdotes seculares, pero sometidos a cierta disciplina al estilo jesuítico. Costeados las más de las veces por los curas o personas pudientes de nuestros pueblos, habíamos llegado hasta aquí para hacer la carrera eclesiástica. La única que nos podían permitir nuestras circunstancias y la arraigada costumbre. Para salir de las aldeas de Castilla donde el porvenir era una mísera vida arrastrando el arado o pastoreando rebaños, o sentando plaza en el Ejército, se buscaba un padrino que piadosamente costease los estudios de cura.

Provenía de los páramos de Castilla la Vieja, de una aldea pequeña casi abandonada, rodeada de tierras secas y duras de labrar. Cuando marché al Sur creía que todo cambiaría para mí. Poco pude gozar de la variedad de sus paisajes, de la gracia de sus gentes, de su luz...

Aquel pueblo era Castilla trasplantada a Andalucía. Salvo en la variada orografía que lo rodeaba, tanto sus habitantes como su clima se parecían demasiado a las tierras que dejé. Los días pasaban húmedos, grises, con una lluvia pertinaz y constante que sólo cedía al viento frío del norte, de un frío seco, cortante. La transición al verano era breve, cayendo pronto un sol de plomo que derretía y secaba plantas, arroyos, mentes.

Secos, austeros, umbríos, poco proclives a la comunicación, al intercambio espontáneo. Excesivamente rigoristas, celosos de las buenas costumbres, sobre todo de las que eran más externas, de la casa hacia fuera. Así eran sus moradores.

Los seminaristas estábamos bien seguros en cuanto a nuestra vida espiritual se trataba. Sólo que, de tarde en tarde, por no se sabe qué misterios y artimañas del Maligno, se conocía el caso de alguno del seminario que abandonaba con urgencia sus paredes para huir con una señorita de buena sociedad que ¡mire usted por dónde, cómo íbamos a pensarlo!...

Aquella mañana, ya vestidos y lavados, observamos en el comedor un desacostumbrado nerviosismo entre el Rector y los demás padres. Pero era normal que nosotros no tuviésemos que saber nada. Así que acudimos a las clases con entera normalidad. La primera era la clase de Filosofía. Hacia el final de la misma nos sobresaltó un estampido seco y fuerte. Siguieron de inmediato golpes en las puertas, apremiantes. Y un difuso clamor y griterío. Por la parte del jardín, de la zona trasera, vimos llegar varios hombres, alguno armado, que corrían hacia el interior del edificio. Uno, al pasar por donde había una hornacina con un San Miguel, se entretuvo en derribarla con un palo. El maestro, blanco de pronto y acometido de violento temblor, nos ordenó entre balbuceos apenas audibles que marchásemos a nuestro dormitorio y cerrásemos la puerta fuertemente.

Salimos apresuradamente al pasillo donde se reunían los demás alumnos. Desde los claustros superiores podíamos observar lo que ocurría en el patio.

El Palacio tenía un patio renacentista, típico de los palacios andaluces de la época. Alrededor de su fuente, blanca de mármoles, se levantaban los claustros de arcadas de medio punto, sobre ligeras y bellísimas columnas también de mármol blanco. Escudos y medallones dividían los espacios, confiriendo aún más gracia y ligereza al conjunto. Una escalera marmórea, de largos y anchos trancos negros, permitía el acceso al claustro superior donde nos encontrábamos.

Con asombro y curiosidad contemplamos un indeterminado número de personas, hombres y algunas mujeres que, blandiendo palos, pistolas o fusiles y gritando como desaforados, se lanzaban adentro. De pronto el Padre Prefecto bajó por la escalera de los dormitorios de profesores, con las manos abiertas, tratando de detener la marea humana. Lo que siguió fue horroroso. Un culatazo lo lanzó al suelo e inmediatamente fue rodeado y ocultado entre la masa. Al abrirse el grupo, descubrimos el cuerpo, entre mezcla de negro, blanco y rojo en confusión informe, como pegado al suelo.

Al punto comprendimos en toda su crudeza lo que estaba sucediendo. Sin ocuparnos de nada más que de nosotros mismos, corrimos por los pasillos de los dormitorios. Los grupos, numerosos al principio, poco a poco se iban desperdigando, cada cual buscando su seguridad. Se perdió toda noción, no digo ya de solidaridad cristiana, sino de la mínima unión que hubiese significado resistencia, protección común. Cual los Apóstoles huyeron en la noche triste de Getsemaní, así huíamos todos sin cuidarnos de compañeros, profesores, objetos personales o sagrados.

En una carrera desenfrenada, salí hacia las cocinas al observar que el grueso de los atacantes giraba hacia la iglesia. Allí pensaba ocultarme: en la despensa o en la leñera. Tres compañeros, avisados de sus instintos, siguieron tras de mí.

No había nadie. Sin encender las luces nos procuramos esconder. A ninguno se nos ocurrió coger uno de los grandes cuchillos que colgaban de la pared. Por casualidad, que luego comprendí salvadora, en vez de meterme en la despensa salí hacia la leñera, que tenía una puerta accesoria. Esperé conteniendo el aliento oculto entre troncos de olivo, olorosos, frescos. Las sienes me latían y un fuerte sudor caía sobre mi frente. Silencio. Eterno, desesperante y a la vez aliviador.

Se empezaron a oír golpes. Pasos precipitados. Yo no veía nada, pero podía imaginarme de dónde provenían. La puerta de la cocina fue fuertemente empujada. Noté que encendían las luces.

¡Si no encontramos cerdos para despanzurrar, por lo menos encontraremos lo que guardaban para comer!

Comprendí el error de los que se ocultaron en la despensa.

¡Eh, aquí hay dos cochinos!

¡Vamos, fuera!

Ruidos de forcejeo. Golpes secos, sordos, amortiguados en las carnes, por las ropas. Ni un grito al principio. Cacharros que caían, botellas o menaje que se rompía o que era roto a propósito. Estruendo de vidrios. No me movía.

Un grito fuerte, definitivo, un alarido de hombre muerto.

¡No los matéis aquí!, ¡quietos!

¡Sácalo al patio, leche!

Yo vi a alguno más que venía hacia aquí. Buscad bien.

¡Qué bien se alimentaban los cabrones, con la hambre que hay por ahí! Manda a buscar unos serones y echamos todo lo que hay ahí. Que cada uno coja algo, pero que no se note mucho, ¿de acuerdo?

¡Ea, muchachos, mirad aquí! ¡Tenemos el pavo en el horno!

Me imaginé que al tercero lo habían localizado. ¿Cómo se le pudo ocurrir meterse allí?

Golpes contra el hierro colado del hogar. Llanto cada vez más fuerte, más desesperado, mezclado de súplicas y gritos en modulaciones alternas, según el dolor, la esperanza o el miedo dominantes. Mi pánico iba en aumento, tal que me costaba trabajo controlar el grito que quería escapar de mi boca. Yo no lo controlaba, era el mismo pánico quien lo provocaba y a la vez lo ahogaba.

¡Ja, ja, ja, ja..., hay que buscar leña y asarlo! gritó uno, con voz que me sonó a sentencia.

No esperé más.

Me incorporé y salté sobre la tranca que bloqueaba la puerta de la calle. La alcé precipitadamente y abrí de golpe el portón. El ruido alertó a los sayones. Detrás de mí oí gritos, voces y maldiciones imposibles de repetir.

¡Coño, que se escapa un cuervo! ¡Cogerlo, hijos de puta! ¡Me cago en Dios!

Al extremo de la calleja había dos milicianos, pendientes de una camioneta, que encararon sus fusiles hacia mí. Me tiré contra la acera buscando la protección de las casas. Los disparos, retumbando en la oscura calle, se perdieron. Dándome la vuelta eché a correr, subiéndome la sotana, con toda mi alma. Sonaban carreras en mi busca.

Las calles por las que tantas veces habíamos paseado, solitarias y estrechas, sinuosas, de claro origen medieval, que estaban destinadas al recogimiento, a la meditación y a la paz de espíritu, se convertían ahora en una ratonera para mí. Si me equivocaba, me podía meter en uno de aquellos fondos de saco sin salida alguna, donde irremisiblemente sería capturado.

Esperaba que algún vecino tuviese la caridad de ayudarme y me escondiera. Pero no se veía un alma. Todas las puertas cerradas, todas las ventanas oscuras. Me dolía el costado, me faltaba la respiración. Resbalé y caí. Me desollé las palmas de las manos. Cuando me reincorporaba, un mazazo se descargó en mi espalda. Volví a caer, con los brazos abiertos sobre las lajas de piedra. Me llovieron puntapiés y palos. Traté de protegerme lo mejor posible, sobre todo la cara, la cabeza.

Dos de ellos se empleaban a fondo, mientras me insultaban. Los otros tres amagaban los golpes o se mantenían un poco a la espera. Trataron de incorporarme. En una reacción imprevista, no meditada, salida del instinto de supervivencia, aproveché para darle una patada en la entrepierna al que tenía enfrente. Cayó redondo. Esta sorpresa me sirvió para volver a salir corriendo. Por desgracia también para aumentar la ira de mis perseguidores. Cuando volvieron a alcanzarme recibí un culatazo en la cabeza. Perdí la conciencia de lo que sucedía. No sentía ya nada.

¡Bueno, veamos cómo anda el enfermo!

Un vozarrón enorme acompañó la apertura brusca de la puerta de la habitación. Penetraron por ella dos personas, una con una bata blanca, la otra con traje.

El de la bata blanca era joven, casi de mi edad. Delgado, bajito y muy moreno. Su pelo rizado brillaba, seguramente untado de gomina. Tenía la cara marcada por un bigotillo fino muy cuidado. Todo su aspecto indicaba compostura y acicalamiento.

El otro era grueso, fuerte. Imponía su humanidad, que se hacía notar, por encima de otras notas. Su traje cruzado a rayas, algo descuidado, su corbata con pasador y su cara redonda y jovial eran sus complementos. Avanzó decididamente hasta la cama y apretó el pulsador de la luz que había en la cabecera.

Me destapó y empezó a palpar y a observar mis heridas, en silencio, con el ceño fruncido. El otro se mantenía también callado al lado opuesto de la cama. Aunque sus manos se movían con cierto cuidado, cada vez que me tocaba o movía me producía dolores agudos que yo trataba de aguantar, sin quejas.

Mientras, charlaba para sí, pero en voz alta.

Bueno, bueno, no nos lo han dejado mal... Éste con algunos días de reposo y arreglándole ese brazo se queda hecho un león. Buen trabajo, Sepúlveda. Dentro de unos días lo trasladáis al hospital y allí lo apañaré. Luego ya veremos dónde os metemos. No te preocupes de nada y a curarse. ¡Ah, déjate crecer el pelo y olvídate de las sotanas!

Se retiró un poco con el otro y charlaron más bajo, seguramente indicándole qué debía hacerse. Al hablar gesticulaba, no dejaba quietos sus brazos, sus manos. Salieron dejando la puerta abierta. Por su hueco pude ver el trozo de un amplio pasillo luminoso, con cristaleras grandes y baldosas blancas y negras, como un ajedrez.

Tal vez fuésemos eso, figuras de un ajedrez, peones a los que tocaba perder en la jugada del destino. Tal vez no éramos ni nosotros ni ellos dueños de nuestras vidas, sólo piezas que alguien movía a su antojo y voluntad decidiendo según su gusto o estado emocional quiénes debían atacar y quiénes defenderse; quiénes caían y quiénes salían victoriosos. A lo peor el absurdo de la vida se limitaba sólo a eso.

Ya hacía tiempo que las dudas me mortificaban. Desde el segundo año en el seminario. Traspasada la adolescencia, en donde aún mi espíritu infantil se mantuvo intacto, la juventud con sus efectos devastadores propició no sólo un cambio físico de inevitables conflictos, sino también la madurez de mi entendimiento, creciendo en la crítica y el cuestionamiento de todo lo que se me enseñaba.

Las verdades evidentes, para mí, no lo eran tanto.

Lo establecido como indudable, como dogma de fe, me producía inquietud y desasosiego. Encontraba sin fundamento tantas afirmaciones arbitrarias, por el solo hecho de venir de la Autoridad, la Infalibilidad, la Tradición de la Iglesia... Mis dudas metódicas aprendí a callármelas y a contestármelas yo solo. A lo sumo, en secreta confianza, las compartía y comparaba con las de otros, contrastando afirmaciones, negaciones, argumentos, buscando la luz. Entre el profesorado era imposible encontrar a alguno con la suficiente lucidez y atrevimiento. La experiencia de otros nos demostraba lo poco dispuestos que estaban a variar sus dogmas, sus obsesiones, sus criterios obsoletos y absolutos. Su comodidad.

¿Era de extrañar que nunca conquistasen el alma del pueblo llano...?

Desde el exceso de los actos litúrgicos hasta la asamblea de notables que frecuentaban, desde el mantenimiento de los privilegios de cargos y de caciques en las capillas hasta las asiduas visitas a casas de los potentados, desde la manifiesta buena vida de algunos de ellos hasta la descarada campaña a favor de la derecha más reaccionaria, ¿qué habían hecho los curas para atraerse a los trabajadores?, ¿cómo se podía pensar que Dios hablaba y obraba por sus bocas y actos?, ¿qué Dios sería aquel que permitía, no sólo permitía, que exigía la destrucción, el aniquilamiento, la supresión de todo orgullo y dignidad en los obreros, los asalariados, los pobres?, que predicaba la humildad y el conformismo como base de una sociedad idealmente cristiana (y socialmente injusta).

No, no eran mis deseos carnales los que me preocupaban, los que daban al traste con mi perdida vocación. Eran los puntos vitales, fundamentales, de una doctrina que me costaba más y más asimilar y creer.

Lo sucedido tal vez significase mi salida definitiva del seminario. El consejo del médico no iba desacertado.

Pensé en las palabras de éste. Así que había más seminaristas en la clínica o lo que fuese donde estaba. Y escondidos porque habrían tenido más suerte que yo, pero más aún que los que al parecer habían muerto. Tenía que averiguar quiénes eran los que había aquí.

Asomó el de la bata blanca.

Venía fumando en una boquilla, con todo el aspecto de estar en una sala de fiestas, en una reunión de dandis. Detrás de él, una señora de mediana edad, de cara simple, llevando una bandeja con botes, vendas e instrumental de curas. El dandi no cesaba de hablar, riendo y haciendo chistes, sin cerrar el pico, con la boquilla bien sujeta entre los dientes. Olía, aun sobre el olor a alcohol y a yodo, a colonia fresca o masaje. Con manos hábiles curó, vendó y volvió a asegurar el cabestrillo, ayudado alguna vez por la mujer. Me explicó que estaba en la sede local de la Cruz Roja, porque me habían recogido unos camilleros antes de que me rematasen. Que en unos días, de noche, me llevarían al hospital donde las autoridades habían previsto unas camas.

Era el practicante José Sepúlveda, casi siempre de guardia en la Casa de Socorro, alférez sanitario.

Pregunté por mis compañeros.

Me informó que eran tres, dos seminaristas y un cura. Al cura posiblemente no lo pudieran sacar de aquí por lo mal que estaba; pero los otros, salvo las magulladuras corrientes, se encontraban en bastante buen estado. Al día siguiente los podría ver. No me supo dar nombres, porque todavía no se los había preguntado, como a mí tampoco. Aprecié dentro de su superficialidad una educación y un respeto que le impedían inmiscuirse groseramente en la vida de los demás. Esperaba de mí que por propia iniciativa me presentara.

Me llamo Leonardo Cifuentes.

Encantado, Leonardo, ¿de dónde eres?

De una aldea de Segovia, a la vera de Cuéllar.

¡Hombre, Segovia! Por allí pasé cuando estaba de estudiante en Madrid. Probé por primera vez el whisky. ¡Vaya borrachera mala que pillé! En Madrid lo bebíamos para parecernos a los señoritos bien y ligar con alguna que se las diera de lo mismo.

Yo nunca lo he probado.

Ni te lo aconsejo.

¿Qué pasó en el seminario?

Lo que te puedes figurar. A los que pescaron de lleno los mataron como a conejos. Varios curas, no se si cuatro o cinco, y dos de los vuestros, entre ellos uno que medio asaron en el horno de la cocina los muy bestias. Saquearon la iglesia y las dos capillas. Destrozaron todo lo que pudieron y se llevaron lo que parecía de valor. Los libros, mira tú, ni los tocaron. Entre los chicos heridos y encontrados por ahí hay unos veinticinco, de los demás no se sabe nada. El teniente Valverde sabe cuántos muertos eran, porque los trasladó al cementerio. Por cierto que es quien te recogió. Como llegaron por fin algunos guardias y los camilleros se pudo evitar que acabaran prendiendo fuego al edificio y que os quemaran dentro.

Me dolían sus palabras más que las heridas. Me remordía la conciencia. ¿Por qué no había muerto yo también? ¿Por qué no me había sacrificado por Cristo? ¿No lo había negado como San Pedro? En el fondo sabía que era mi infidelidad, mi impiedad, lo que me impedía ser uno de aquellos mártires.

Me estremecí cuando pensé en el que, siguiéndome, se había metido en el horno. ¿Por qué no fui yo en vez de él? Traté de recordar quién era.

¿Cómo lograste salir? me preguntaba Sepúlveda.

¿Eh?, sí, por la puerta accesoria de la leñera me adelanté. Sí, sí, estuve en la cocina y sentí cómo descubrían al del horno. Entonces fue cuando escapé.

Te libraste por bien poco, entonces, muchacho. Bueno, yo te dejo. Descansa, come lo que te dé María y mañana te vuelvo a ver esto. Si estás en condiciones podrás ver a los demás. Adiós.

No le contesté. Mi ánimo desfallecía al recordar todo lo pasado. Sin darme cuenta me eché a llorar.

Me desperté cuando me traía la comida María.

La acompañaba un sujeto que ella dijo que era su marido y que me incorporó y ayudó a colocarme en la cama. Comí sin apreciar el alimento, pues era poco apreciable. Al estar acabando, apareció un hombre joven, vestido de uniforme con brazalete blanco en el brazo izquierdo.

¡Entre usted, Valverde! Aquí tiene tan fresco al de ayer.

Buenas tardes, muchacho, ¿cómo estás?

Bien, gracias. Le agradezco lo mucho que hizo por mí.

Ojalá hubiéramos podido hacer lo mismo con los demás. Ya es una suerte lo que ocurrió contigo, porque si no nos avisan allí hubieses acabado. Pero bueno, lo importante es que estás a salvo y bien, por lo que veo. Me tengo que ir, que en el trabajo no me ven con buenos ojos por hacer tantas horas fuera. Que te vaya bien.

Salió.

Es un muchacho excelente dijo la mujer. Fíjese que tiene que trabajar y cuando termina se viene aquí. Si coge medio día libre o uno de fiesta aquí está. Organiza los servicios, hace salidas cuando los llaman, se preocupa de contactar con quienes pueden aportar o servir para algo... Y honrado a carta cabal.

¿No es militar?

¡No, hombre, no! Es voluntario de Cruz Roja, con grado y uniforme, eso sí. Y no cobra ni una peseta.

Me habían hecho creer que sólo los religiosos o los santos podían hacer cosas de ese estilo.

Hijo, fuera de los conventos hay mucha gente buena, más te diría yo que dentro. Lo que está pasando con vosotros ha sucedido siempre en este país. Recuerdo que mi abuelo me contaba historias de no se qué revoluciones en las que pasaban a cuchillo a los frailes de los conventos. Y por eso no se acabaron los frailes, ¿no es verdad?

Pura lógica de la Historia, pensé. Y no había estudiado filosofía, ni retórica, ni nada. ¿De qué valía un hombre culto hoy día? ¿Para qué servían tantos estudios y estudiosos, tantos intelectuales...? ¿Dónde estaban ahora los intelectuales? Al empezar los conflictos habían desaparecido, habían huido. Su puesto lo ocuparon los demagogos, alborotadores, revolucionarios extremos, los alimentadores de bajos instintos, de pasiones y de odios.

El dominio ahora lo tenían las masas, que no pensaban. ¿Habíamos podido, con toda nuestra preparación, pararlas? Se dijo siempre que la razón valía más que la fuerza..., ¡ja, ahora quisiera yo ver a tanto razonable! Nuestra razón se cegó y quedó anulada por el instinto, que en mi caso me había permitido sobrevivir. ¿Qué discurso poderoso hubiera detenido la masacre? Recordé al Prefecto, sanguinolento, deshecho contra el suelo. Recordé su oratoria poderosa desde el púlpito en las grandes ocasiones, la cuaresma, el Corpus... Cómo ascendía su verbo aumentando paulatinamente el tono, retumbando en la nave, lleno de imágenes brillantes, unas veces admonitorias, otras suplicantes, las más, decididas a mostrar la maldad del mundo, de la carne. Todos pecábamos y éramos culpables.

El arrepentimiento y al penitencia quizás, según él, lograsen cambiar en misericordia la santa ira de Dios.

El mundo en el que viví se desmoronaba estrepitosamente. Ya no servía para los tiempos presentes.

Me di cuenta con claridad de mi nueva existencia.









	Capítulo IV

	El impresor




Ángel Valverde había nacido en una familia modesta, pobre, donde comer era el principal y único problema prioritario. De siete hermanos sólo vivía él.

Su padre había hecho de todo dentro del reducido campo que se le brindaba a un sin tierra, en un pueblo donde o se tenía campo del que depender o se estaba a lo que saliese. Pero era un hombre sano, sencillo, sin dobleces ni malicia. Todo lo que buscaba era el bien para los suyos. Había muerto de tanto trabajar.



Su madre era una más de esos miles de mujeres anónimas, sufridas, calladas, sólo personas para procrear y llevar la casa. Había asumido su papel y lo había llevado al extremo. Prematuramente envejecida, todo su mundo se reducía a la casa, sus labores y sus oraciones.

La ambición de sus padres se centró en él. Intentaron, al menos, que no tuviese que estar tirado a expensas de unos u otros para conseguir un mendrugo de pan. Con nueve años lo quitaron de la escuela para entrar de chico de los recados y aprendiz en la imprenta La Letra Gótica.

En La Letra Gótica mandaba patriarcalmente don Cosme.

Varón de estilo decimonónico, de gruesas patillas unidas al bigote, de pelo cano. Había fundado la empresa allá por el inicio del siglo y, tras un esfuerzo sostenido, logró que fuera la imprenta más importante de la zona. En ella se editaban las publicaciones de escritores locales o provinciales, más o menos importantes, así como el periódico comarcal La Voz del Olivar. El próspero negocio le permitió abandonar el taller y contratar a varios empleados.

Don Cosme se había convertido en un nuevo rico.

Con sus ganancias hizo dos cosas: darse una buena vida principalmente en sus tradicionales escapadas a Madrid y comprar olivares.

A don Cosme le empezaron a llover pretendientes. Principalmente niñas bien cursilonas y las más de las veces sin un duro, pero con mucho pedigrí. Don Cosme se dejaba querer. Hasta que le llegó su hora en la forma de Teodora Corrientes de la Buenavista.

Teodora, Teodorita, provenía, cómo no, de buena familia, de las que había que contar en procesiones, colectas, candidaturas a concejales y demás eventos importantes de la localidad. Hasta en la visita de Alfonso XIII tuvieron el honor de ser recibidos en la recepción oficial del Monarca (tuvieron, pues al evento acudió su familia en pleno).

Los lustres y oros de otras épocas quedaban reducidos ya a barnices y purpurinas bien cuidados. El padre de las niñas que eran dos soñaba con quitárselas de encima lo mejor y más rápidamente posible. La madre añadía que siempre que fuese con personas de su clase. La pobre veía que ellos eran el cenit de la sociedad, que ni la misma familia real los superaba.

Teodorita, que no tenía una chispa de tonta, seguía las consignas al pie de la letra, puesto que de su diligencia dependía su porvenir, y ella no pensaba estar cosiendo camisas o dando lustre a las maderas. Así que había echado redes a todo pollo o buitre casadero que tuviese un bufete, fuese oficial, médico, heredero de unos cortijillos o, en fin, viviese de unas rentas saneadas, procediesen de donde procediesen. No le faltaba encanto a la moza, pero se la veía venir. Lograba espantarlos antes de que penetrasen en la jaula.

No se sabe si por los lavados continuos, ellas que podían hacerlo, o porque su cuerpo serrano y bien hecho se lo pedía, el caso es que a la niña no la dejaban en paz ciertos apremios, necesidades indefinibles, que se le concentraban y concretaban entre las piernas. Y Teodora no estaba dispuesta a sufrir aquel martirio hasta haber legalizado la compra de su remedio. Primero se inició en solitario y la verdad es que, de ser menos exigente, lo llevaba bien. Pero al fin y al cabo era ella una hembra y en el mundo Dios había puesto también a los machos para algo. Con habilidad y sigilo suficiente logró recibir consuelo con el hijo del recadero de la casa, con el mozo de las mulas del cortijo, con un buen misionero que había mandado la Providencia por una temporada.

Y algunos más esporádicamente. Nunca con los posibles o previsibles pretendientes. Con estos jugaba a la gazmoñería, al coqueteo o, a lo más, a calentarles los bajos para tenerlos interesados.

En una localidad de provincias dada al cotilleo como deporte, sin cosa mejor que hacer, los chismes y rumores corren más que la luz. Y los hombres, en especial la especie de casino, no son lo peores en hacerlos correr, aumentarlos o transformarlos, siempre en negativo, dañando con base o no, destrozando honras la especialidad, familias, reputaciones y vidas.

La honra de Teodorita Corrientes de la Buenavista empezaba a peligrar en las bocas, cuando llevaba ya años perdida entre sacos de avena, muebles de desván o camas mullidas.

La buena de Teodora pensó en buscarle una solución al tema o verse en una posición cada día más peligrosa y comprometida. Y se centró en Cosme, don Cosme, el de la imprenta. Decir que la sagacidad de la mujer es mayor que la del hombre es cosa vana. Por mucho que esquivó, rodeó, dio largas cambiadas, la jaula se cerró tras él. El empujón se lo propinó un embarazo imprevisto de su casi novia Teodorita que, ¡claro que sí!, era obra suya.

En el periódico La Voz del Olivar hubo dos noticias importantes en lo ecos de sociedad: la boda de don Cosme con doña Teodora Corrientes de la Buenavista y el feliz alumbramiento de dicha señora por parto prematuro.

Cuando Ángel Valverde entró de mozo en el negocio, mozo para todo, el patrón se limitaba a simular que lo dirigía, siendo el casino casi su única vivienda. La dueña vivía su vida sin hacer nada de provecho, a no ser el tener jodidos a criados, mozas y demás servidores y empleados (y de vez en cuando alumbrar algún infante). Entre el administrador y el encargado llevaban el tinglado, repartiéndose las ganancias que sisaban.

Fueron años duros, como eran para todos los chicos proletarios. ¿Qué hijo de obrero no lo era a su vez ya a los nueve, diez o a lo más catorce años? Aprendices de todo, criados para todo, de alcoba, de cocina, de taller. Criados de todos, de los amos, de sus hijos, de las cocineras, del encargado, del oficial y del peón. Dueños sólo de su cansancio y de su hambre, no de su persona ni de su tiempo; ni siquiera de su ropa.

Siervos de la gleba en pleno siglo XX.

Valverde aprendió el oficio de la imprenta.

Primero las cajas de tipos, sus variedades, su localización precisa, metódica. Había que coger los plomos con los ojos cerrados sin equivocarse. Aprendió a componer líneas, galeradas... a montarlas en la pletina. Entre tanto también hacía recados, iba al mercado, cobraba facturas, ayudaba a limpiar... Todavía le quedaba tiempo libre para leer. El tesoro de los libros. Sabía que era lo único que podía sacar de allí sin que le costase nada. Sabía que eran sus valedores. Con ellos, con su ayuda, podría aprender lo que no había aprendido en la escuela. Con ellos podría alcanzar un nivel más alto, otra consideración social. Indiscriminadamente, sin guía ni orientación, se tragaba todo aquello que le parecía más interesante. Por sus ojos pasaban novelones del diecinueve, libros de historia, panfletos, todo lo que se publicaba allí. El periódico.

Con el dinero escaso que ganaba, ayudaba a su madre que, cuando enviudó, se puso a servir y lo que quedaba lo reinvertía en novelas por entregas. En ellas leyó a Verne, Dumas, Dostoievsky, Hugo, Espronceda, Galdós y otros muchos escritores del Romanticismo, del Realismo al Naturalismo y toda la Novela social.

Aprendió maneras, lenguajes y culturas superiores. Se sintió persona. Descubrió su dignidad y a la vez la necesidad de protegerla, de protegerse. Adquirió conciencia social, de lo social, y conciencia aristocrática. Conforme maduraba su cuerpo y su mente, a fuerza de rigores y maltratos, aprendió también a ver, oír, obedecer y callar. Pero no a renunciar ni a ceder lo más íntimo y propio que tenía, su yo.

Un día, ya con dieciséis años, subió como todas las mañanas a la vivienda de arriba, por si la señora tenía algo que mandar. Don Cosme, bien desayunado, había salido para el casino a leer la prensa, lo que era habitual. Hasta el mediodía no volvería.

Como desde la pequeña escalera del taller se accedía directamente, sin puerta de por medio, Ángel avanzó pasillo adelante con intención de llegar a la cocina. Un rumor le extrañó y miró hacia donde lo oía. La puerta del dormitorio de la señora estaba entreabierta. Con una curiosidad más poderosa que su prudencia se dirigió hacia la abertura quedamente, decidido a observar lo que sucedía dentro.

En la cama, desnuda, estaba doña Teodora. Lo primero que vio fue un poderoso trasero, luego el pelo negro, largo, desordenado, cayéndole por los hombros, por la cara. No podía quitar la vista de la hembra, así, tan viva, así manifiesta. Adivinó debajo de la mujer el cuerpo de un hombre. También adivinó quién era. No se sorprendía tanto de la patente infidelidad de la señora como de verla así, de golpe, en su cruda realidad, objeto y fuente de gozo, de placer. Ella volvió la cara con sorpresa. Se cruzaron sus miradas. Él se retiró vivamente, azorado. Bajó al taller. Se refugió en una caja de tipos temiendo lo peor. Así estuvo toda la mañana, esperando que se le cayera la casa encima. No abrió la boca. El encargado apareció al rato. Se aproximó al lugar sin motivo aparente. Hizo como que inspeccionaba la labor que realizaba el muchacho, mirando por encima de su hombro. Le puso la mano en la cabeza y le dio un cachete.

¡Bien, muchacho! murmuró.

Se alejó cansinamente y se puso a charlar con el linotipista en voz alta.

A la tarde, en la hora de la sobremesa, lo llamó don Cosme. Subió al salón de la vivienda donde el patrón tomaba su café y su copita, su costumbre, que luego prolongaba en una ruidosa siesta en el mismo sillón. Allí estaba la patrona, bien peinada, tal vez excesivamente peinada, con un tocado que recogía en un gran moño alto. Su cara quedaba así libre y plena, redonda, tersa su piel, donde resaltaban sus profundos ojos negros, brillantes y vivos. El cuello estaba rodeado por una gargantilla ajustada, entrevista entre los bordados de la blusa. Sus manos descansaban en su regazo dignamente.

¡Pasa Ángel, pasa! le gritó don Cosme jovialmente.

Con timidez y prevenido, se acercó hasta la mesa de camilla. Se mantuvo de pie, las manos agarradas delante de sí.

Nos vamos dando cuenta de que ya eres un hombrecito. Llevas además bastante tiempo con nosotros y has aprendido según me dice el encargado bastante y muy bien en el taller. Dice la señora que ya no te pinta seguir de chico de los recados aquí la señora bajaba afirmativamente los ojos, sonriendo complacidamente y he pensado que debes ascender a oficial, ¿qué te parece?

Lo que usted diga, don Cosme su voz era tímida, pero el corazón le saltaba en el pecho.

Fíjate que eso significa aumento de sueldo. Y menos tiempo en el trabajo. Tú ya sólo te tienes que dedicar a tus trabajos del taller y nada más, ¿entendido...? Ya le he dicho a la cocinera que no te encargue nada de la casa y doña Teodora está también avisada de que ya no te utilice para ningún recado. Bueno, ¿qué dices, eh?

¡Qué quiere usted que le diga!, que le estoy muy agradecido a usted y a la señora nuevo mohín afirmativo y complaciente de la misma. Le diré a mi madre que en cuanto pueda le haga una fuente de natillas, de las que ya sabe le gustan a usted.

¡Gracias hombre, déjalo! Oye, vístete ya como un hombrecito y de acuerdo con tu categoría, que se vea que eres oficial. En fin, si tu madre quiere hacer esas natillas...

¡Cómo eres, Cosme! saltó la voz chillona de la dueña. Deja al muchacho y a su madre, que tendrán que echar el dinero en otras cosas, no en comprar leche para tus natillas, glotón.

¡Ya tenías tú que decírmelo! Bájate ya, Ángel añadió resignado.

Muchas gracias de nuevo, verá que no se arrepiente... aduló el nuevo oficial, mientras reculaba hacia la puerta.

Desde aquel momento, Ángel Valverde descubrió los verdaderos motores de la vida: el engaño, la hipocresía, la avaricia, la gula, la carne. Las pasiones hacían cambiar decisiones, tergiversaban los actos, allanaban obstáculos. Un secreto compartido le suponía el ascenso, no la labor de tanto tiempo, el dejarse en aquella casa los años, los juegos y la salud. No era tan tonto como para sufrir un ataque de lealtad y decirle al dueño que era un cornudo que tal vez sabía o suponía ya y echarlo todo a perder.

Desde aquel día cambió su situación. Principalmente con el encargado. El trato se volvió deferente dentro de los límites establecidos, sutilmente complaciente. Pasó a la linotipia, a manejarla como complemento de su actividad. Porque él era cajista y cada día mejor. Si se quería hacer un trabajo sin faltas de ortografía, sin erratas, a él se lo encargaban.

Cambió su vestimenta. Con apuros pudo disponer de una chaqueta, su camisa y su corbata correspondiente. En el taller se ponía un batón.

Estando en la minerva, una tipográfica de hierro colado grande y pesada, tirando unos programas de feria, oyó ruido de gresca familiar en el piso de arriba. No es que fuera una novedad, pero los gritos e insultos eran particularmente recios este día. Un momento de distracción y el dedo corazón de la mano izquierda quedó atrapado en la prensa de la máquina. Un dolor intenso le subió el brazo arriba. Pegó un salto a la vez que, agarrándose la muñeca con la mano derecha, empezaba a gritar. Acudieron presto los del taller y los de arriba. A los gritos de uno se unían los de los demás, preguntando, lamentando o dando órdenes. Entre unos y otros le intentaron contener la hemorragia. Alguien se acordó que cerca estaba la nueva Casa de Socorro. Allí corrieron con él.

Y allí lo curaron.

Pero lo más importante es que allí oyó hablar de la Cruz Roja.

Le contaron que estaban formando la Asamblea Local. Preguntó y le informaron de lo que le interesaba saber. Conoció al oficial jefe, un encargado de almazara, bueno en intenciones pero claramente limitado en su cultura y conocimientos. Éste lo animó a enrolarse.

De todas formas le dijo se debe contar con el beneplácito del Marqués de la Grisaña, el presidente de la Asamblea.

Al oficial de imprenta se le abría otra puerta.

Pensó en la oportunidad que le brindaba la ocasión, conocer a gente poderosa del pueblo, ejercer mando sobre otros sujetos, poder también, en fin, ayudar a los demás sin tener que ser un cura o un chupacirios. Porque la política, al modo que se llevaba, no le interesaba lo más mínimo. ¿Meterse en el partido conservador para romperse los dientes por los caciques y señoritos?, ¡ni hablar! Y porque sus impulsos eran más bien conservadores, ¿cómo hacerse de un partido de izquierdas, revolucionarias o no? Ya iba conociendo la dialéctica de los dirigentes más activos y no podía estar de acuerdo con las consignas de la igualdad, reparto de bienes, dictadura proletaria y demás soflamas.

Consecuentemente pensó que la forma efectiva de hacer algo por alguien, por todos, era afiliarse a la Cruz Roja. Pidió los estatutos. Días después lo presentaban al señor Marqués.

Era un hombre amable, educado, más bien enjuto y de mediano tamaño y edad. Sabía mantener las distancias con esa educación que halaga al que la recibe. Era monárquico semiliberal, derivado del maurismo. Vivía holgadamente de sus fincas y posesiones. Poseía una cultura vasta y refinada. En su biblioteca tenía una colección apreciable de tratados de arte, que era su especialidad. Preciábase de conocer piedra a piedra los palacios e iglesias de la localidad. Incluso sobre el tema había escrito alguna vez en una revista nacional.

Le agradó el pretendiente. Vio al hombre idóneo, entre los que ya se habían apuntado, con el que poder organizar verdaderamente la brigada. La cultura de que hacía gala era más asequible al carácter del Marqués que la zafiedad espontánea del oficial jefe. Se entendieron con pocas palabras. Así entró Ángel Valverde en la Cruz Roja.

Pronto ascendió a suboficial y de suboficial a teniente. Era el alma y motor de la Agrupación. El jefe se limitaba ratificar lo que aquél le decía o decidía, siempre contando con la aquiescencia del noble. El destacamento marchaba. Y con el mismo marchaba Valverde. Fueron años felices.

Ahora andaba todo trastocado. Y algo lo trastocaría más: la guerra.

Las derrotas y la sangría de hombres llevaron al Gobierno a levas forzosas de elementos en edad militar, reservistas y otros. Aunque hijo de viuda, Ángel Valverde sabía que no se podría librar de ir al frente. Y no era cobarde: lo que le horrorizaba era morir inútilmente en una causa que no compartía. Empezó a moverse. Si tenía que pasar por el Ejército Republicano, que fuese al menos en las mejores condiciones. Un poco de mala conciencia le hizo consultar a un militar, jefe de una batería artillera, con el que tenía amistades. La respuesta no pudo ser más convincente:

En una guerra pueden disparar muchos, pero pocos saben hacer lo que tú haces.

Pasó como voluntario a la sección de Propaganda del Frente de Levante.









	Capítulo V

	El hospital




Leonardo Cifuentes fue trasladado con sus compañeros al hospital local.

Los internaron en una nave, sólo para ellos. Las monjas se ocupaban de su atención, con algunos enfermeros. Estaban discretamente vigilados/protegidos por un guardia, que se sentaba a la puerta del pabellón. No había ningún cura.



El guardia les dijo que en el seminario se había encontrado propaganda fascista y una radio. Por lo tanto, los profesores estaban acusados de espionaje a favor del enemigo, de traición al proletariado y de algunos cargos más. Los habían encarcelado, en espera de juicio por el Tribunal Popular (a los que sobrevivieron, claro está).

En total completaban la planta 17 seminaristas. Heridos de diversa consideración, predominaban las roturas de huesos y las heridas y contusiones. Ninguno de bala. Cada uno se alegraba de ver a los demás, deseando en su interior buena suerte a los que presumiblemente habían escapado. Se contaron las formas en que fueron capturados. El caso más curioso era el de aquel que se quitó rápidamente la sotana e intentó pasar discretamente entre los paisanos, que observaban su coronilla. La tonsura lo delató inmediatamente. Le rompieron la nariz de un culatazo. El más triste lo protagonizaba uno de los mayores, ya a punto de ordenarse, que había sido arrojado desde una ventana, cayendo entre los que estaban intentando entrar y, a consecuencia, se rompió la columna vertebral. No se podía mover. El que estaba en mejores condiciones ayudaba a los demás. De todas formas no podían salir del recinto.

El hospital ocupaba, ¡cómo no!, un edificio del siglo XVII, construido a tal efecto por un obispo. Siempre había servido como hospital, lo que ya era extraordinario. Constaba de dos naves largas y amplias unidas por otra transversal, formando una H. Sólo la fachada barroca daba una nota de lujo a tan sobrio edificio. Estaba bien orientado y el sol entraba en casi todas las horas por los distintos ventanales. A ellos los habían instalado al extremo de una de las naves, separados. Con los heridos que llegaban del frente se empezaban a llenar todos los huecos disponibles, pero no quisieron mezclarlos ante el peligro de posibles represalias. Así se mantuvieron más seguros y a la vez más animados.

Lo único que impedía a Leonardo una total autonomía era la fractura del brazo. Menos mal que al ser el izquierdo podía comer, asearse y afeitarse, e incluso escribir.

Pero no escribía... ¿A quién?

Toda su familia había quedado en la zona rebelde. Ayudaba, eso sí, a los que no lo podían hacer. El compañero paralizado le pidió que dirigiera una carta a sus padres, de un pueblecito de Almería. Su familia era muy religiosa: todos los parientes tenían alguna hembra o varón, si no varios, en estado eclesiástico. Leonardo escribió lo que le dictaba:



Querida familia, que Dios os bendiga:

Os escribo para que conozcáis por mí mismo la situación en que me encuentro. Veréis que no es mi letra la que va escribiendo estas líneas. Os lo explicaré muy brevemente.

La prueba que Dios está mandando a estas tierras, para que se fortalezca la fe y se purifiquen las almas, no podía pasarnos de largo. El Señor no podía olvidar a estos humildes hijos suyos sin comprobar nuestra vocación y entrega.

Los enemigos de la fe, azuzados por el Maligno, tratando de acabar con la presencia de Cristo en la tierra, se lanzan contra sus servidores en inútil intento de acabar con ellos. Así ha ocurrido aquí, donde creíamos estar a salvo. Disgregaron a la grey, mataron a los pastores, pero no consiguieron matar el amor a Jesús y a su Santísima Madre.

Cristo ha querido que comparta sus dolores, su sufrimiento por los hombres. No os asustéis: lo que me pasa lo recibo como una bendición, como un escalón en el camino que asciende al Cielo. Estoy con la espalda partida y no me puedo mover. El médico y las monjas me cuidan muy bien, así como mis compañeros. Es una ayuda valiosa.

Rezad por mí el Santo Rosario. Yo no me olvido de hacerlo diariamente y os tengo siempre en mis oraciones. Dios vencerá por fin al Enemigo y su Luz y su Gloria llenarán de nuevo nuestras queridas tierras.

Un abrazo muy fuerte de vuestro hijo amantísimo.




Leonardo admiraba esa persistencia en las creencias, esa capacidad de entrega a la voluntad ajena, rayana en el fanatismo. Una certeza que no admitía fisuras.

El doctor Lendínez era el cirujano.

Pasaba cada día visita con su corpachón bamboleante y sus modales campechanos. Se notaba la práctica y la habilidad en su profesión. Las correcciones de las fracturas eran certeras. Con el paralítico no podía hacer nada, salvo aliviarle los dolores. Las monjas, enfermeras y practicantes ejecutaban sus órdenes sin chistar. El doctor Lendínez era el alma del hospital. El cuerpo lo ponían las enfermeras. Salvo la jefa, civil, hombruna y agria como un cardo, las demás eran jóvenes, amables, complacientes.

Los seminaristas estaban poco duchos en el trato femenino. Por eso, las enfermeras se mostraban audaces. Sabían que tenían dominada la situación. El centro de sus ataques los dirigían contra los más jóvenes, más inofensivos. También, previa elección, cada una de ellas tenía su paciente favorito, sin que se enterasen las monjas.

Aquellos que sólo tenían heridas leves fueron desfilando los primeros. La inquietud se apoderaba de los que se iban. Procuraron tranquilizarlos, no debían temer nada ahora. Los incorporaban a filas, simplemente. Era poco consuelo. Si los sacaron de un peligro los llevaban a otro tal vez peor.

El guardián era un hombre de temple, socarrón. Venía de vuelta de muchas cosas. Había sido combatiente en Filipinas, guardia civil, y ahora era guardia municipal. Los trataba con deferencia. Sobre todo los instruía. La vida para él obedecía a la lógica y todo sucedía porque tenía sus motivos, sus fines, su razón de ser. ¿Por qué temían? No llevaban razón. Los habían sacado de un sitio oscurantista, con ciertos problemas eso sí, y ahora, como a tantos muchachos, los llevarían a la guerra. ¿De qué se extrañaban? Eran tiempos de hombres, no de faldas y rezos. Y sonaba consecuente su discurso.

El trato de las monjas, la alimentación, la tranquilidad y sobre todo el sol, el sol que entraba a borbotones por los ventanales, hicieron con sus cuerpos lo que su juventud requería. Las asustadas caras, las maceradas caras, se tornaron vivaces, alegres. Perdían progresivamente la pinta que los delataba. Al calor del sol y de las enfermeras sus cuerpos revelaban su vitalidad, sus ansias de vivir aún en aquel mundo desquiciado.

¿Quién se acordaba o quería acordarse del seminario? Las monjas intentaban recrearlo, pero ya liberados de su rutina no estaban muy dispuestos a volver, siquiera con el deseo, a él. Los rezos se hacían espaciados, forzados por la piedad y la exigencia de las religiosas, rezos ya huecos.

Algunos optaban descaradamente por lo material.

Para ello nada mejor que cultivar el trato con las enfermeras. Hubo algún sujeto que se las ingenió para llegar al acto sexual. Una noche, una vez cerrado el pabellón donde no quedaba nadie salvo los enfermos, la puerta se abrió quedamente. Una figura ligera y menuda pasó por la pequeña abertura, sin ruido. Se deslizó suavemente entre las camas hasta localizar la que venía buscando. Rápidamente se ocultó entre las sábanas. Leonardo Cifuentes, desvelado, había observado todas las maniobras. Aunque se sentía molesto, no pudo evitar estar pendiente de todo lo que sucedía en aquella cama. En la penumbra adivinó los movimientos de la muchacha al quitarse la ropa. Luego, inconcretos murmullos y suspiros, apenas descifrables. Un jadeo acompasado, reprimido y el chasquido rítmico de la cama. Tras un cierto tiempo, advirtió que la chica se deslizaba de la cama. Pudo observar su torso medio desnudo, como una pintura clásica, mientras se volvía a vestir. Salió del pabellón como había llegado.

Nadie dijo nada.

A la mañana siguiente pudo ver el rostro del afortunado. No podía ser otro sino su amigo Blas Sobrino, el más caradura de los que allí estaban. Escenas como la anterior se repitieron mientras estuvo en el lugar, siempre furtivas y fugaces. Las monjas no se enteraron nunca.

Blas Sobrino estaba allí por casualidad.

Casualidad que lo hubiesen atrapado y casualidad que alguna vez estuviera en el seminario. Blas Sobrino era de genio vivo, alegre, despreocupado. Poco dado a las metafísicas, a complicarse la existencia en disquisiciones teóricas que no llevaban a nada concreto. Ni se amargaba la vida ni se permitía amargársela a los demás.

Su ingreso en la carrera eclesiástica se debió a uno de esos hechos no previstos que se realizan sólo para probar su eficacia. El carácter revoltoso e inquieto llevó de cabeza al maestro del pueblo. Espabilado y resuelto en el aprendizaje, no obstante sus muchas faltas de asistencia y de conducta que le valían múltiples castigos, reprimendas y malas calificaciones. Su padre, aparte de las palizas con que solía premiarlo, no sabía ya qué camino tomar, qué recursos utilizar para dominarlo. Los baños en el río, entre los juncos, eran su diversión preferida. En las tardes de primavera, en los medios días del verano, Blas se escapaba solo o acompañado de otros como él y se zambullía entre el légamo levantado por sus pies. Le gustaba nadar. Le gustaba explorar las orillas en busca de ranas, de madrigueras de ratas de agua, de nidos de pájaros, de truchas y otros peces. La culebra le imponía cierto respeto, aunque llegó a confiarse y atraparla.

Volvía a su casa, con los pies descalzos o llenos de barro, mojado. En los bolsillos, los objetos más inverosímiles o los animales más repulsivos. La madre temía estas excursiones que eran fuente de sustos para ella o para los hermanos; que eran causa y origen de regañinas y de ocasionales palizas paternas.

Al llegar a la pubertad, habiendo cambiado de domicilio por razones laborales del padre, Blas perdió su río, pero encontró otro tema más importante con el que entretenerse: el sexo.

El otro sexo se le reveló como fuente inagotable de experiencias. Su simpatía y buen porte atraían a las chicas, las lograba poner a su alcance en los sitios más inverosímiles, a las de formas aún lacias y a las desarrolladas, del pueblo o de los alrededores. Era maestro en el acoso, caza y captura de la desarmada presa, inocente o perversa, que se cruzaba en su camino. No era un mirón de tres al cuarto o un abusón destemplado. Tenía el don de alcanzar lo que quería, con la complicidad y aceptación de sus víctimas.

Si al padre lo trajo por la calle de la amargura con sus anterioridades trastadas, ahora, con lo que le iban contando, el padre no sabía dónde echar mano. ¿Qué hacer con el chico...?

Porque una cosa era estar orgulloso de la virilidad de su hijo y otra alentarlo en sus aventurillas, que podían costarle un buen disgusto. Lo que no pasaba de actos hasta cierto punto todavía inocentes se podía convertir en algo de gravedad extrema. Vamos, el hombre no quería ser abuelo a la fuerza.

Se planteaba el futuro del chico. Sabía que era inteligente y que con poco esfuerzo lograba asimilar los conocimientos necesarios, pero su endiablado carácter le limitaba los logros. ¿Cómo mandarlo a estudiar a alguna capital? Sin el control paterno mucho se temía que todavía fuese peor en el estudio y mejor en las juergas. El cura del lugar vino a sacarlo de dudas.

Conociendo las andanzas de Blas y no habrá que explicarse de donde sacaba el sacerdote la información, se prometió apartar del rebaño a aquel sujeto que tenía desquiciadas a las niñas y mozas del lugar. ¿Qué mejor forma de encarrilar a esa alma en peligro que llevándola al servicio de Dios? Al padre de Blas le sonó a gloria la propuesta. Resolvía dos problemas de un solo golpe y además no le costaba nada. Se lo quitaba de en medio y le daba estudios. Sólo la madre opuso ciertos reparos, no porque su hijo entrase en el seminario, no, sino por la lejanía del que se le proponía.

Pero el clérigo y el marido se encargaron de vencer sus dudas o de imponer sus argumentos. Visto desde todos los puntos, era lo que más convenía al chico. Y Blas Sobrino hizo un viaje muy largo y se alejó, sin saberlo, para siempre de su familia.

Aceptó la decisión paterna con el íntimo convencimiento de que la lejanía suponía huir de los malos tratos y de la continua presión que el padre ejercía sobre él. Era una liberación y pensó que con un poco de suerte podría zafarse también del futuro que le tenían previsto. En esto no se equivocaba.

El ataque al seminario le facilitó los planes. Hubo de pagar un pequeño precio, la paliza que le dieron cuando lo descubrieron, casi terminada la invasión, metido en un confesionario. Había entablado amistad con Cifuentes, proveniente como él de lejanas tierras, por encontrar cierta empatía, cierta atracción común entre dos caracteres que se complementaban. A la reflexión y trascendencia de uno se unía la superficialidad e impulsividad del otro, pero con un común denominador en sus sentimientos nobles y sinceros.

Ahora, en el hospital, Sobrino se encontraba en su elemento. Con la proximidad femenina se reavivó su reprimido deseo. Volvió por sus fueros. Utilizó todos los recursos, insinuaciones y estratagemas para levantar sus futuras presas. Su encanto lo hacía irresistible. Lo sabía aunque no abusaba, certeramente, de sus posibilidades. Se dosificaba sabiamente.

Una de las enfermeras le atraía especialmente. Era menuda, morena, con un cuerpo proporcionado a su talla, y se adivinaban duras sus carnes bajo la bata. Viva y alegre, cautivaba con soltura a cualquier hombre, y el cazador tendió su trampa. El piropo, la mirada tierna, el chiste oportuno, pero correcto... La conversación amable o pícara y de doble intención. La aproximación física, el roce ligero, el paseo juntos... Todo fue utilizado y administrado justamente, oportunamente. La chica aceptaba el juego.

El deseo se avivaba entre los dos como la intensidad del sol que calentaba el pabellón, despertando anhelos de placeres reprimidos pero imposibles de controlar por más tiempo. La dificultad aumentaba la atracción, hasta hacerla insoportable. Pocas palabras necesitaron para entenderse.

Ella buscó la ocasión oportuna, libre de vigilancias, en la oscuridad de la noche, para materializar sus afanes. Fueron noches maravillosas. Desaparecía la aspereza de las sábanas, trocadas en suaves sedas; desaparecía la sordidez del pabellón, cambiándose por elegante suite de hotel. No existían los demás, posibles mudos testigos de tanta felicidad. Los cuerpos calientes y jóvenes se daban todo lo que tenían sin cicatería ni condiciones. Únicamente contaba el placer, la vida entregada en cada acto, en cada beso, en cada caricia.

A Blas Sobrino le importaba un comino el seminario, la carrera perseguida, el futuro incierto, y lo que pensaran o dijeran sus compañeros. Blas Sobrino era un poeta del amor.

Leonardo Cifuentes pensaba que le había tocado vivir en un mundo loco.

Siguieron despachando a los que se recuperaban. Unos al frente, otros según sus heridas a casas particulares para que se restableciesen completamente. Le llegó su turno.









	Capítulo VI

	El encuentro




En mi casa no había dormido otro hombre que mi padre. Hasta el día en que tuvimos que albergar al seminarista.

Vivíamos en una pequeña vivienda de alquiler, con la fachada blanca como casi todas las del pueblo, su corral al fondo y su gallinero. De dos plantas. Las habitaciones, que manteníamos lo mejor posible, eran reducidas, apenas iluminadas por angostos ventanucos, con el suelo de tierra apelmazada o de losas anchas. En el bajo teníamos el cuarto de estar y la cocina con su fogón y chimenea. Una pequeña alacena servía de despensa. Salvo el acceso al corral y la entrada, no había puertas: sólo cortinas. En la planta alta estaban los dormitorios, tres habitaciones semejantes a las de abajo, con sus techos surcados de vigas de madera, en basto y, al igual que las paredes, encaladas. Dos de ellas tenían puertas, la otra cortinas. La principal daba a la calle por un pequeño balcón; las demás, al corral.



En la casa no había servicio de baño ni cuarto de aseo. Para nuestras necesidades era forzoso salir al corral, donde había una letrina de obra. El mobiliario era escaso. En el dormitorio principal, la cama de matrimonio y un armario, con una estampa enmarcada, representando a Jesús en el Huerto. Otra cama grande con un arcón y un perchero y una cama turca se repartían en las otras dos habitaciones. Dos sillas esporádicas y ambulantes y un lavabo con su jarro y palangana esmaltados rellenaban el distribuidor, junto a unas fotos coloreadas de galanes y estrellas de cine. Se había decidido, por acuerdo, poner el lavabo en aquel sitio para que pudiese servir a todos, sin tener que entrar en los dormitorios.

El cuarto de estar tenía una mesa camilla, con un brasero y la tarima adaptada, seis sillas y un aparador adornado como todos los aparadores de la vecindad. Una horrible foto bien grande, de la madre de mi padre, presidía las comidas, las cenas y todos los acontecimientos importantes. La cocina, aparte los fogones y las pilas para fregar, tenía una mesa, dos sillas y una cantarera de madera para cuatro cántaros. En el portal de entrada había un perchero y un paragüero o bastonera.

Por toda la casa se extendían los cables de la luz, retorcidos y ya blanqueados, con sus llaves de porcelana y sus portalámparas de metal, con pantallas también metálicas y esmaltadas en los dormitorios o con la única lámpara de brazos de la casa en el cuarto de estar.

Completaba el ajuar, escaso ajuar, la pila del corral. En el mismo había un pozo que nos ahorraba muchos viajes a la fuente. Y un pequeño gallinero al fondo.

En esta casa vivíamos tres hermanas con mi padre y mi madre. Las tres hermanas en sazón, casaderas. Las tres diferentes. Yo era la mayor, Jacinta, y me tocaba lo que las otras no querían hacer, o sea, tenía que llevar la casa y esto era así porque mi madre, muy maltratada, padecía una enfermedad incurable que la iba consumiendo poco a poco. Para ayudar a la economía familiar, y para su gozo y distracción, las otras dos trabajaban en la calle: una de modista y la otra de criada.

Mi padre era un excelente oficial electricista, pero violento o caprichoso a veces, muy dueño de sus razones y derechos, apenas conseguía un trabajo estable. El vino le ayudaba a encontrar los culpables y las razones que no se atrevía a buscar dentro de sí mismo. Mi madre, y a veces nosotras, le servíamos de desahogo a sus frustraciones. Cuando le prometieron comida y facilidades para obtenerla, además de algún dinero extra, permitió que uno de aquellos desgraciados que habían maltratado en el seminario se viniese a la casa.

Mi padre, en lo político, no era nadie.

Procuraba nadar y guardar la ropa dando a cada cual lo suyo, en el momento que creía oportuno. Había llegado a vender sus votos en los tiempos del caciquismo. Por uno o dos duros, por cinco duros, un hombre vendía su voto. Sabía que el cacique de todos modos ganaría y él así se aseguraba el pan para la familia o ayuda para sus vicios.

Por su trabajo conocía a todos y era conocido en todo el pueblo, manteniendo buenas relaciones en general, que él se encargaba por el contrario de estropear con sus salidas destempladas y extemporáneas. Se adjudicaba enemigos sólo por sus tonterías.

Cuando llegó la República se afilió a la UGT. Si quería tener trabajo, tenía que hacerlo así. Como a veces había que trabajar en pueblos cercanos, en manos de otra facción, se las apañó para poseer también el carné de la Central Anarquista. Su fácil palabra y su tendencia a utilizarla le pudieron servir de apoyo para lograr algún cargo político, pero rehusó cualquier concreto encasillamiento. Decía que era más importante su libertad que empeñar la palabra en falso.

En el Ayuntamiento estaba bien visto y con frecuencia trabajaba allí. Por eso le propusieron que aceptase un inquilino.

Lo llevaron en un coche, al anochecer.

Ya se había dispuesto que durmiese en la habitación de la cama turca. Mi hermana Mercedes pasaría a compartir con Milagros y yo la cama ancha.

Era joven, de buena estatura. Destacaba la piel pálida con los pequeños morados que aún le quedaban en la cara. Llevaba el pelo corto, casi rapado, y un brazo en cabestrillo. Vestía unos pantalones de pana y un saco grueso de lana, algo grande para él. Traía un hatillo liado con un paño de colores. Penetró rápidamente en el portal.

Buenas noches balbuceó tímidamente, mirando con cierto azoramiento.

En la estancia estábamos las tres hermanas y el padre. Seguro que no había visto tantas mujeres juntas, salvo en la iglesia. Mis hermanas no perdieron tiempo de darse con el codo o lanzar algún profundo gritito. Si él estaba cohibido, no menos lo estábamos las tres.

Muchacho, desde ahora ésta es tu casa. No te cortes y pide lo que necesites o lo que te haga falta, que si está en nosotros dártelo no te ha de faltar. Además añadió con picardía mi padre verás que vas a estar bien atendido y nos cucaba el ojo mientras mis hermanas se desternillaban de risa.

Permanecíamos inmóviles, él sin soltar el hatillo, nosotras en fila, codo con codo, sin levantar ostensiblemente la vista.

¡Coño, llevad a este hombre a su cuarto y le enseñáis la casa, idiotas! ¡Preparad algo de cenar también...! Yo me voy a la Comisaría un momento y vengo rápido, ¿entendido? Adiós muchacho, ya sabes..., lo que necesites mi padre salió y se fue con los del coche.

Suba usted por aquí le indiqué.

Mis hermanas subieron detrás, cuchicheando. Yo indicaba el camino yendo delante. Lo llevé directamente a su habitación.

Verá usted que es un cuarto muy modesto, pero al menos lo tendrá siempre limpio, no se preocupe. Si quiere lavarse, en el lavabo de fuera lo puede hacer. Para sus necesidades tendrá que bajar al corral. Cuando vaya a cenar se lo muestro. Ahora nos vamos a la cocina. Ya le avisaremos empujé a mis hermanas afuera.

¡Ah!, ¿cómo se llama? me detuve en el quicio de la puerta.

Leonardo. Leonardo Cifuentes.

Yo soy Jacinta y estas son Mercedes y Milagros le dije, señalando a cada una de ellas.

Mucho gusto echó la cortina.

Bajamos atropelladamente y nos metimos en la cocina.

Nuestras risas nerviosas, tontas y sin motivo, debieron de oírse en toda la calle. Cuanto más tratábamos de evitarlas más nos reíamos. Sólo con mirarnos acrecentaban las carcajadas. El pobre debía de estar mosqueándose y con razón. Pero no podíamos evitarlo. Las lágrimas corrían por nuestra cara y no atinábamos a hacer nada de provecho.

Cansadas de reír, casi dolorosamente, empezamos a coordinar las ideas. Las de Milagros ya estaban claras y salió corriendo para ir a contar las novedades a casa de una vecina. Mercedes, pecando de prudente por esta vez, se quedó conmigo. Pudimos aviar unos huevos del gallinero y un poco de tocino. Pensé que, según dijo mi padre, nos darían más cupones del racionamiento, que si no... Prestábamos oído al menor rumor que proviniese de arriba. No a los ruidos ya conocidos de mi madre, sino a los nuevos que el desconocido podría hacer.

Cuando la comida estuvo lista, mandé a mi hermana a buscar a la otra.

Preparé en el cuarto de estar unos platos y cubiertos y aticé el brasero. El humo de las frituras inundaba todo el bajo. Abrí la puerta del corral.

¡Señor Leonardo, puede bajar a cenar! grité con cierto temblor en la voz.

Por lo pronto las que aparecieron fueron mis dos hermanas, con las caras sofocadas, radiantes de picardía y de genio. Venían contando que en la misma calle otros vecinos, conocidos y amigos nuestros, también tenían algunos seminaristas.

Él bajó la escalera pausadamente, sin ruido. Venía goteando. Se había lavado la cara y manos.

¡Hola! saludó jovial.

Mercedes, enséñale el corral mientras preparo la mesa.

Quería retrasar un poco la cena para que le diera tiempo a llegar a mi padre, pero me suponía y temía que debía de haberse entretenido en alguna taberna. Luego se enfadaría por no haberle esperado.

Nos sentamos a la mesa. Era la primera vez que un extraño se sentaba en nuestra mesa.

Yo había estado novia.

Mi novio era un mozo de tienda de ultramarinos, fuerte como un toro. Y noble y sencillo. Un hombre simple, sin repliegues ni dobleces, franco y limpio, sin maldad. Me quería como la gente así es capaz de querer.

Los noviazgos de entonces duraban muchos años.

En todo ese tiempo el pretendiente no osaba traspasar los límites del zaguán de la casa de la novia. Sus contactos se limitaban a charlar por las ventanas que daban a la calle o, a lo sumo, a despedidas tiernas en el quicio de la puerta. El padre o la madre de la muchacha velaba porque no se prolongase la felicidad o no se propasase la norma de la decencia. Estas normas las cumplíamos a rajatabla las chicas decentes, de clase obrera principalmente, porque todas sabíamos, aunque no se pregonaba, que las otras, las niñas bien, aparentaban pero no cumplían.

Para desahogo de los mozos ya existían los prostíbulos o casas de citas, como se les decía.

Yo había estado novia, porque desde que se llevaron a mi novio al frente no lo volví a estar. De él no sabía nada, ni bueno ni malo. Me temía lo peor, porque no me pasaba por la cabeza que me hubiese olvidado o tal vez traicionado. Además, en su casa los padres tampoco sabían nada.

Recordaba cómo nos habíamos prometido.

Como he dicho, en los pueblos el noviazgo de la gente corriente era un proceso largo y complicado. Las muchachas salían poco a la calle y los mozos bastante tenían con el trabajo de sol a sol. Se aprovechaban los días de fiestas principales para realizar el ojeo porque era cuando a tal fin las chicas y chicos se arreglaban con esmero. Unos y otras salían en pandillas, paseaban por la calle principal, de arriba abajo y de abajo arriba, con regularidad medida. En estos paseos se podían examinar las candidaturas y explorar las posibilidades.

Era tarea ardua, pues al principio intervenía todo o casi todo el grupo. Y era cuestión de acoplarse lo mejor posible para que todos o casi todos quedasen contentos. Si se salía con dos o tres, la cuestión se facilitaba. Cuando se habían decidido a intentarlo los muchachos, animados por posibles sonrisas, tontas sonrisas, y por fugaces y aparentemente tímidas miradas, se pegaban a la estela de las chicas y sin gracia ninguna emitían expresiones alusivas en voz alta, arrojaban garbanzos tostados o cacahuetes contra ellas o hacían como que tropezaban y caían o empujaban a alguna.

Si las maniobras tenían éxito, se empezaba una conversación insulsa, entre intercambios de pipas, sonrisas y posiciones. Así se iniciaban las relaciones.

Determinando exactamente quién pretendía a quién, ya más o menos de acuerdo, se abría la fase individual. El varón comenzaba a hacer esquinas, o sea, asediaba la calle de la hembra en espera de verla pasar e intercambiar unas palabras, una sonrisa, acompañarla unos metros o verla asomarse al balcón, a la puerta. En esta actuación se podía invertir mucho tiempo, dependiendo siempre de la aceptación de la pareja y a pesar de ésta, de la aceptación de sus progenitores. El proceso podía ser angustioso para las almas ardientes. Daba tiempo a que las familias se informasen.

El paso definitivo estaba dado cuando los padres de ella, evaluando todos los informes y aceptando al candidato, le autorizaban a presentarse en el portal y acompañar allí, o ante la ventana, a la niña. También en esta etapa el tiempo empleado era largo, dependiendo de los posibles con que contaran, la edad de la muchacha o cualquier circunstancia que afectase a las familias.

Ya el último tramo consistía en la entrada del novio en la casa de la novia, una especie de presentación formal. Culminaba con la petición de mano, acto social que anudaba los compromisos de ambas familias.

Yo no había llegado a estas últimas fases y el recuerdo de mi novio era aún un recuerdo simple, limpio, sin las vivencias que luego llegué a tener.

El muchacho comió con ganas, aunque un poco cortado.

Igual nos sucedía a nosotras. Lo observábamos de reojo. Tenía una cara agradable, de tez muy clara. El labio inferior permanecía levemente hinchado, con señales de los puntos de sutura. La nariz era recta y corta y sus ojos separados, con unas cejas rectas bien definidas y regularmente pobladas. No se le podía ver el color de su pupilas. Las orejas le sobresalían algo de la cara, acentuada la impresión por la falta de pelo. Sus manos, con no ser de dedos largos, eran rápidas y hábiles. Tenía las uñas bien cortadas.

Acabando, llegó mi padre.

Se le notaba que venía contento, lo que me alivió porque de él se podía esperar todo. Traía un pequeño saco del que empezó, mientras hablaba, a sacar latas de conserva al estilo militar, algunos paquetes, varios panes de centeno y unas viandas más.

¡Bueno, muchacho!, conque comiendo, ¿eh...?, ¡eso está bien! le dio un manotazo en el hombro y se sentó a su lado. Pues sí, los del Socorro Rojo y del Ayuntamiento me han dado estas provisiones por traerte a mi casa. Ya ves que no se portan tan mal contigo. También me permiten gastar más cupones de racionamiento a cuenta del Ayuntamiento. Así que no vas a pasar hambre, ¡cuidadito que vas a estar tú aquí! Bien es verdad que no teníais la culpa de lo que esos cuervos del seminario hacían y que no tenían que haber hecho lo que hicieron con vosotros..., pero a grandes males grandes remedios.

No dejaba de charlar, señal inequívoca, además del aliento, de que había bebido.

Yo estaba segura de que también le habían dado dinero, pero él se callaría y lo gastaría en lo que quisiera, hasta que yo lo forzase a dejar algo para la casa. Su verborrea y locuacidad daban rienda suelta a su jactancia. Según él, el huésped debía mostrarse agradecido por el buen trato, por la suerte que tenía de haber dado con su persona y con su casa, porque no había en toda la ciudad quien lo pudiera tratar mejor. Lo que recibiría de aquí en adelante era producto de su bondad natural, no de la obligación que tuviera.

Así siguió perorando hasta que terminada la cena pude interrumpirle con la excusa de tener que retirar la mesa. El muchacho no había podido decir nada, aunque creo que en realidad ¿qué iba a decir?

Con las restricciones eléctricas era necesario irse pronto a la cama.

Teníamos previstos unos candiles de aceite para utilizarlos en caso de corte o necesidad nocturna. Le pedí a mi padre que se los enseñase y le dejara acostarse. Accedió. Mientras tanto dejé los cacharros limpios y ordenados y apagué candelas y fogones. Mis hermanas habían subido a arreglar a mi madre y a preparar la cama. Me dejarían en un extremo de la misma. Solos ya en la planta baja mi padre y yo, guardé los víveres en la alacena. Le pregunté si nos darían más, a lo que contestó que cada semana, mientras estuviera en casa. Era un alivio, dada la escasez imperante. No removí el asunto del dinero, porque no se iniciase una discusión a voces.

Subí a mi cuarto, a nuestro cuarto, donde efectivamente mis hermanas se habían distribuido a placer la cama. Me acosté, empujándolas como pude y apagué la luz. Al poco rato oí los pasos cansados de mi padre subir. Cerró lentamente su puerta.

Así fue la primera noche en que durmió en casa Leonardo Cifuentes.








	Capítulo VII

	La convivencia





Transcurrieron las primeras semanas en las que el trato con el muchacho fue relativamente distante y esporádico.

Cierto que no se movía de la casa, pero apenas salía de su habitación. Un día le pidió a mi padre un favor: que si podía, le trajese libros, mejor de los que habían quedado en el seminario. Mi padre, que dentro de sus límites respetaba al que tenía cultura, ya que él mismo se las daba de culto, vio con aprobación este negocio y se lo trató de resolver lo más diligentemente posible. Apareció con una caja llena.



En el corral, los dos sentados empezaron a clasificar aquel tesoro. Mientras Leonardo apartaba los que eran más conocidos o, según me pareció, de más altura cultural, mi padre se encargaba de los de carácter más o menos social o popular. Esto equivalía a tenerlo entretenido entre lecturas y conversaciones y apartarlo de la taberna, de los negros pensamientos. Hasta para mi pobre madre, que apenas se levantaba de la cama, había algún librito ameno con el que distraer sus penalidades.

Ni qué decir tiene que mis hermanas y yo prescindíamos al menos al principio de tales entretentas que para nosotras significaban cierto esfuerzo.

Con el pretexto de los libros, de sus historias, Leonardo y nosotras íbamos intimando, íbamos sin darnos cuenta uniendo nuestros sentimientos, nuestros pensamientos, nuestras vivencias. Nos gustaba que al anochecer, una vez que todas estábamos en casa y libres de faenas, nos leyese alguna de esas historias contenidas en cualquiera de los tomos. Él escogía los que creía adecuarse más a nuestros intereses; eso sí, siempre que fuesen morales y contuviesen algunas enseñanzas provechosas.

Uno que nos llamaba poderosamente la atención era el titulado Genoveva de Brabante. Era una narración, gótica decía él, con su heroína maltratada y doliente, humillada hasta el escarnio, que nos hacía llorar sin poder remediarlo. Le hacíamos que nos repitiera los capítulos y apenas avanzaba. Pero nos recreábamos en tales ambientes lúgubres, la horrible mazmorra, el desgarro insufrible de la Duquesa.

Le preguntábamos qué era Brabante.

Entonces Leonardo buscaba un libro de historias y nos señalaba un mapa, con muchos países, con muchas fronteras, pequeños, redondos o alargados a veces de inverosímil forma. Nos señalaba uno pequeño y decía que se encontraba en lo que se llama Flandes, o sea entre Bélgica y Holanda. Se extendía en consideraciones sobre un imperio que llamaba Sacro Romano, pero que decía era alemán.

Pronto buscábamos la forma de volver a la Duquesa, su marido injusto y cruel y la celda donde la encerraron con su hijo.

Nos maravillaba su dicción clara, sonora, con esas eses y esos sonidos limpios, cultos a nuestros oídos, que tienen los castellanos viejos. Era agradable oírlo narrar como si la acción fuese cierta, como si la estuviésemos viendo, como en una película, aquellas historias de antiguos reyes o de heroicas mujeres, o de santos y santas, mártires por su fe.

Muchas veces lo interrumpíamos para preguntarle cosas que eran marginales a la acción leída, pero que a nosotras nos parecían trascendentales o al menos dignas de nuestra curiosidad. Así, dejado el libro, se extendía sobre cuestiones o explicaciones, o descripciones que nos maravillaban. Eran mundos insospechados a los que nunca tendríamos acceso, pero que él, con su habilidad y su cultura, tan amplia, tan insospechadamente variada, tenía la virtud de traernos hasta nuestra humilde casa.

A veces, también, por algún comentario hecho por nosotras, que creíamos procedente o interesante, notábamos de golpe cómo su cara cambiaba y su voz se cortaba, se truncaba matizando o endureciendo su tono. Era apenas un instante, pero veíamos un comienzo de ira o enojo, que sobreponía para de inmediato tratar de explicarnos, lentamente y como un maestro lo hace a un niño, el error del que partíamos o que creíamos. Si la cuestión era claramente una memez salida de alguna de nuestras cabezas, la pasaba por alto con condescendencia, pero sin tratar siquiera de aclararla.

Con mi padre sostenía variadas conversaciones polémicas las más de las veces, sentados los dos al sol, en el corral, o en la mesa camilla del cuarto de estar.

Disputaban de lo divino y de lo humano con la constancia que da a los hombres el creerse en posesión de la verdad plena. Porque mi padre, en cuestión de sabiduría, no cedía un palmo de terreno ante nadie y el muchacho, por no herir ni imponer, y consciente de su posición en la casa, procedía con sumo tacto y delicadeza, pero procurando hacerle cambiar de opinión. Ocasionalmente subían el tono de voz, sobre todo mi padre, y tenían que dejarlo o intervenía yo para cambiarles el tercio. Un día estaban los dos sentados en el coral, como era su costumbre haciendo buena orilla, uno al lado del otro, leyendo, resguardados del ligero viento contra la pared. Un sol suave los calentaba tenuemente en la tardeinvernal.

Yo lavaba en la pila.

Mi padre dejó el libro, se quitó la gorra, se rascó la cabeza, sacó la petaca y se lió un cigarrillo. No le ofrecía al muchacho porque sabía que no fumaba. Suspiró sonoramente.

Se dirigió a Leonardo.

Estos carlistas siempre han sido unos pendencieros.

¿Qué? se sorprendió el otro, dejando el libro a su vez.

Que los carlistas siempre han sido unos pendencieros y revoltosos.

¿Por qué lo dice usted?

Es que estoy leyendo Los Episodios Nacionales de Galdós y sigo su historia... ¿En tu tierra había carlistas?

Sí, desde luego, pero con la fuerza y el número de los del norte, no. Donde estaban más organizados y contaban con más apoyo siempre fue en las Provincias Vascas.

Es que los vascos siempre van a su aire. La prueba la tienes ahora, andamos a la gresca con media España, necesitamos todos los recursos, todos los hombres y ellos dicen que no salen de su tierra, que es lo único que defenderán. ¿Tú crees que eso es legal?

Legal o leal, no sé, pero suicida sí que lo es. El norte es muy apetecible. Tiene los recursos mineros e industriales que a los nacionalistas les faltan. Harán, pues, todo lo posible por concentrarse en esa zona. Si los vascos cedieran parte de sus recursos a otras zonas, se podrían establecer o reforzar otros frentes, con lo que se distraerían fuerzas del enemigo que ahora se dirigen a esa parte. Aliviarían la presión en su mismo territorio.

Pero como son unos separatistas, no harán nada por los demás. Fíjate, nosotros recibimos evacuados que se retiran de los pueblos del frente; ellos mandan a sus hijos en barcos a otros países extranjeros. No quieren nada con nosotros. Han sido en realidad la causa de esta guerra.

No hay que ser así, Jacinto. Lo que pasa es que los andaluces, en cuanto oís hablar de otras formas de gobierno, ya habláis de separatismo.

¿Qué me invento yo? ¿Entonces todo esto del carlismo es un invento? se acaloraba mi padre.

No, claro que no. Pero ahora los carlistas están en el bando sublevado.

Más a mi favor... replicaba terco.

¿Pero no ha dicho usted que son los otros vascos los que tienen la culpa? respondía el otro con cierta impaciencia.

¡Si es que son todos iguales y por eso se están peleando entre ellos mismos!

¡Venga Jacinto, qué forma de plantear las cosas!

Tú eres muy joven y no entiendes de estas cosas...

¿Qué hay que entender? ahora era el joven quien se picaba.

Que todo tiene que ver con los curas lo sorprendía mi padre.

¿Cómo? el colmo de la sorpresa se pintaba en el rostro de Leonardo.

Como lo oyes. Los curas vascos y los curas navarros no se pueden ver porque no quieren repartirse lo que sacan de engañar a sus gentes...

¡Jacinto, venga ya!

... Y echan a los carlistas, a los gudaris esos y a todo el mundo, a pelear. Mientras, ellos se lían con sus mujeres.

¡Esto no se puede oír! � hizo ademán de levantarse.

¡Padre, deja ya de decir sandeces! ¿No ves que el muchacho era casi cura? intervine para apaciguarlos.

Se miraron un instante.

Cada uno volvió a su libro sin decir más nada.

Con la estancia de Leonardo parecía haber entrado en la casa el ángel de la paz.

Empezando por mi padre y terminando en la pequeña de las hermanas, todos recibíamos consuelo, ayudas o algunas palabras amables y cariñosas de él. Poco a poco se iba metiendo en nuestro corazón, haciéndose imprescindible. Empezó a ayudarme en las labores de la casa, en lo que podía. Sacaba agua del pozo, arreglaba su habitación, se metía en la cocina, cuidaba de las gallinas... Me ahorraba cualquier esfuerzo, aunque yo protestase por ello.

Se preocupó de mi madre. Todos los días entraba al cuarto a charlar con ella. La pobre mujer empezó otra vez a vivir: una lucecita de esperanza se le encendió. La convenció de que tomase el sol; para ello la cogía por las mañanas y la bajaba al corral, situándola entre la casa y el pozo, apañándole una silla y unos cajones que le sirviesen de hamaca. Allí se quedaba hasta casi el mediodía en que la volvía a subir a su cuarto. Luego, al atardecer, volvía a entrar un ratito.

Sus palabras fluían suaves, procurando un consuelo real; no infundiendo falsas esperanzas, más dañinas que la desesperanza misma. Ante mi padre mantenía una actitud de respeto, conciliada con la firmeza a la hora de evitarle malos modos. Aguantaba sus baladronadas, su palabrería excesiva, porque sabía que era pura salva. Pero atajaba sus accesos de ira, sus injusticias descaradas, sus incontrolados excesos. Había conseguido crear entre ellos dos una atmósfera sutilmente filial, llegando mi padre a ver en él al hijo varón que nunca tuvo. Contribuía a su contento el pan que el forastero había traído a casa.

Con nosotras se mantenía comedido, algo cortado cuando tenía que tratarnos individualmente. Al menos así lo apreciaba yo en lo que a mí correspondía. Alegre y abierto si estábamos juntas, permitiéndose alguna inocente broma, como hermano a sus hermanas, incluso levemente crítico si de vestidos o salidas a la calle se trataba.

Efectivamente yo notaba algo en él cuando mis hermanas hablaban de sus proyectos para un domingo, de los muchachos que algunas veces parecían interesados por ellas; cuando se ponían un vestido de día festivo. No sabía cómo interpretarlo: si como reacciones normales a su condición de eclesiástico o como indicios de ciertos celos, solapados celos. Y si era lo último, no me atrevía a distinguir si eran de hermano o de enamorado. No me atrevía ni a pensarlo. No quería pensarlo. Porque entonces los celos eran los míos.

El continuo trato había sembrado en mí una emoción nueva, desconocida. Contenida y nebulosa al principio, yo la notaba crecer en mí sin poder reprimirla, pero sin desearla. Luchaba con ella porque la creía malsana o inadecuada, inoportuna. Me fijaba en los mínimos detalles. Le seguía, disimuladamente, en sus acciones. Sus subidas o bajadas al corral, sus trabajos en el gallinero. La forma de limpiar los platos o de encender el fogón o preparar una ensaladilla. Sus estancias en la habitación, mirando por la ventana hacia los tejados de enfrente, ensimismado.

A veces coincidía que tenía que pasar cuando él se lavaba o afeitaba. Aunque procuraba que fuese cuando ya habíamos abandonado la parte alta, no podía evitar que yo tuviese que subir a arreglar algo en los dormitorios o a atender a mi madre, incluso porque necesitaba él una toalla. Procuraba tener al menos una camiseta puesta, pero con el calor era fácil que paraasearse mejor se la quitara. Verle así, con el torso desnudo, me producía viva desazón, una excitación inexplicable que no podía reprimir y que me incitaba a buscar la ocasión para volver a verlo.

No quería admitir que estaba camino de enamorarme.

Como sabíamos que había otros seminaristas en la calle, Leonardo expresó su interés en contactar, en verlos a menudo.

No nos gustaba exponernos a alguna sorpresa desagradable e intentábamos convencerlo de lo peligroso que eso podía ser; pero él insistía. Al fin hubimos de arbitrar la forma de llevarlo a la otra casa cercana, donde se encontraba su compañero Blas Sobrino. Así, al anochecer y entre sombras, se escurría acompañado por alguna de nosotras hasta la casa vecina, donde siempre estaban previamente avisados.

Yo procuraba cuando podía, que eran las menos de las veces, ir con él. En aquel trayecto corto me encontraba sin embargo como en éxtasis, donde el tiempo no contaba. Agarrada a su brazo, como dos enamorados, notando la proximidad de su cuerpo, su contacto caliente, marchando a su compás ligero, jadeante, se sumergían mis sentidos en un gozo intenso, inabarcable. Al miedo inicial de las primeras salidas siguió la excitación de lo prohibido y luego la alegría de contar con su compañía, que me hacía olvidarlo todo.

En el domicilio de la familia Camacho, Blas Sobrino era bien tratado.

Esta familia era muy conservadora, tradicionalmente practicante de la religión, más bien y en realidad beatos. Estaban en el punto de mira de los exaltados, pero sus enemigos aún los respetaban porque uno de sus parientes era un jerarca socialista provincial. Ellos lo sabían y procuraban en efecto dar pocos pasos en falso, por su seguridad y la del primo. Estaba en el Gobierno Civil y ejercía de secretario del Gobernador. Y desde este puesto podía proteger a sus parientes.

El muchacho había sido muy buen estudiante. Entabló amistades con alumnos y profesores importantes. Proveniente de los sectores católicos, sin embargo, había ido girando hacia posiciones progresistas, dentro de su catolicismo socialmente comprometido. Terminó Derecho yopositó a secretaría de ayuntamiento; pero los acontecimientos políticos lo arrastraron. Sus servicios, buenos servicios, se los reclamaron sus antiguos profesores, ahora con ocupaciones administrativas y de gobierno. Servía sobre todo para moderar y aliviar los excesos que a diario sucedían.

Cuando les propusieron albergar a uno de los que habían maltratado, sus creencias se sobrepusieron a sus prudencias. La familia Camacho, pese a los tiempos, podía considerarse afortunada pues, como eran pequeños agricultores, lograban abastecerse de lo esencial, sin escasez.

Mi familia tenía más de una deuda con ellos, debido a su generosidad.

En el cuarto de estar, juntos los dos seminaristas con los hijos y los padres y alguna de nosotras, si no las tres, la tertulia era casi siempre animada. Blas era un demonio, alegre sobremanera, ocurrente hasta lo inaudito. Se nos antojaba imposible que un sujeto de su clase pudiera haberse metido a cura. Y la verdad es que hacía méritos para no aclararlo. Salvo el respeto que mantenía hacia los dueños de la casa, Blas Sobrino no encontraba nada digno de esa consideración, ni los mismos profesores del seminario, a los que caricaturizaba de tal manera que nos desternillábamos todos, el que más Leonardo, pues admitía entre sollozos que era clavado a tal o cual de ellos. Muy a su pesar, el matrimonio Camacho había también de participar en tales jolgorios.

Otras veces la situación era triste, pues se comentaban los sucesos locales o externos, las noticias cada vez peores de asesinatos, persecuciones, encarcelamientos. A la angustia de la situación ajena se unía entonces, en los muchachos, la angustia por la situación en sus casas, en sus pueblos, la de sus familias y seres queridos, de los que no tenían noticias. La melancolía invadía sus rostros jóvenes, ensombreciendo sus miradas, surcando sus frentes de incógnitas.

Entonces les preguntábamos por sus tierras, por sus recuerdos. Y ellos se animaban como si volviesen allí, al contarnos y describirnos sus lugares.

Decía Leonardo que procedía de Castilla la Vieja, de la provincia segoviana. No tanto se paraba a describirnos su casa o su aldea, insignificante y fea comparada con la ciudad donde se encontraba, como en descubrirnos sus planos campos, terrosos, secos, de los de pan llevar, que se extendían a lo lejos hasta que la vista se cansaba. Nos llevaba por aquellos páramos hacia las riberas del Duero, ya en Valladolid, a sus agradables tardes pescando en sus arroyos o en el mismo río. A coger cangrejos, negros y grandes que si te atrapan con sus pinzas no te sueltan, salvo que se las arranques. Incluía entonces una receta de cangrejo con salsa picante que, aseguraba, le salía muy bien a su madre; pero lamentaba no poder hacerla aquí donde no había de estos animales. Entonces le proponíamos hacerla con cangrejos de mar, cuando hubiese ocasión; pero excluía tal oportunidad por considerarla inadecuada, vamos, que no eran la misma cosa.

Marchábamos con él hacia la mismísima Segovia con su Alcázar enorme, de ensueño, de cuento de hadas nos decía, siempre a punto para protagonizar o albergar una nueva historia de caballeros, damas, soldados, asaltos, traiciones y heroicos hechos. Como en los cuentos de Las mil y una noches, una fábula daba origen a otra más interesante, prolongando así el placer de la audiencia, el gozo común de la compañía. Del Alcázar pasábamos a la Catedral, tan antigua, con su gótico evocador y medieval; a las calles estrechas como en el pueblo, explicaba; a los innumerables conventos e iglesias fundados por nobles señores casi como aquí. Subíamos por las arcadas del Acueducto, obra singular no igualada, del que nos relataba mil anécdotas e historias increíbles, como la de su construcción en una sola noche por el Diablo.

Nuestra imaginación veía, por sus ojos, todos aquellos paisajes queridos para él, añorados. Y aprendíamos a amarlos y a quererlos también.

Por su parte, Sobrino nos contaba con desparpajo que él había nacido dentro de una artesa. Y se partía el pecho diciendo que le creyeron un cochinillo. Así que, decía, todo lo que venía del cerdo tenía que ser muy bueno, porque lo habían confundido con este animal. Su infancia había transcurrido en un pueblo de Córdoba, en la casa de un lagar. Contaba y no paraba anécdotas de su niñez, cada vez más disparatadas. A veces, los pobres dueños de la vivienda nos suplicaban que bajásemos las voces, que se estarían oyendo y llamaríamos la atención.

De su afición al vino culpaba la tal proximidad al lagar y por tanto la constante influencia que sin quererlo había tenido. ¿Cómo no, si lo destetaron con vino de montilla...? Para no perder la virtud, o el vicio, se había decidido meter a cura aquí nos miraba con picardía, observando de reojo al matrimonio Camacho, que se ponía blanco. Su padre, maestro reputado de la bodega, fue requerido en la Rioja y allí traspusieron todos. Exponía los contrastados paisajes, ambientes, gentes... como algo que le causó viva impresión; pero añadía que las viñas seguían siendo verdes y dando uvas igualito que en el sur. También se acostumbró a estos caldos, algo bastos y duros de estómago, pero más densos y pastosos en la boca. Y ahí entraba en la disquisición, para nosotros superflua, de las diferencias entre unos vinos y otros, entre sus cualidades y virtudes, entre las formas de crianza y conservación. Incluso entre las maneras de beberlos y de las comidas a las que eran apropiados. No cabía duda de que era un experto.

A nosotros, aparte de la curiosidad por el tema, nos era indiferente, pues los vinos de aquí son de tipo manchego, blancos generalmente y de los que elaboran los propios agricultores en sus casas, que se beben a todas horas y no pasan de ser mostos del año. Los mismos dueños cosechan la uva, prensan y elaboran ese mosto, conservándolo en tinajas, Los paisanos solían sacar de ellas jarras o llenar tarros de cristal y luego, sentados en sillas de enea, en el portal de la casa trasegaban el líquido, reforzándose con algún pedazo de pan con tocino, morcilla o queso. Se pasaban los anocheceres platicando y vaciando los tarros. El precio era irrisorio.

Mi padre se encargó de ello. Los condujo por calles poco transitadas y les enseñó el templo del vino, donde él recalaba a menudo, cuando era temporada. El casero era un agricultor ya viejo, de toda la vida en el campo al cuidado de sus pocas olivas, que no podía abandonar el trabajo porque no sabía ni quería hacer otra cosa. Había nacido en casa de campesinos y campesino moriría él y, si Dios era como debiera ser, campesinos terminarían su vida los hijos. Esto es lo que más le dolía porque, de cuatro varones y una hembra que tenía, dos de ellos y la hermana vivían del campo, pero los otros dos no quisieron saber nada de eso. Uno se fue a América y no sabían nada de él; el otro quedó en el pueblo, pero de camarero en el casino. Y no se lo perdonaba.

Aumentar las tierras, tener más cuerdas de trigo, de viña, de olivar, era aumentar la vida, labrársela para el futuro. No comprendía otro punto de vista. Vivía el viejo con su mujer, muy añosa también ella y con su yerno e hija. Dentro de su cerrado círculo, era feliz. Se alegró de tener cerca a los muchachos, de enseñarles y hablarles de sus campos, de sus cosechas. Ellos, sobre todo Leonardo, encontraron muchas similitudes entre aquel hombre y los campesinos de sus tierras. Variaban algunos nombres de los aperos, de las labores, de los vientos y de las aguas; pero en el fondo todo era sencillamente igual. La lucha del hombre contra la Madre Tierra para sacarle un fruto a veces escaso.

Volvieron algo tristes y meditabundos, tal vez por lo que habían bebido, tal vez por el asalto de los recuerdos surgidos al calor de la charla, al calor del ocasional hogar.

Las familias que se encontraban en la llamada zona fascista por unos, zona nacional por otros.

Algo seguíamos sobre estas zonas, sobre el avance de la guerra, porque no sólo nos informábamos por los periódicos y la propaganda republicana, sino también, en la casa de los Camacho, podíamos a veces oír por la radio al general Queipo, el borracho le decían los de aquí, que desde Sevilla nos lanzaba agudas proclamas, arengas y amenazas. Esto era como un secreto militar, pues al que pillaran en tal escucha lo encarcelaban. Las radios estaban teóricamente decomisadas.

El tema de la guerra nos era muy penoso, ¡a quién no!... Se empezó a rumorear que a los chicos del seminario los iban a movilizar rápidamente para que engrosaran las filas del Ejército Republicano, o Ejército Popular como gustaba a algunos que se dijese. Debido a las circunstancias, sabíamos que, si esto se cumplía, no quedarían en retaguardia pues serían llevados sin remedio a las primeras líneas. Y temblábamos conjuntamente al imaginar tal posibilidad.

¿Qué harías si te enrolaran en el Ejército? le pregunté un día a Leonardo, con la voz algo acongojada, pero que intentaba disimular.

No tendría más remedio que ir. Si me niego, entonces sí que me fusilan, lo sabes.

¿Pero serías capaz de luchar por tus enemigos?

Yo no lucharía por mis enemigos, lucharía por salvarme. De todas formas y en el momento justo y oportuno me pasaría al otro bando dijo con seguridad. Pero no tienes que preocuparte, ¿no ves que no me han llamado todavía? y sonreía.

Y sabíamos los dos que todo eso sucedería.









	Capítulo VIII

	La ansiedad




Que las cosas estaban mal era evidente.

El nerviosismo, la propaganda incesante, los registros y detenciones se multiplicaban. Era tiempo de miedo, de desconfianza.



Como el control descontrolado de la calle lo tenían los más exaltados, los que valiéndose del terror imponían su ley, los que así evitaban marchar al frente, los que habían robado objetos valiosos de casas e iglesias y que necesitaban demostrar su incondicionalidad a la Revolución, los demás del pueblo vivíamos en continuo peligro, por sus arbitrariedades. Nadie estaba libre de que en cualquier momento, levantada una verdad o una calumnia, acudieran a tu casa a detenerte. Por sus mentes circulaban los fantasmas de la llamada quinta columna, los fascistas, los curas escondidos, los estraperlistas, no dejándolos dormir.

Una noche ya avanzada oímos llegar un vehículo a la calle.

Se detuvo unas casas más arriba, chirriaron sus frenos y se oyó que bajaban algunos hombres. Por lo tardío y por las características no dudamos ni un momento de que se tratara de unos milicianos buscando algo o a alguien. Obraban al principio en silencio, como queriendo pasar desapercibidos. En las sombras de la calle pudimos ver sus formas, alrededor de la camioneta. Brillaban los cerrojos de sus fusiles. Desde la ventana del cuarto de estar, tras las cortinas y con la luz apagada, observábamos la escena mis hermanas y Leonardo, al que habíamos llamado. Mi padre dormía.

Aquellos hombres avanzaron hacia una casa de puerta recia, con dintel de cantería labrada, antiguo, donde vivía una familia de campesinos. Dos de ellos se colocaron al frente, armando sus fusiles. Sonó siniestramente su metálico cerrojo. Los otros empezaron a llamar, primero con relativa calma, luego, conforme pasaba el tiempo, se impacientaron. Arreciaban las llamadas, aunque no hablaban ni gritaban. La dureza de los golpes indicaba que los hacían con las culatas de los mosquetones. Alguien al fin les abrió o ellos mismos lo lograron.

Se empezaron a oír gritos, chillidos de mujeres, llantos de niños.

Leonardo sudaba. Noté en su cara el terror. Se aferraba a las cortinas, hundiendo sus dedos en las palmas de las manos. Los ojos los mantenía abiertos, desmesuradamente abiertos, sin pestañear. Le agarré el brazo, apretándoselo contra mí. Le temblaba el cuerpo, como a nosotras.

Salieron, arrastrando por los brazos a un hombre. Era el tío Manolico, que así se le conocía cariñosamente en toda la calle. La mujer, que pretendía seguirlos, fue rechazada sin contemplaciones. Sus parientes o hijos la agarraron. Los gritos de la pobre eran desgarradores. Pero peor aún era oír al hombre.

¡Vecinos, que me matan! ¿No hay quién me ampare?

Implacablemente lo llevaron al vehículo, empujándolo dentro de la caja, con violencia. Subieron rápidamente unos a la misma y otros a la cabina. Sus súplicas nos retumbaban en los oídos, se nos metían en las cabezas, con dolor. Llorábamos.

Pero nadie movió un dedo.

La camioneta arrancó ruidosamente. Se fue perdiendo poco a poco su sonido, lentamente, como si se quedase pegado a las paredes de las casas para recordarnos el horror, para acusarnos de nuestra complicidad. Por la mañana, en cualquier cuneta, encontrarían al tío Manolico con unos tiros encima, sin que nadie se responsabilizara del crimen. Sin que nadie intentase averiguar lo que pasó y sin que nadie, ni nosotros, denunciase a los autores. Era tiempo de muerte y de silencio.

La arbitrariedad se constituía en dueña y razón de los actos.

Al vecino lo habían matado  y nos enteramos de ello después  por hacer algún comentario sobre la honradez de algunos mandos populares.

En la ciudad, por ser de retaguardia, había siempre gran trasiego de soldados y de jefes. Aquí radicaba el Mando Operativo de algunas de las brigadas y columnas que cubrían el sureste peninsular y parte del centro. Era ostensible el buen vivir de algunos de los que detentaban altos grados, no privándose de automóvil personal, milicianos o soldados a su servicio, abundantes víveres y demás extras que gozaban por sus cargos. Vivían en casas señoriales o palacios requisados o abandonados por sus dueños. De escándalo eran las juergas y orgías que, se decía, se corrían tanto jefes de columna como comisarios políticos.

Las putas abundaban tanto como los piojos. A su vera medraban los que se habían beneficiado de los robos y requisas de palacios e iglesias. Tanto y tan bien lo hicieron que, años después y pasada la contienda, algunos de los recepcionistas de estos bienes pudieron llevar una vida honorable como dueños de importantes negocios y empresas.

Me acordaba, y así se lo conté al huésped, como al poco tiempo de proclamarse la República hubo un asalto a la iglesia que había en la calle de al lado.

La iglesia ocupaba un gran solar y era muy antigua, gótica, me diría él. Tenía dos puertas de entrada con arcadas puntiagudas, una al mediodía y la otra al poniente, sobre todo esta última, rematada en un ventanal circular. La filigrana labrada en la piedra era de mérito, con figuras de santos adosadas a cada vano, muy finamente realizadas.

El templo tenía una nave amplia, larga y alta, sostenidas sus bóvedas por gruesas columnas que se abrían como palmeras, enlazando sus ramas y trazando una bonita malla en el techo. El altar principal, al fondo, subido en un imponente graderío de trancos muy amplios, se rodeaba de un vistoso retablo muy antiguo, donde el polvo no lograba ocultar los oros viejos que recubrían las maderas y las pinturas que se escondían tras lo oscuridad de siglos. Unas vidrieras laterales dejaban penetrar la luz que, pasada por sus cristales, se descomponía en múltiples y pequeños rayos de diversas coloraciones.

Gruesos candelabros de plata, muy ennegrecida, flanqueaban el alto altar. Completaba este espacio un atril de lectura, donde había un grueso libro, labrado y cincelado en bronce sobredorado de admirable perfección. La leyenda decía que en ese atril había leído un famoso predicador dominico, que tenía consideración de santo.

A cada lado de la nave principal discurrían otras dos naves más estrechas; y en sus costados se distribuían las capillas particulares, mandadas construir por diversas familias nobles, más o menos vistosas según los recursos de sus promotores. Había dentro de las mismas imágenes de Vírgenes, Cristos o santos, algunas de las que sacaban en procesiones, de diverso valor o mérito, pero casi todas antiguas. El acceso a estas capillas se cerraba mediante rejería en hierro, o bronce, muy logradas las más.

Los confesionarios y los bancos de madera llenaban el espacio de la iglesia, que tenía un balcón lateral en bronce y madera donde existían restos de un órgano antiquísimo.

Una permanente penumbra daba al lugar recogimiento y misterio, tan necesarios para realzar su carácter sagrado.

Un grupo numeroso de personas abrió las puertas principales, ocupó también la casa del cura, al que escarnecieron y, entrando en el recinto santo, se dedicaron toda una mañana a romper, revolver, robar y profanar altares, sagrarios, imágenes y tronos procesionales. No respetaron ni la antigüedad ni el valor histórico o artístico de las piezas ni de las tallas, cuadros o retablos. Al acabar, ebrios de destrozos, marchaban en procesión cantando soeces canciones, tocados con bonetes y vestimentas sagradas, cargando con candelabros, cálices, sillas y todo lo que se podían llevar.

Poco pudieron recuperar las autoridades.

Para rematar el deterioro, ante los hechos consumados y ante la guerra presente, decidieron emplear el recinto como almacén de explosivos y municiones.

Como ahora todo lo expoliable ya estaba expoliado, los que se enriquecían eran los que especulaban con los alimentos o las medicinas. Y al abandono de los campos, fomentado por los patronos y por la necesidad de hombres en los frentes, o por la falta de gestión y control de las granjas colectivas, requisadas, se unía la dificultad cada vez mayor de transporte y racionalización de los recursos disponibles. Lo anteriormente robado se cambiaba así por garbanzos, aceite o harina.

Eran tiempos de acaparamiento, de especulación, de insolidaridad extrema.

El pueblo moría de hambre y de enfermedad. La guerra más que bajas en los frentes se cobraba los muertos en la retaguardia, entre los niños, ancianos y enfermos.

Y entre las sombras, el sol.

Al fin y al cabo éramos jóvenes con ansias de vivir. Cualquier situación era una excusa para reír, retozar. Con los días aumentó nuestra inconsciencia y nuestra confianza.

Los Camacho tenían unos terrenos de labor detrás de una antigua ermita. Así que, una madrugada, nos fuimos mi hermana Mercedes, Leonardo y yo con los vecinos, montados en una vieja camioneta que nos había prestado un amigo. Llevábamos lo necesario para comer y añadimos algo de beber. Sentados y acoplados en el cajón, entre algunos sacos de semillas, gradas y otros útiles de trabajo, traqueteando por la carretera y saltando y moliéndonos cuando penetramos en los caminos de mulas que conducían a la finca, veíamos el paisaje discurrir mientras el aire nos azotaba los rostros y penetraba en nuestros cuerpos. Nos juntábamos instintivamente.

Reíamos, cantábamos, contábamos chistes.

Blas sacó pronto una bota de vino y la pasaba regularmente entre nosotros y los de la cabina. El sol, aún tibio, nos acariciaba. Era un día espléndido. Leonardo se entusiasmaba, señalando los cerros plagados de olivares, las cañadas con su surco verde zigzagueando, las bandadas de pájaros que levantaban el vuelo ante el fragor del camión. El hijo de los vecinos le indicaba los nombres de cada cerro, cada camino, cada cortijo que se veía al pasar. Para nosotros eran tan desconocidos como para los forasteros. Aunque viviéramos en una ciudad agrícola, nuestro conocimiento del tema era más bien escaso.

Llegamos al lugar.

Bajamos del vehículo. Mientras descargaban y hacían lo que habían venido a hacer, nos sugirieron que visitásemos la ermita.

La ermita se encontraba a poca distancia, siguiendo un estrecho camino que rodeaba un cerro. Fuimos hacia ella nosotras y los dos seminaristas. Caminábamos sin prisa, tropezando a veces, sobre todo yo, en las piedras que sembraban la vereda. Reconozco que siempre he sido una patosa. El camino se hundía y bajaba con cierta pendiente hacia la iglesia, que se iba vislumbrando, primero su torre, luego sus tejados, pronto sus muros. Un perro comenzó a ladrar furiosamente. Nos acercamos con cautela. Ya nos habían advertido de que había una familia, los santeros que, a pesar de los tiempos actuales, seguían viviendo allí, cuidando de la ermita.

El edificio se veía bien conservado. Era todo de piedra, románico, dijo Leonardo, con una puerta principal de arcos circulares concéntricos, sostenidos en cortas columnas. Apenas tenía unas rendijas laterales por donde penetraban el aire y la luz. Se veía macizo, duradero, recio. Estaba rodeado de una explanada amplia, vallada por una tapia baja, encalada. Un camino descendía hasta un riachuelo, a sus pies. Había un bosquecillo de sauces y olmos, aclarándose su densidad, conforme ascendía, en pequeños grupos de encinas.

Salió una mujer.

Llevaba un delantal oscuro de cuadros. La ropa también era oscura. Nos miraba con desconfianza. Me acerqué y le dije que veníamos del cortijo de arriba, que éramos amigos de la familia Camacho. Entonces se observó en ella cierto alivio, nos sonrió amablemente y se prestó a abrir el recinto.

Penetramos en su interior.

Estaba oscuro y fresco. Apenas veíamos nada. Al fondo se vislumbraba una lucecita tenue. Aunque hablábamos bajo, nuestras voces retumbaban sonoramente. Siguiendo a la guardesa, nos acercamos al altar. Encendió una lámpara. Lo que se veía con nitidez era un Cristo crucificado muy delgado y moreno, sangrante, con pelo natural. Muy espeso. Era el Patrón del pueblo, al que llevaban de romería para quedarse en el mismo durante los meses del verano. Luego era devuelto a su ermita en otra romería menor. Ahora no salía de aquí, pero su propia lejanía lo había resguardado del vandalismo. Lucía con intensidad todo el tormento y el dolor en su expresión desgarrada. Estaba encerrado en una hornacina, rodeado de flores.

Se subía por detrás al camarín, donde las paredes tenían multitud de exvotos y promesas, materializados en figuritas de cera, plata y otros materiales, representando las causas que motivaron las promesas y las ofrendas. La muestra era un tanto morbosa y el intenso olor a cerrado, a cera y a viejo producían una sensación de angustia y claustrofobia, de vértigo.

Pedí salir de allí de inmediato. Leonardo quedó dentro, con Blas.

Respiré fuerte en el patio. Los esperamos sentadas en el pretil de la valla, charlando con la mujer. Estaban allí desde hacía muchos años. Los llamó para ser los santeros un párroco que los conocía. La cofradía del Patrón les había estado pagando unas pesetas. Tenían gratis casa, luz, agua y el terreno contiguo, donde cultivaban verduras y hortalizas. Ahora no les pagaba nadie, pero se defendían con lo que cultivaban y lo que podían vender en el mercado negro. Nadie se había metido con ellos y ellos no querían saber nada de nadie. Y el Cristo podía estar seguro de que estaba bien cuidado.

El sol en lo alto apretaba.

Cuando terminaron la visita, iniciamos el regreso al cortijo. Los dos conversaban sobre las características del Cristo, sobre la antigüedad aproximada, también sobre el estilo de la ermita, su forma, su conservación. Como le habían preguntado a la ermitaña la historia de aquel Crucificado, ahora la comparaban con otras que ellos conocían de otros lugares, incluso de las de sus propios pueblos. Nos venían a decir que casi todas estas historias eran las mismas, con sus ligeras variantes o cambios.

En resumen, estas historias venían a decir lo siguiente:

Un Cristo o una Virgen eran encontrados enterrados o en lugares ocultos por un pastor o algún agricultor, raras veces lo hacía algún personaje de mayor categoría, y nunca los podían mover de aquel sitio; o cuando lo hacían, desaparecían para reencontrarlos en el mismo sitio. Y nos contaban los casos que ellos sabían.

Llegados al caserío, nos esperaban con unas brasas preparadas donde estaban guisando, en una gran sartén, unas migas. Nosotras nos pusimos inmediatamente a aderezar una pipirrana. Ni platos ni vasos hacían falta, pues comeríamos del mismo perol y beberíamos, los que pudiesen, de la bota de vino. Nada más hacía falta. Comimos en perfecta armonía. Nosotras poco, bien es verdad. Ellos comieron y bebieron a placer, con ganas. Así, todos alrededor de la comida, bajo el portón de la casa, quedábamos muy alejados de los conflictos que desangraban nuestras tierras. Parecíamos un animado grupo de romeros pasando su jornada campestre.

Tras el almuerzo, procuramos dejar limpias las sartenes y lebrillos, mientras los hombres buscaban acomodo a la sombra, echándose para descansar.

La pesadez de la digestión se hacía más notoria en la tarde bochornosa. La luz y el calor del sol, aún atemperado por ciertas nubecillas, inundaban todo el espacio, acosándonos.

Blas dormía bajo la camioneta. Leonardo, arrimado a la pared, meditaba. Los otros se habían metido entre unos castaños que rodeaban una pequeña alberca. Cuando terminamos las mujeres la tarea, nos quedamos junto a la casa, en el muro resguardado del sol.

Le expliqué a Leonardo que la romería consistía en venir hasta la ermita, a pie generalmente, comer y beber hasta hartarse y por la tarde acompañar al Cristo hasta el pueblo. Mucha gente regresaba francamente borracha, haciendo y diciendo mil disparates, a veces bastante groseros. Así que los del pueblo más que esperar la imagen peregrina lo que se esperaba y causaba el espectáculo era la venida de esta turba soez, a la que se llamaba los del Santo Borracho. Coincidimos en apreciar que tenía poco de religiosa tal costumbre.

Caía la tarde cuando volvimos.

El sol iba pintando de cárdenos, violetas, pardos y grises los cerros, las nubes, el cielo. La camioneta, roncando profundamente, ascendía hacia la ciudad cuando apenas algunas lucecitas se atrevían ya a encenderse.

Mis hermanas convencieron a Leonardo para que saliese con ellas. Apañándole una chaqueta de mi padre y una gorra, lo llevaban al taller de la modista en algunas de las tardes. Yo me moría de celos, quedándome en casa, pensando en lo que estarían haciendo allí con él todas aquellas mozicas, robándome su compañía, gozando de sus palabras y apostura. Maldecía a mis hermanas por hacerlo, pero no me atrevía a reconvenirles delante de él, por temor a su enfado.

Me contaban mil cosas que pasaban, los juegos, los chistes, las ocurrencias de alguna de esas frescas sin vergüenza ni pudor, que descaradamente se le insinuaban, provocándolo. Me escocían las palabras, pinchándome en lo más hondo de mi ser, alimentando en mí el rencor y la envidia. Además me daba cuenta del placer que él encontraba en aquellas tardes, en aquellas visitas. Le encontraba un extraño rubor, un brillo indefinido en su mirada. Hablaba excitado de lo sucedido, pero aparentando no darle importancia.

Procuraba volver. Si no lo hacía una semana, incitaba a mi hermana Mercedes preguntándole por qué no lo llevaba, si es que se habían enfadado con él, si ya no lo querían...

La afición por mi hermana era demasiado patente, o al menos así me lo parecía. Traté de que el tiempo que estaba en casa fuese sólo para mí. Lo acosé como una loba en celo. Lo espiaba cuando estaba en su cuarto leyendo, lo vigilaba cuando se afeitaba o peinaba frente al espejo del lavabo, lo seguía en el corral, venteaba su olor en la cama; aun su nombre, si hubiese podido, me lo hubiese quedado.

Como no había servicio ni aseo dentro de la vivienda para adecentarnos, utilizábamos un barreño de latón. Sabía que él se lavaba, porque subía los cubos de agua hasta su habitación, algunas veces, en el crudo invierno, calentados en la lumbre de la cocina.

Aquella vez no pude contenerme.

Sabía que se estaba aseando, tranquilo, canturreando como era su costumbre cánticos que eran gregorianos, según nos decía. Quedamente subí las escaleras. Con lentitud, conteniendo el aliento, me dirigí a su cuarto. Con infinita precisión, procurando no hacer el menor ruido, ladeé por un lado la cortina que servía de puerta, sólo lo suficiente para que mi ojo pudiese ver lo de adentro. Allí, metido de pies en el barreño y mirando por la ventana, se encontraba Leonardo, hermoso, brillante y resplandeciente. Alto, más alto aún que vestido. Me complacía mirarlo y me excitaba.

Él se enjabonaba metódicamente. Se frotaba. Observé que al llegar a la entrepierna se detenía. Instintivamente miré su sexo, su miembro. Al recrearse en eso, al frotárselo cada vez más delicadamente, con cierta cadencia, empezó a erguirse y aumentar de volumen, adoptando una postura de desafío, de amenaza. Se me estremecían las carnes y alterada me fui a mi cuarto.

Me sentía confusa.

Por un lado no me podía creer lo que había hecho, por el otro lo que había visto. ¿Cómo había sido capaz de espiarlo? ¿Cómo me atreví a descubrir sus secretos? ¿Qué clase de mujer era yo que no tenía vergüenza...? ¿Había perdido el pudor y sería como esas malas mujeres que no tenían reparos en desear a los hombres? ¿Y qué pensaría él si lo supiera...?

¿Y él, qué hacía él?

¿Era posible que fuese como los demás hombres? ¿Así que, pese a su vocación, tenía deseos y cometía actos impuros? ¿Y se complacía en hacerlos...? Su persona idealizada por mí se tambaleaba. ¿No era capaz de vencer sus tentaciones, sus atroces pasiones?

¿Qué me diría él si yo se lo reprochase? Claro que esto era absurdo, pues decírselo era reconocer que yo lo espiaba. Y a su vez me lo podría echar en cara.

Permanecí en mi dormitorio recostada en la cama, con el rostro oculto entre la almohada. Su canto se había detenido. Pensé por qué. Al poco volvió a canturrear, como si tal cosa, como si no hubiese sucedido nada. Como si todo fuese lo más natural del mundo. No sabía si odiarlo o perdonarlo, si aborrecer su impureza o comprender su fragilidad.

Lo oí salir con paso firme, pararse frente al espejo, seguro que para peinarse, bajar las escaleras. Empezó a llamarme. Sabía que buscaba en las habitaciones de abajo, en el corral. Me compuse un poco y me precipité en su busca.

¿Qué pasa, Leonardo? me temblaba la voz.

¿Dónde te metes? Te estoy llamando y no respondes.

Es que estaba arriba, arreglando un poco la cama a mi madre mentí.

Se ha quedado en mi cuarto el barreño con el agua de lavarme, si la quieres utilizar para baldear el corral ahí la tienes. La ropa interior la he sacado a la pila.

¡Seguro que me has salpicado todo el piso y ahora lo tendré que fregar! le regañé bruscamente.

Le hubiese regañado más, le hubiese pegado allí mismo. Sentía necesidad de desahogarme con él, de culparle de ser el motivo de mis malas acciones, de mis malos pensamientos, de los deseos que empezaban a anidar en mí.

Dame el trapo y te lo seco todo.

¡Anda, cállate ya y no digas tonterías!

Di media vuelta y salí con el cubo y el trapo de fregar. Allí se quedó, plantado.

Desde aquel día mis noches fueron un tormento.

No me podía quitar de la mente su imagen, sus acciones. Se me excitaban los deseos. Se me excitaba el cuerpo. El calor de mis hermanas no contribuía precisamente a mitigar el ardor que me consumía. Los sueños me asustaban aún más. Eran de una concreción y de una realidad sorprendentes. En ellos, su imagen de carne y hueso, desnuda, avanzaba y me abrazaba, desnudándome a su vez. El placer que yo sentía era indescriptible, brutal. Me despertaba sobresaltada, sudorosa, jadeante. Pero me quedaba, como si de un perfume se tratase, el placer sentido, esa sensación excitante y olorosa, inolvidable.

Comprendí que el sexo no podría evitarlo. Que una vez manifiesto su poder era imposible detenerlo, ocultarlo, apagarlo. Era un fuego inextinguible.

Y con mi tormento, comprendiéndolo y admitiéndolo, también empecé a comprenderlo a él.

Siendo un hombre, metido en una casa donde habitaban tres hembras, llevado al trato de otras más, todas jóvenes o no tan jóvenes, pero con sus cuerpos saludables y deseables, ¿qué pensamientos, qué tentaciones invencibles no podía tener...? Lo que hacía, pues, era lógico.

Al variar mi modo de pensar, variaron también mis actitudes. Al variar mis actitudes, cambió mi forma de contemplarlo y comprenderlo. No era el ser perfecto que concebí, pero tampoco el monstruo de vicio y perversión que había imaginado. Se había humanizado, acercado a mí. Ahora me podía permitir el lujo de perdonarle sus ocasionales faltas.

Lo citaron en el hospital para revisarle el codo.

Allá se fue acompañado por mi padre, que a todos los efectos constaba como responsable de su persona. Cuando volvieron, él traía el semblante hosco, preocupado.

¿Qué ha pasado? ¿Tienes peor el codo?

Al contrario, que lo tengo demasiado bien contestó.

Que van a echarle mano terció mi padre.

Me quedé parada, helada.

¿Lo van a encarcelar? el miedo me salía por la boca.

No tanto, pero lo llevarán al frente.

Él no decía nada.

Lo miré directamente a la cara, ansiosa de creer que no era verdad, que no lo confirmase. Se dio cuenta de mi angustia. Creo que por primera vez captó perfectamente mi interés por él. Por primera vez podía asomarse a mi sentir, directa y valientemente. Reaccionó, intentando suavizar la situación.

Bueno, no me llevan ya; y tampoco quiere decir que tenga que ir al frente directamente. Como el brazo está perfectamente, pero necesita reponerse, me dejan un mes más. Luego tendré que presentarme en el centro de instrucción. Y cuando esté, cuando estemos preparados todos, pues entonces nos repartirán por los regimientos. Así que todavía tengo para rato aquí.

Y me dio, delante de mi padre, un leve azote.

Reí y salí corriendo hacia la cocina. Alegre. Todavía no se marchaba, lo podría tener, ver, sentir unos meses. Quién sabe si al fin podría... Me sentía ligera.

Me esmeré en la cocina.

En la mesa puse una botella de vino que mantenía oculta a mi padre. La sorpresa fue mayúscula. Me preguntaron el por qué de tanto rumbo y derroche. Les respondí que era un día de fiesta por las buenas noticias. Mi padre me miraba pícaramente, satisfecho y feliz. Mis hermanas estaban entre sorprendidas y picadas.

Con el vino se desataban las lenguas: la alegría y el buen humor recorrieron la mesa. Bromeábamos con lo guapo que iba a estar vestido de soldado, en lo valiente que iba a ser y que tenía que llegar a general, que eso ahora estaba fácil. Olvidábamos la prosaica y terrible realidad que nos cercaba, formando en su contra un cerco de fantasía, de deseos imposibles.

Mi padre bebía más de la cuenta. Leonardo también. Nosotras, que no estábamos acostumbradas, sólo tomábamos un poquito, pero suficiente para notar los efectos. El brillo de nuestros ojos se hizo más intenso. Las risas descontroladas iban en aumento. Nos acercábamos al peligroso terreno de los despropósitos, de lo irrefrenable. Aunque nos aproximábamos al precipicio, el mismo peligro nos atraía. No puedo recordar cómo sucedió, pero de pronto oímos a mi padre decir algo.

¡Anda, gachón, que no te estarás tú tirando a alguna de éstas!

Se cortaron en seco las risas.

Por un momento miramos sorprendidas a mi padre, a Leonardo. Éste se había puesto blanco. Estaba con la boca abierta, no sabiendo qué decir.

¡Pero padre!, ¿qué dices? saltó Milagros, echándose a reír a carcajadas.

Y todos empezamos otra vez a reír como locos. Pero todos lo mirábamos y nos mirábamos. Era como si de pronto se hubiese abierto de par en par una puerta. Por ella penetró la cruda realidad, tan deseada, de la existencia de los deseos.








	
	Capítulo IX

	Lo evidente




Desde el día en que entré en aquella casa supe que algo nuevo se iniciaba en mi vida.

Al momento comprendí que por mucho que hiciera no podría escapar a mi destino. Y mi destino me deparaba el encuentro con la mujer. El otro sexo, el interés por el mismo y su disfrute emergían ahora como tema prioritario y motor de mis actos.



Y no podía ser de otra forma cuando estaba alojado con tres hembras, donde el padre no significaba ningún obstáculo y donde la madre era como si no existiese. Claro que estos planteamientos no surgieron desde el principio, pero el desarrollo de los acontecimientos ya se encargó de hacerlos emerger.

Las tres mujeres eran jóvenes.

Morenas las tres con una gama de castaños en el pelo, de menos a más según la edad de cada una. La tez morena, pero suavizada a tono con las variantes de los cabellos. Tallas pequeñas, no demasiado desarrolladas, pero proporcionadas en volúmenes y distribución de alturas. Ninguna gorda, aunque no escuálidas; sólo Mercedes aparentaba más delgadez por su afán de fajarse la cintura. De todas formas no eran tiempos en lo que el exceso de grasas comestibles incitara a la gula y a sus efectos, pues no las había. Muy semejantes de caras, peinados casi de la misma forma, con ricitos muy de la época.

Agradables de ver, aunque no llamativas.

Siendo cada una de ellas de carácter diferente, seguían distintos derroteros y formas de enfrentarse a la vida.

La mayor, Jacinta, llevaba la casa. Su espíritu adaptable y subordinado la adecuaba para quedarse en la dura tarea diaria, aguantando las barbaridades del padre, el penoso servicio de la madre y las intemperancias e injusticias de las hermanas. Se había ido forjando un alma poco abierta, dura, poco proclive a la flexibilidad y a los cambios. Sus ilusiones, apenas visibles o evidentes por algunos detalles, las reprimía con fiereza.

Mercedes, la segunda, era el ojito derecho del padre. Como tal había crecido. No es que tuviera mala intención, es que se creía superior a las demás. Convencida de su belleza, de su valía, intentaba salir del mundo que la rodeaba, pero no era capaz de realizar las acciones consecuentes para tan altos vuelos. El miedo a dejar la seguridad de su casa, el arropamiento de su padre, la llevaba a unas mínimas manifestaciones de independencia. Trabajaba en un taller de costura. En el mismo se proveía de algunos vestidos de cierta elegancia. Y en sus salidas por el pueblo gustaba de llevar tras sí a algunos mozos, deslumbrados por su palmito; con esto se conformaba.

La tercera, Milagros, era la más simple y la más sincera. Primaria y alegre, nunca medía el alcance de sus obras. Como no concebía la malicia no la veía a su alrededor. Poco dada a enjaularse, aceptó de buen grado pasar a servir en casa de unos burgueses acomodados. Entre la servidumbre retozaba y trabajaba sin crearse ni crear problemas a nadie. Lo que podía lo aportaba a la casa, sin evitar algún que otro sencillo regalo.

La madre sufría parálisis progresiva, en avanzado estado, que hacía de ella un vegetal viviente. Sólo sus ojos, profundamente lúcidos, comunicaban al exterior la energía que se iba agotando. Sus hijas cuidaban de lo necesario de ella, sin demasiados excesos de celo. Le quedaba poco de vida.

Me llevé bien con el padre, Jacinto Gómez.

Era un pobre diablo, ligero de lengua, con la cabeza llena de pájaros. Honrado, pero insufrible a veces por su terquedad. El vino le ayudaba a soportarse y lo hacía insoportable a los demás. Dándoselas de hombre leído, encontró en mí a alguien con quien contrastar sus opiniones, disfrutando con la polémica. Además ¿qué iba a hacer yo si no...? Auguré que su genio le jugaría alguna trastada.

Me recibieron con cordialidad. Sobre todo, el padre parecía muy contento con mi llegada. Pensé que algo sacaría de todo esto. Ellas se notaban algo confusas o cortadas. Con los días y el trato fueron tomándome confianza; siempre, al principio, procurando mantenerse muy en su lugar. Se conducían con toda la lógica de unas recatadas provincianas. Determiné hacerme valer más por mi propia estima que por aparentarlo. Al fin y al cabo no iba a estar mano sobre mano, sin hacer nada.

Transcurrían las mañanas placenteramente. Me levantaba temprano en cuanto oía a Jacinta trabajar abajo en el corral o en la cocina. Bajaba y le ayudaba a preparar los fogones, a encender el brasero de candela, a sacar agua del pozo. Al principio ella se negaba, considerando que un hombre no debía hacer tareas de casa; pero pronto cedió. Vi que le agradaba, que los anteriores reproches lo eran más por costumbre que por convicción.

Me gustaba entrar en la cocina, atizar el fuego, verla arreglando verduras, pelando, cortando... Le pedí que me enseñase. Era un pretexto. Allí sentados yo podía charlar e ir conociéndolos poco a poco. Por su boca me informaba de lo que hasta entonces no conocía del pueblo, sus gentes, sus costumbres, sus grandezas y sus miserias. De ellas, de su padre y de su madre.

De pasada, un día me dijo que había tenido novio. Enrojecieron sus mejillas y bajó la mirada mientras lo decía. Quise sonsacarla, bromeando, pero se cerró en banda. No dijo nada más sobre el tema.

Cuando desayunaba una taza de leche o sucedáneo, cuando lo había, siempre bastante aguada, subía otra vez a mi cuarto y arreglaba la cama. En el seminario me había acostumbrado. Sólo le permitía hacerlo a ella cuando cambiaba las sábanas. Luego, me aseaba y afeitaba.

Había un vacío que traté de llenar en cuanto pude.

Necesitaba leer. Y en la casa no encontré libros. Pude, por mediación de mi patrón, hacerme con algunos del saqueado seminario. Logré tener pues una suficiente biblioteca. Leía hasta mitad de la mañana. Luego, en los días claros y suaves de la primavera, tomaba a la madre y la bajaba al corral, entre sol y sombra. Había logrado convencerles del bien que se le hacía. Como siempre en estos casos es difícil cambiar la rutina; y menos aún si significa molestias, nuevas obligaciones. Todos trataron de disuadirme, exponiéndome la imposibilidad e inutilidad del intento. Pero no les hice caso. La pobre mujer tenía así su ración de sol, de aire, de vida.

Al mediodía, comíamos todos juntos. Eran momentos alegres o tristes, según las noticias que de la calle trajeran el padre o las hermanas.

Ellos eran quienes me ponían en contacto con el exterior. Sabía así lo que se comentaba de la guerra, de los problemas de abastecimiento, de los nuevos encarcelamientos, de los cambios políticos, de las modas impuestas por la necesidad, de los noviazgos o matrimonios más o menos acelerados por las circunstancias. Las tres hijas, el padre y yo formábamos un quinteto de parlanchines inmoderados, incontinentes.

A la tarde, era muy frecuente el quedarme con Jacinto, charlando los dos de uno y mil temas. Le seducían los trascendentales. Dios, el Universo, el Alma, la Muerte...

No le faltaban intuiciones ajustadas y originales cuando debatíamos estos puntos. Con no ser religioso aceptaba de buen grado la existencia de Dios como algo necesario porque, según sentenciaba, debía existir alguien ante quien justificar los actos de la vida, porque si no existiese, todo estaría permitido. Recuerdo una conversación respecto a la Muerte que no tenía desperdicio. Se había iniciado el tema de manera fortuita, por hablar de la mujer de la habitación de arriba que poco a poco se consumía. Llegados a determinado punto se suscitó la controversia de la existencia o no del más allá, pero sobre todo de la actitud personal ante el dilema inevitable.

Pues mira, del más allá nadie ha vuelto decía tajante.

Pero eso no quiere decir que no exista.

Ni que existe se reafirmaba.

Hombre, existiendo Dios, que usted lo admite, debe existir un premio o un castigo y por tanto una vida ulterior.

Mira, eso está muy bien dicho así y así nos lo deberíamos de creer. Pero si los primeros que lo deben creer son los primeros que no se lo creen...

¿Por qué dice usted eso?

Pues porque los más beatos son los que más lloran y se desesperan cuando se mueren, tanto ellos como sus familiares. Se cagan cuando ven que se acaban, y se aterran. ¿No creen que van al cielo con Dios?, ¿por qué ese miedo y esa pena?

Es consecuencia de que no están limpios, de que son, y lo saben, grandes pecadores.

¿Y no creen que Dios perdona?

Deberían creerlo.

Pero no se lo creen... añadía con retranca cazurra.

¡Nada, que por usted no se salvan!

¡No deberían!, por hipócritas y sinvergüenzas. ¿Has visto tú qué pocos de ellos mueren plácidamente y en paz...?, ¡porque son unos miserables! Fíjate al contrario en los ateos: como no creen que exista Dios ni nada después de esta vida, viven felices y mueren tan tranquilos.

¿Usted cree?

Algunos sí. Lo que pasa es que, desde luego, hay pocos ateos convencidos. Les pasa lo que a los otros, que no se creen lo que manifiestan. Y así, al llegar frente a lo irremediable, les surge la duda, terrible duda, de si lo que decían creer era cierto o no. Y como nadie les puede asegurar nada, se desesperan.

Es cierto. Todo consiste en tener fe o no tenerla. Es el gran problema de estos tiempos de incredulidad.

No es en estos tiempos, es viejo como nuestros abuelos, o más.

Así pasábamos las veladas. Si no había polémica era porque estábamos leyendo, concentrados.

Cuando él se iba, yo subía a mi cuarto y me estaba allí un buen rato. Me gustaba mirar por la ventana. Desde allí veía los tejados de las casas, los árboles de los corrales, algunas torres de las muchas de la ciudad en sus iglesias y palacios. Al fondo, el perfil de la sierra, nítido a veces, a veces velado y brumoso.

Me entretenía imaginando la vida de sus habitantes, como aquel diablo cojuelo, debajo de esos tejados. Las envidias, las miserias, las alegrías, los amores, los despechos, las entregas que esconderían... Veía a los niños jugar en los corrales hasta el anochecer; a sus madres, tendiendo la ropa o sacando agua de los pozos. A algunos hombres, arreglando aperos de labranza, haciendo pleita arreglados con primor, mostraban sus varios colores de las plantas allí sembradas o plantadas. El aire traía aromas intensos y diversos. El sol manchaba los tejados de rojo en sus brillos cerámicos, dorando las areniscas, cambiando por magenta, violeta, ocre, conforme se ocultaba. Los tonos, colores, las masas eran de una belleza cada día nueva, cada vez distinta, diferente. Me extasiaba en la contemplación del espectáculo hasta que la luz se apagaba, escondiendo casas, torres y montañas.

A veces me asaltaba la nostalgia de mi tierra.

Me miraba atravesando el cielo y, aunque orientado en contra, por la magia de la ilusión volvía hacia el norte, camino de la meseta castellana. Procuraba no recrearme mucho en estos recuerdos, que me dolían y me ponían melancólico, sin conseguir más que tristeza. Era sobre todo el recuerdo de mi madre, su ausencia, lo que más me hacía daño.

Conseguí salir a la calle.

Primero a una casa de la vecindad, donde se encontraba mi compañero Blas Sobrino. Allí ampliábamos la tertulia con los dueños de la casa. Eran animadas charlas, donde el genio de Blas se manifestaba sobre los demás. Aprendimos a no temer. Nos confiamos. Llegué a ir a la ermita del patrón del pueblo, que no había conocido aún. Era una construcción románica, semejante a tantas de las que se encontraban desparramadas por Castilla la Vieja, por León y todo el norte. La salvaba de los robos o de la destrucción su propia lejanía a la ciudad. El Cristo crucificado que se veneraba allí, bajo la advocación del Cristo de las Lágrimas, a todas luces, por lo que pude ver, era un Cristo barroco, de la escuela austera pero tremendista a la vez de los escultores castellanos. Fue un día fantástico porque me sentía libre, a gusto, en medio del campo, respirando aire fresco, oloroso, intenso. La compañía de Jacinta y de su hermana, de Blas y sus caseros era en extremo agradable, sencilla, placentera. Pocos goces tan simples y tan completos se pueden disfrutar tanto: lo demás son artificiosidades de la vida moderna o en sociedad.

Cuando no salía, les leía a las mujeres alguna novela, algún libro de historia. Procuré meter en aquellas mentes alguna cultura. Ellas recibían la lectura como tierra preparada para la siembra. Me maravillaba la atención que me prestaban. Alguna vez me vi, me imaginé, como Cristo con las hermanas de Lázaro. Y me asaltó la idea de que Jesús disfrutaba, como yo, en compañía de las mujeres.

Nos acostábamos pronto, por las restricciones de luz.

Empezaba entonces mi calvario. Allí, solo, oía a las tres hembras del cuarto de al lado. Y no podía apartar de mí la curiosidad que me acosaba. Las oía toser, respirar, quejarse, hablar. Espiaba sus más ligeros susurros, sus roces, sus suspiros. Me las imaginaba desnudas, a las tres, en la cama. Apetecibles, sedientas, dispuestas sólo para mí. Bueno, saber que era una locura esta alteración, comprender que no debía ni era correcto este estado de ánimo no me ayudaba a eliminar ni desechar tales deseos, tales pensamientos. Cuando estuve en el seminario mis dudas eran doctrinales; ahora habían emergido con violencia los deseos carnales. Ya no pensaba con angustia en la existencia o no de Dios, en la importancia del Dogma o en la Virginidad de María; ahora era la inmediatez de la mujer la que me ocasionaba el sufrimiento. Ahora comprendía a Blas, y lo envidiaba.

Procuraba disimular frente a ellas.

Pero, en mi soledad, no pude evitar el complacerme, el satisfacerme como forma de apaciguar mi agitación, mi apetito. Pero, lejos de calmarse, me lo aumentaba. Comprendí el infierno que el sexo pudo llegar a ser para aquellos que se habían propuesto dominarlo, desterrarlo de sí.

Dijeron de llevarme al taller de costura donde Mercedes cosía. Pregunté si no sería peligroso. Me contestaron que no. Si preguntaban, dirían que yo era un primo que estaba herido y me había venido de Madrid. Aquello era de locura. La maestra era una mujer cincuentona, dicharachera y espabilada. Dirigía a las muchachas con una mano férrea, pero relajaba la tensión cuando el trabajo se hacía bien y se encontraba satisfecha. No admitía allí peleas ni rencillas entre las modistas: la que entraba en ese terreno se arriesgaba a ser despedida. Tenía una buena clientela, pese a la dureza de los tiempos, y como ella decía la mujer quiere seguir siendo mujer, aunque algún marimacho se vista de miliciano.

Acudían al taller seis o siete aprendizas, por las tardes generalmente. Sólo dos o tres de ellas trabajaban todo el día. Allí era de ver la soltura de modos y de lenguas que se utilizaban: para un varón poco o nada hecho al trato con mujeres esto era inconcebible. ¿Qué se había hecho del pudor, de la prudencia, de la delicadeza femenina? ¿Dónde, aquello del sexo débil...? Sus reuniones eran pura artillería, sus dardos certeros y envenenados, sus comentarios de un demoledor inmisericorde. Cuando repasaban a alguien lo hacían a conciencia, de arriba abajo... ¿Qué había hecho fulanita con el novio?, ¿por qué le puso los cuernos con el otro?, ¿consentía su madre o no en amancebarla...? y así por el estilo todo. Sin desperdicio.

Donde noté sus afiladas uñas fue en la saña e insistencia con que se emplearon contra mí. Mi debilidad ante ellas acrecentaba su fuerza. Y el número les confería cierta impunidad. Ni qué decir tiene que sus chuflas sobre mi hombría, los chistes verdes y los procaces comentarios sobre mis preferencias o las suyas eran argumentos corrientes de las charlas que se traían desde que yo llegué. La maestra antes que atajarlos los favorecía con sus risotadas y sus arengas. ¿Y yo...? Pues me reía como un tonto sin saber lo que decir. Llegaban al cuerpo a cuerpo. Unas más discretas, otras menos, algunas ostensiblemente trataban y conseguían sobar, restregar, contactar sus cuerpos contra el mío, como gatas en celo. Conseguían excitarme sobremanera y eran conscientes de ello.

Muchas noches me prometía a mí mismo no volver, pero es bien cierto que estaba deseando y, cuando por algún imponderable tardaba en hacerlo, yo mismo procuraba que Mercedes buscase al día apropiado. Pero aprendí a dominar el cotarro.

Poco a poco me fui haciendo con las riendas, sutilmente. Era consciente de que si lo hacía bruscamente, si intentaba imponerme de golpe, ellas me negarían la vuelta. Así, dejándome hacer por ésta, administrando mis silencios con aquélla, insinuándome ante la de acá, destilando suspiros a la de allá, conseguí sembrar la esperanza en sus corazones y la discordia oculta en sus reuniones.

Como había hecho en casa, una forma sencilla y eficaz de terminar con el juego fue leerles. La propia historia y la forma de contarla, vestirla y amenizarla era más fuerte para su interés y curiosidad que las procacidades o la continua actitud ofensiva defensiva frente al macho.

Noté que Jacinta veía estas cosas con enojo.

Cada vez que salía el tema del taller, ella procuraba decir una frase cortante, ofensiva o de desprecio hacia las de allí. Pensé que era por su hermana, cosas de ellas; pero sus mismas expresiones me indicaron que los tiros iban directos contra las modistillas. La noté celosa.

Una noche sucedió algo espantoso en la calle.

A un vecino un buen hombre según mis caseros lo fueron a buscar los milicianos. A viva fuerza lo arrancaron de su casa. Los gritos del pobre resonaban en la calle, resbalando por las fachadas, por las aceras, por la calzada, perdiéndose por los tejados, pero impregnándolo todo de una acusación colectiva de cobardía, de injusticia, de animalidad. Yo asistía a los hechos desde la ventana, como todos los de la calle, con las cortinas echadas. Oculto allí, entre las tres hermanas, rememoré los sucesos del seminario, mi propia persecución, la paliza recibida... Y temblé sin poder contenerme. El terror me agarrotaba de la cabeza a los pies. Noté cómo Jacinta se oprimía conmigo y sentí unos deseos irrefrenables de abrazarme a ella, de llorar. Llorar como en el regazo de mi madre, cuando mi padre, que no encontraba la cuadra bien arreglada, me pegaba correazos. Llorar, tratando de buscar el consuelo que sólo el calor materno puede dar.

Me contuve. Dominé mi impulso y subí a mi cuarto, deshecho. No dejé de oír aquellos lamentos, arrastrándose toda la noche por los tejados, las chimeneas, las tapias de los corrales.

Me citaron en el hospital.

Pensé que era lógico, pues debían revisarme el brazo, darme de alta médica. Aunque no podía evitar cierto recelo. Fui acompañado por Jacinto. Allí encontré a otros.

Mientras esperábamos, cada uno contaba cómo le iba, con quién estaba, qué hacía. Bien podía decir que no había tenido mala suerte, porque otros lo estaban pasando peor. Se contó la historia de uno que había ido a parar a casa de un cobrador del recibo de la electricidad. Como en los tiempos medievales, en los que la llegada del recaudador de impuestos era temida y odiada, así ahora, en estos modernos, la presencia del cobrador de la luz provocaba la desesperación y el rechazo. La tarifa se establecía por los puntos de luz en uso, con lo que casi todo el mundo optaba por utilizar unos artefactos llamados popularmente ladrones, que permitían el enganche simultáneo de bombillas y resistencias en un solo punto. Sin contar los que, más decididos, se pasaban por alto a la compañía suministradora (por cierto, localizada, o sea bajo el poder local) y tomaban directamente la corriente de los cables que alimentaban el alumbrado público.

Este sujeto era cobrador e inspector efectivo de todas estas trampas que el común utilizaba para hacer más ligera la carga. Al pobre seminarista que acogió, bien le estaba sacando el provecho. Día a día lo acompañaba en sus inspecciones, pesquisas e investigaciones. Lo obligaba a penetrar en las casas, habitación por habitación, hasta las alcobas más íntimas, y sin oponer reparos a esas intimidades ni demás circunstancias privadas. Como además el éxito radicaba en la sorpresa, pues si no los vecinos tenían tiempo para retirar los artilugios, allí lo veías acceder a las viviendas como un vendaval, sin pararse en pelos ni señales por muy personales que fuesen. Que, dada la experiencia, hubiera sido testigo de más de una carrera de alguna infidelidad encubierta, del hallazgo de depósitos de comestibles, no nos resultaba extraño.

Mi amigo, Blas Sobrino, se crujía de risa pensando en esas situaciones embarazosas. Tampoco era raro que el pobre seminarista conciliase los odios de gran parte del pueblo que, de haber sabido además quién era, seguro que lo habrían vuelto a descalabrar, ya que se lo tenían jurado por antipatía hacia su patrón. El colmo llegaba cuando se trataba de cobrar. A la picaresca del acreedor se unía, superándola a veces, la del deudor. Las tretas de unos y otros llegaban a verdaderas partidas de ajedrez, con tablas incluidas. Esto podía ser jocoso; lo que no lo era, en ningún modo, era el tener que cortar el fluido por impago. Como siempre, los más pobres, los más desprotegidos, sufrían las consecuencias. La conciencia de mi compañero no resistía tales injusticias. Los enfrentamientos con su supuesto protector eran cada vez más frecuentes y violentos. Estaba deseando que lo movilizaran y poder largarse, al fin, de aquel ambiente.

Y lo comprendíamos perfectamente.

Me encontré de nuevo con el doctor Lendínez.

Igual de campechano que antes, con una bata blanca encima de su inseparable traje cruzado. Retirada la venda, palpó la zona fracturada y la movió rítmicamente con cuidado. Satisfecho de la exploración, me indicó, y así lo hizo constar en su papel, que debía permanecer aún un mes inactivo para recuperar la correcta movilidad del brazo.

Mira, muchacho, aparte de que es verdad lo que pongo aquí, te hago un favor, porque si no ahora mismo te mandaban al frente me explicó.

Al salir de la consulta nos reunieron a todos en una sala. Entonces se presentó uno que dijo hablar en nombre de las autoridades. Llevaba una carpeta y nos pasó lista. Una vez comprobada nuestra presencia, volvió a leer otra, la de los que ya estaban dados de alta. A estos les indicó que pasaran a otra habitación para tomarles la filiación y otros datos y darles de nuevo el alta, pero ahora en el Ejército Popular. O sea, que nuestra próxima parada y fonda era, como temíamos, el Ejército de la República como tal, no las milicias.

A los demás nos dio un volante que nos emplazaba a presentarnos en el Centro de Instrucción al mes justo.

Visitamos al compañero paralítico. Allí continuaba en la cama, sin poder moverse. Cada vez en peores condiciones, con llagas abiertas por la forzada inmovilidad. Se consumía en sufrimientos, pero trataba de mostrarse resignado, conforme a la voluntad que él decía divina. Tratamos de darle ánimos.

Nos despedimos de los que ya se marchaban. Todos teníamos conciencia de que acabábamos una etapa de nuestra vida y de que empezábamos otra nueva, llena de dificultades e incógnitas. Para muchos estaba claro que lo del seminario estaba acabado; que el mínimo vínculo con la supuesta vocación quedaba roto y terminado.

En vez de ir directamente a la casa, mi acompañante me dirigió hacia el centro de la población. Íbamos despacio, sin prisa, charlando. Me sentía libre y a la vez oprimido por el oscuro futuro que preveía. Tenía necesidad de hablar, de andar... y el hacerlo me venía bien. Llegamos hasta la plaza.

Decir la Plaza en el pueblo era decirlo todo.

Allí estaba el ombligo, el epicentro de la vida local. Si un parado quería trabajo se iba a la Plaza; si se querían conocer los chismes o las últimas noticias, en la Plaza las contaban; ¿que las mozas buscaban novio?, pues en la Plaza encontrarían a los mozos...

En aquella plaza se encontraba el Ayuntamiento y la Comisaría de Policía. Era porticada al castellano estilo, rectangular. La presidía lo que, ni que explicarlo, fue un palacio donde ahora radicaba el gobierno local y la policía. Edificio soberbio.

Siempre pensé que algo así constituía un regalo, un lujo para este pueblo. Se permitía tener iglesias con portadas románicas o góticas, con naves basilicales, torres barrocas o neoclásicas, palacios y construcciones civiles isabelinas, renacentistas, manieristas. Barrios enteros de origen medieval, juderías, casonas adinteladas, restos de la arquitectura mudéjar... Al estudioso de la Historia o del Arte se abrían calle a calle, casa a casa, las páginas de los tratados más reales, vivos y presentes. Los naturales convivían con aquello sin valorarlo, sin entenderlo, sin tan siquiera respetarlo. Injusto.

Entramos en una taberna dentro de los soportales.

El local, al que se bajaba por un escalón desgastado, estaba oscuro, imposible de examinar al primer vistazo. Un fuerte olor a vino lo impregnaba todo; a vino y a humedad, a viejo y a orín, a decrepitud. Al fondo se hallaba un sucio mostrador de madera con losa de mármol encima. Tras el mismo se veían unas pequeñas estanterías con algunos vasos y botellas de licor de marca, las más de aguardiente o algún coñac. Las paredes, que debieron de estar encaladas, tenían carteles de toros y un zócalo alto de almagre. Adosados a ellas había unos banquitos de madera, alargados. En el techo pendían dos bombillas, una hacia el centro del local y otra en la barra, con papel atrapamoscas bien surtido ya, y pantallas de latón de un color casi indefinido. Ahora se encontraban apagadas. Era así porque, con un poco de paciencia, los ojos se adaptaban perfectamente a la oscuridad de panteón que había en el garito.

Empecé a vislumbrar los bancos y, en ellos, a algunas personas sentadas, con sus botellas de vino entre las piernas. De vez en cuando, rítmicamente casi, las subían hasta la cara y las embocaban bebiendo el chorrete que salía por una canilla ajustada al tapón. Catando la variedad de tipos que allí bebían se juzgaba la medida como sabia e higiénica.

Mientras nos servían dos vasitos de blanco, chatos según los nombraban, y el tabernero y el otro se enzarzaban en una conversación trivial, aproveché para hacer el inventario del personal presente.

El director del negocio era recio, con unos brazos fornidos y velludos, de cara jovial, roja la nariz y mofletes, poca frente y abundante pelo, negro. Su voz era fuerte y exclamativa. Pensé que hubiera sido un eminente tribuno en la Roma republicana. De los que estaban en los bancos me fijé primero en dos viejos, acartonados, tocados con sendas boinas, como casi todo el mundo, que charlaban quedos, pero animadamente. Lo más peculiar eran sus bocas, que subían y bajaban formando esos huecos amenazadores por donde de vez en cuando se internaba el vino. La lengua, como único habitante de tal abismo, surgía también a intervalos, curiosa, tal vez, al asomarse al mundo exterior. Un solitario arrimado al rincón más oscuro, cubierto con un raído capote, bebía discretamente. Me fijé en que de cuando en cuando metía la mano en el bolsillo y sacaba algo que se llevaba a la boca. Al menos no tomaba a secas. Huía la mirada y preferí no concentrarme más en él. No inspiraba ninguna confianza. Otro sujeto dormitaba, sin botella, en el sitio opuesto. Lo primero que llamaba la atención era su aspecto sucio y andrajoso. De su cara mal afeitada y negruzca sobresalían dos cejas superpobladas, casi juntas. Roncaba.

Jacinto Gómez me animó a tomar otro vaso.

¡Anda, que no te vas a hacer nunca un hombre!

Pero si es que no bebo, señor Jacinto. Y, además, sin tener nada en el estómago...

Pepe, saca ya un puñado de garbanzos tostados.

El tabernero, agachándose tras el mostrador, sacó un plato lleno de garbanzos tostados con yeso, blancos.

¿Éste es tu sobrino de Madrid? inquirió con cierta sorna, que revelaba que lo sabía todo sobre mí.

El mismo; ya lo han llamado a filas otra vez, ya sabes..., es un héroe del frente, pero hasta que no se recupere del todo no se va de aquí mentía descaradamente Jacinto.

Buen muchacho, como debe ser sentenció el otro.

Eso, y no como algunos que yo me sé que, además de ser los perros de los señoritos, ahora no quieren echar una mano en la lucha del pueblo.

Jacinto al decirlo miraba descaradamente al rincón. El tabernero se puso pálido y yo me di cuenta de que la cosa no iba así por buen camino. Mi mentor, cada vez más animado por el vino, se lanzó en picado...

¿No estás viendo a ese jodido? Aquí, bebiendo vino, escondido, cuando lo que debería estar es en la cárcel traté de hacerlo callar agarrándolo por el brazo y sacudiéndoselo. Tú no lo conoces Leonardo, pero éste era el capataz más hijoputa que tenía don Cesáreo, un ricachón lleno de cortijos. A la gente la trataba a patadas, peor que el amo, y no le importaba si hacía frío o calor, si llovía o soleaba, si estaban saludables o enfermos, o si eran hombres, mujeres o niños. Muchos han llorado a sus pies y se han muerto de hambre por su culpa.

¡Tú tenías que ser, Gómez! ¡Recuerda lo que te digo: que por la boca muere el pez! se levantó rápidamente.

Su cara descompuesta demostraba un odio terrible. Sólo sus ojos, brillando por la ira, se me quedaron marcados en la memoria. Salió.

Pepe el tabernero daba lustre a un vaso con un trapo, mecánica y nerviosamente.

Anda, Jacinto, tomaos otro vino, que lo pago yo y llévate al muchacho a tu casa nos invitaba de la forma más cortés posible a marcharnos.

¿Pero te has dado cuenta tú? quería seguir con el tema.

Señor Jacinto, déjelo ya. Vámonos, que es tarde.

Nos despedimos de Pepe y salimos de allí.

El sol nos deslumbró un instante. Luego nos fuimos por calles estrechas hasta la casa. No hizo falta que nos dijésemos nada, que nos pusiésemos de acuerdo. Cada uno de los dos sabía que de lo sucedido en la taberna no había que decir nada. Creo que él se dio cuenta del error cometido, mayúsculo. Que un día le podría pasar factura y se arrepintió de haberlo hecho.

Luego me enteré del por qué de este odio mutuo.

Jacinto había trabajado para el señorito del capataz en varias ocasiones y le había exigido el pago de sus servicios con presteza. El otro, acostumbrado a jugar con las necesidades de las gentes siempre trataba de escamotearle algo, o en dinero o en el tiempo empleado. Pero el electricista sabía que no podían prescindir de sus servicios y por eso no se callaba ante los chanchullos del capataz. El orgullo de éste, así doblegado, no podía soportarlo. Odiaba a Jacinto Gómez. Y éste a él.

En estos tiempos, la prudencia era vital. No se podía saber si quien escuchaba era amigo o enemigo. Lo más normal es que fuese las dos cosas. Así andaba el asunto.

Nuestras caras debían de ir pregonando las preocupaciones pues, al llegar a la casa, Jacinta se alarmó. Creía que yo estaba peor del brazo, pero su padre echó más leña al fuego diciéndole que me llevaban al frente. La cara de la mujer se enturbió, se alteró. Su mirada persiguió la mía, ansiosa. Empecé a darme cuenta, en su plenitud, de los sentimientos, los verdaderos sentimientos de ella. Encontré que el amor se le salía a borbotones, ahogándola. Bromeé, tratando de suavizar la situación.

Expliqué que la marcha no sería inmediata. Instintivamente, sin pensarlo, remaché mis palabras con un pequeño azote dado en las nalgas de Jacinta. Ella agradeció el gesto en su justo valor: marchó retozando.

Mientras me lavaba, arriba, se me agolparon los pensamientos, en desorden. El vino hacía su efecto. Me encontraba a gusto. Empecé a estar contento sin saber por qué. En la mesa, a la hora de comer, Jacinta puso más vino. No era normal que lo hiciese así; antes bien procuraba, si lo había, retirarlo por temor de que su padre bebiera demasiado. Así se lo hizo notar éste y ella contestó una trivialidad... Se le notaba alegre.

Todos comimos con ganas, como si el día fuera de fiesta. La verdad es que los días de fiesta escaseaban: entre los que la República había quitado dolían más los de Semana Santa y que los aconteceres no eran los más aptos para celebrar nada, nuestra fiesta era cosa particular. La fiesta de una partida anunciada: de despedida.

Quizás por ello nos dimos al exceso. Las chicas también bebían, aunque moderadamente. Pero el padre y yo dábamos frecuentes tientos a la botella. No sé ni lo que se decía ni por qué se reía, pero las carcajadas iban en aumento, especialmente las risas escandalosas de las mujeres. Se debían de estar contando chistes o procacidades al estilo del taller de la modista. Yo no me enteraba, pero reía también. Las caras estaban coloradas y los ojos brillantes. Me toqué una oreja: me ardía; también la cara. Juzgué que también las tendría coloradas. Resonaba todo como si en una habitación más amplia, irreal, me encontrase. Se disolvían las formas. De pronto, con una lucidez aterradora, oí decir a Jacinto una frase inimaginable.

¡Anda, gachón, que no te estarás tú tirando a alguna de éstas!

Y todo se quebró.

Como un fotograma que queda fijo, así se quedó la imagen frente a mí. No sé el tiempo que pasó, pero yo era incapaz de reaccionar, de decir nada. Alguna de ellas dijo algo a su padre y volvieron a reír. Así que todos, incluido Jacinto, lo hicimos más fuerte, tratando de aventar la mala idea.

Pero era cierto que esa idea existía ahora, en cada uno de nosotros. Se me hizo muy claro. Tenía la fuente, el manantial a mi lado y lo estaba dejando correr, desperdiciándolo. ¿Por qué dejarlo secar...? Yo pasaría de un seminario castrante a jugarme la vida en la guerra. Venía casi de perderla e iba a lo mismo. ¿Era justo pasar así por la vida...? Ahora había descubierto la alegría, ahora que conocía la sencillez de una sonrisa, el cariño puesto en la ropa recién lavada y planchada, la sabiduría de la charla alrededor de una mesa, ahora sólo me quedaba experimentar el amor, el amor plenamente realizado, completo. Físicamente completo.

Aturdido subí a mi cuarto. Me dormí.

Cuando me llamaron era noche cerrada. Me dolía fuertemente la cabeza y aún me pesaba el vino. Confusamente empecé a recordar. Me lavé. Jacinta estaba radiante. Se había arreglado. Lucía un vestido ajustado, con escote cuadrado y un gran cinturón. Se había prendido una especie de pasador, o broche. Entró Milagros igualmente arreglada. Me extrañó. ¿Qué significaba tanto postín?

Venga, Leonardo, apáñate un poco. Toma, échate colonia de mi padre Jacinta hablaba con seguridad, mirándome a los ojos.

No existía en ella la timidez de antaño, ni la esquiva mirada de quien no tiene confianza. Ni ansiedad.

Que nos vamos a ver una zarzuela.

¿Una zarzuela? ¿Qué zarzuela? ¿Dónde...? estaba atónito.

En el teatro ponen hoy Katiuska me dijo Milagros. Yo voy ahora mismo a buscar a Blas y nos vamos los cuatro.

No podía ser de otra forma.

Yo sabía que Blas no había perdido el tiempo. Creo que todos lo sabían. Con mujeres por medio pronto caería alguna. Y se decidió por Milagros.

Dónde o cómo se apañaba para quedar con la chica, para estar con ella, es un misterio que no me confesó ni a mí. Pero eran muy frecuentes las historias de duendes, fantasmas y demás trasgos que se decían haber visto a lo anocheceres, a los amaneceres, discurrir entre las tapias de los corrales. Nos temíamos los descreídos que eran muy de carne y hueso esos aparecidos tan intempestivos. Ahora, Milagros lo consideraba su novio y se presentaba la ocasión de demostrarlo públicamente.

Si se ponía una zarzuela en esa época no podía ser más que Katiuska, pues la trama se desarrollaba en la Rusia bolchevique; era, por así decirlo, la más revolucionaria de las zarzuelas de la zona roja.

Jacinta se acercó a mí con un frasco en la mano. Se volcó un poco del contenido en la otra y se las frotó y, prestamente, me hizo los mismo en la cara, con ternura, con cariño. El aroma de la colonia, algo fuerte, me penetró profundamente. Con igual fuerza me penetraron sus ojos. No había duda, ella ya mandaba en mí.

Con alboroto apareció la pareja. Blas, jubiloso, llevaba el pelo ensortijado, cargado de brillantina y agua. Eso le prestaba un aire de golfillo algo chulesco. En el camino, me contaron cómo se habían hecho con los pases, gracias a una artimaña de la hermana pequeña.

En el teatro había cola.

Nuestras entradas eran de entresuelo. Abundaban por allí los monos milicianos, los uniformes. Que había profusión de pañuelos rojos o lazos del mismo color es obvio. El local estaba adornado con pancartas y banderas republicanas, rojas, rojinegras. Profusión de consignas nos animaban a luchar por el proletariado, por la defensa de la República, a buscar la unidad de acción frente al fascismo. El acto estaba organizado por el Socorro Rojo, a fin de recaudar fondos; pero, a tenor del personal que allí acudía, pocos fondos habría al final de la función, si casi todos los que entraban tenían pase de favor.

La atmósfera se iba haciendo cada vez más caliente, más densa. Los himnos y marchas resonaban por los altavoces. Estábamos sentados en segunda fila, frente al escenario. Algunos se mostraban curiosos por nuestras personas: el viejo cuento del primo de Madrid funcionaba por lo de mi acento castellano; claro que para Blas era más difícil inventarse una cobertura. Pero una vez satisfecha la duda con el madrileño no inquirían nada más. Era excitante.

Salvo las charlas en el gran salón del seminario o la asistencia a los oficios religiosos en la Iglesia catedral, pocas ocasiones se me habían brindado para estar entre tanta gente o acudir a espectáculos masivos. En mi pueblo, de tarde en tarde, aparecía un feriante con su cinematógrafo y era la única forma que tenía de estar con los demás habitantes, todos juntos.

Llegaba el titiritero con su carro, o alguna vez, ya más moderno, con su camión desvencijado, cubierto de letreros llamativos, de toldos, de mierda. Se quedaba en las afueras de la aldea, en la era, y allí montaba el tinglado. Para atraernos a él desfilaba por entre las casas con sus monos o cabras, sus hijos y mujeres, armando un guirigay charanguero imposible de descifrar. No hacía falta más. Cada uno de nosotros llevaba su asiento, silla o banqueta. En unas lonas blancas, luego que concluía la obligada función de circo, proyectaría varias películas. Era el momento mágico.

De pronto, en la oscuridad, la pantalla se iluminaba en un cuadrado de luz intensa y empezaban a desfilar las imágenes. Se sucedían carreras, porrazos, gestos alocados o esperpénticos. Salían el Pamplinas, Jaimito, Carlitos y otros cómicos del cine americano. Las carcajadas eran fuertes, desmedidas e interminables. Se leían los rótulos en voz alta para que otros los entendieran, o porque era la única forma de leer que algunos sabían: imposible el hacerlo mentalmente. Otras veces las historias eran tristes, tristísimas, con tremendos villanos malvadísimos y lindas, frágiles muchachas de ojos claros y cabellos rubios (lo suponíamos así aunque la película fuese en blanco y negro) desamparadas ante los criminales. Se lloraba tan escandalosamente como se reía. Este mundo del celuloide, que ardía a veces ante nuestros ojos, se nos antojaba irrealmente real, con una certeza entre ese ser y no ser que no nos permitía darnos muchas explicaciones. Pero los héroes del telón se nos convertían en seres de carne y hueso, de factura misteriosa, que corrían por nuestra imaginación incluso usurpando nuestras personalidades.

Y yo no había ido nunca al teatro.

El teatro de la ciudad era bonito. Obedecía a las reglas clásicas de las plantas teatrales que había visto en dibujos o fotografías: semicirculares con prolongación lineal hasta el escenario frontal, con un patio de butacas y tres pisos levantados en el entorno. El escenario estaba cubierto por unas cortinas rojas aparentemente de terciopelo. Dos lámparas algo insuficientes, de varios brazos, colgaban del techo.

La gente acabó de llenarlo todo. Se oía fuerte murmullo que acabó por apagar los sones revolucionarios y, sobre todo, se oían los silbidos y las voces impacientes de los del gallinero, que así llamaban a la zona más alta. Algunas cáscaras de pipas caían sobre los del patio. La menguada luz fue apagándose. Sonó el timbre de aviso. El espectáculo daba comienzo. En el proscenio, los músicos atacaban el preludio u obertura. Eran sones fuertes, vibrantes, emotivos.

Notaba el brazo de Jacinta junto al mío, su muslo junto al mío. La oscuridad nos aislaba. No nos mirábamos. Pasé mi brazo por encima del suyo. No lo retiró. Mi mano se enlazó, dedo a dedo, con la suya. Me apretaba. No nos mirábamos. Mi respiración se aceleraba y noté que la suya también. No nos hablábamos.

En el teatro no existíamos más que nosotros.

Y lo que se representaba en el escenario. El asunto iba de rusos, príncipes y revolucionarios. De golpe, al salir el príncipe, los pitidos y la rechifla del público, sobre todo el aéreo, fueron descomunales. Los pobres cantantes aguantaron el tipo hasta que las turbas se aplacaron en parte tras el esfuerzo de algunos. La música y el canto se imponían. El frenesí dominó cuando penetraron en escena los soldados revolucionarios. Vivas a Stalin, a Lenin, a Rusia y demás representantes del ansiado modelo de Estado Socialista y de los Soviets, que los actores agradecieron, interrumpiendo un tanto la representación y entonando junto al pueblo la Internacional. El calor, ya de por sí alto, subía. Un bosque de puños alzados acompañó la marcha. Se oían gritos antifascistas.

Cuando la fiebre internacionalista pasó, pudieron continuar con la representación. La pegadiza canción dedicada a la mujer rusa fue acompañada con palmadas, lo que obligó a la orquesta y cantante a ajustarse al desacompasado compás del público.

La trama que se estaba desarrollando en el escenario nos llegaba directamente a los corazones, no por las mismas razones que a los demás presentes, sino por la similitud entre el amor desgraciado que afectaba a los protagonistas, a los que las circunstancias separaban. Al llegar al pasaje en el que el valiente revolucionario, viendo su amor imposible canta con Katiuska esa imposibilidad, las dos barcas del Volga que van en dirección contraria, un estremecimiento recorrió el cuerpo de Jacinta. Yo tenía un nudo en la garganta, imposible de eliminar. No quise, no quería mirarla. Apreté fuertemente su brazo. Su otra mano se aferró también al mío. Notaba su pecho jadeante, estremecido...

Volaba por el Volga en una gabarra, de pie, vestido de cosaco, viendo cómo, en otra frente a mí, mi amada se cruzaba sin poder detenerse ni detenerme, fatalmente impulsados por un destino cruel que nos separaba. El cielo era claro, diáfano, y las aguas del río mansas, pero poderosas, arrastraban las barcas en todas direcciones. Igual que en la canción, la barca de ella se distanciaba de la mía hasta que no la pude ver.

Luego volví en mí.

La historia estaba acabando. Bizarramente el enamorado revolucionario lucha por su amor. La escena fue potenciada con la exhibición de sinnúmero de banderas rojas tremolando. El protagonista, sable en mano, abiertos brazos y piernas, bien firme y decidido, cantaba el triunfo de la Revolución y de la Rusia de los Trabajadores. El delirio en estado puro. El teatro se venía abajo. Que lo hicieron repetir, no es de dudar. Otra vez la Internacional coreada al unísono. Encendieron las luces. Todo el mundo en pie aplaudía, cantaba y gritaba. La platea vibraba como en un terremoto y hasta temí que no resistiese la estructura.

La catarsis estaba completa. Poco a poco fuimos accediendo a la salida.

Un aire fresco, fresco, nos azotó las caras. Me dio un repeluzno. Sin abandonar el brazo de ella, marchamos a la casa. Milagros y Blas iban por delante, también cogidos del brazo. Caminábamos por las estrechas calles, solitarias, acogedoras, que cruzando barrios antiguos nos llevaban al nuestro. La pareja de delante se abrazaba sin pudor, dándose ocasionalmente besos largos, ansiosos. Nosotros, ¿qué le íbamos a decir?

No hablamos nada por el camino. Todo comentario sobraba.

¿Cómo definir las emociones? ¿A qué explicar lo que los dos ya sabíamos...? El silencio nos hacía compartirlo todo: no éramos dos, éramos uno. Nos despedimos de Blas calurosamente. La hermana se fue con él. Subí a ver a la madre, mientras ella se aprestaba a preparar la cena. Traté de que no se diese cuenta de mi emoción, le conté lo que habíamos visto, lo bien que había estado, lo que la gente había aplaudido. La pobre mujer asentía con la cabeza, con los ojos y apretaba levemente mi mano con la suya. ¿Se daba cuenta ella de lo que pasaba? ¿Habría comprendido lo que ya nos unía a su hija y a mí...?

Aunque no quería admitirlo, no tenía más remedio que pensar que a una madre es imposible ocultarle la verdad. Y que ella lo sabía.








	

	Capítulo X

	La unión





A los que destinaban al frente los adiestraban durante unas semanas.

Técnicas del uso de la bayoneta, del fusil, granadas, rudimentos de combate, las ametralladoras... Un capítulo relativamente importante era el adoctrinamiento político. Los soldados de la República debían saber qué defendían, cuáles eran sus objetivos, quiánes los amigos o aliados, lo que significaban y representaban los enemigos.

A Leonardo Cifuentes le llegó el día de la incorporación a filas.



Esta fase de la instrucción la realizaba en la misma ciudad, porque era un centro importante donde confluían varias comarcas. En la misma radicaba así mismo el Mando de una Brigada y también las oficinas y servicios necesarios para organizar la logística del frente. Allí acudían los nuevos reclutas, los reservistas llamados a filas, los soldados veteranos de baja o parcialmente fuera de servicio, los transportistas, intermediarios, comisarios o elementos destacados para algún servicio político, de abastos o humanitario. Era la ciudad, aunque pequeña, una especie de metrópoli cosmopolita, babeliana. No faltaban los días en que había algún desfile, porque entraba o salía una unidad; o un concierto de la banda militar, que todavía aguantaba los intentos de emplearla en la batalla; o la manifestación o la algarada de las diversas milicias.

Había vida y la vida atraía a los más despabilados elementos. En el mercado negro, que era realmente el oficial, se cambiaba, vendía y compraba todo género de cosas útiles o innecesarias, básicas o superfluas. Cuando la moneda no servía o escaseaba, se compraba con lo poco que iba quedando, al trueque, o incluso se ofertaban servicios personales de mujeres, hijas o hermanas.

El día en que Leonardo salió de la casa para ir al Centro de Adiestramiento fue como arrancar una piedra de su engaste. Le costó más dolor que, paradójicamente, cuando fue brutalmente sacado del seminario. Lo de antes le había supuesto un esfuerzo primitivo, de supervivencia casi animal; ahora era un esfuerzo íntimo, del alma, del afecto, del calor protector que surge de la Mujer Madre.

Jacinta, aún preparada, sentía que empezaba a perderlo, cuando apenas lo había encontrado. La amarga realidad se hacía inmediata, prestando su inevitable discurso. Los dos sabían que debían aprovechar los últimos días, a fuerza de hacerse todavía más daño.

Acostumbrado a la disciplina y a convivir en comunidad, no le fue difícil adaptarse a la situación. Como vivía en el pueblo, no tenía que quedarse a dormir. Así que se limitaba a acudir de mañana e iniciar los ejercicios de cada día. Fue agrupado a una unidad, compuesta fundamentalmente por sus antiguos compañeros, por reclutas y por algunos repescados de la reserva.

Como sospechosos de frialdad hacia la causa, si no potenciales desertores, más que adiestramiento militar que ya les aplicaban con saña lo que les destinaron fue un especial curso doctrinario. Por las tardes, en un barracón, recibían clases políticas. Un comisario, un oficial del ejército y otro de las internacionales se aplicaban a su causa con entera dedicación. El plan era sencillo: descrédito del estado anterior del país; exposición de las ventajas del presente (salvando lo de la guerra); y propuesta de mejora personal por su adicción a la causa de un estado futuro. Para ellos, los curas, los aristócratas y los capitalistas eran el origen de los males del Estado y del hundimiento y sufrimiento de la clase obrera (en lo que en cierto modo llevaban razón). La expulsión o eliminación de estas fuerzas retrógradas había permitido el resurgir del poder del pueblo, del proletariado, que, triunfante, formaba ya una República Socialista, sin clases, donde no había ni explotadores ni explotados (y sin embargo el asunto estaba bastante dudoso). Con el triunfo total republicano para lo que se necesitaba sin dudarlo su aporte y esfuerzo personal y generoso, lograrían extender el internacionalismo a todas las áreas europeas, acabando con todos los regímenes fascistas (por entonces, y con la propia colaboración posterior de la URSS, una imposible utopía).

Leonardo logró simpatizar con el de las Brigadas Internacionales.

Era un italiano menudo, vivaracho, con un discurso caliente, envolvente, persuasivo. Era, de los tres instructores, el que más convencido estaba o, al menos, el que transmitía más convicción en sus planteamientos. Pero, en la intimidad de la charla personal, era un hombre razonable que aceptaba la polémica, la controversia, como buen heredero de las tradiciones oratorias de su tierra.

Giuseppe Servini perteneció desde su juventud al Partido Socialista Italiano, que luego se pasaría en gran parte a la Tercera Internacional (comunista).

Había conocido como dirigente de este partido a Benito Mussolini, el maestro de escuela, periodista luego y decidido belicista de la noche a la mañana. Este líder radical, por entonces, era el espejo en el que se miraban muchos de los jóvenes afiliados al partido. Cosas...

Su primera detención fue en el año veinte, en los sucesos consiguientes tras el fin de la Gran Guerra, con sus secuelas sociales en Italia, aprovechadas por los intelectuales del llamado Grupo de Turín, al que pertenecía, en una huelga general seguida de la ocupación de las fábricas. El movimiento revolucionario fracasó. Asistió a los debates que propiciaron la fundación del Partido Comunista de Italia y a las controversias entre socialistas y los nuevos comunistas, que debilitaron al movimiento obrero mientras en Italia surgía el fascismo. Su espíritu observador y crítico le advertía de lo enormemente peligrosos que podían ser ambos fenómenos. Pese a todo, su fe en la causa del proletariado le impidió abandonar la militancia. Con la ilegalización de los partidos políticos, menos el fascista, se inició una caza de socialistas y comunistas que llevó a la cárcel y al exilio a gran parte de sus miembros y simpatizantes; salvo los que se pasaron, para evitar males mayores, al fascio.

Se ganaba la vida de profesor adjunto en la Universidad de Roma, alternando su pasión política con su pasión por las Humanidades. Servini, acusado por algunos profesores, optó por buscar la salida del territorio, sabiendo que sería bien recibido en cualquier universidad europea, en especial la de París. Allí se dirigió. Languidecía su actividad política cuando la guerra civil se inició en España. Entonces volvió a contactar con sus antiguos camaradas y pidió marchar en ayuda de la República Española. Así llegó Giuseppe a las Brigadas Internacionales, más concretamente a la Brigada Garibaldi, formada por italianos. Así llegó a estas tierras.

Su vasta cultura se ponía de manifiesto en aquellas pláticas amistosas.

Leonardo encontraba en él al profesor que no había tenido. Claro, ameno, abierto a las críticas, propicio a las iniciativas, hábil en las soluciones. Giuseppe Servini, alias Renato, encontró con quien conversar, como cuando era profesor en la universidad. Leonardo Cifuentes ampliaba sus horas entre charlas y conversaciones.

Cuando volvía a casa, cansado, Jacinta lo esperaba inquieta. La duda empezaba a anidar en ella, quedamente solapada. Él se aseaba y bajaba al cuarto de estar o al corral en busca de la muchacha. Y le contaba lo realizado durante la jornada. Con habilidad, le ocultaba los sinsabores, esfuerzos o golpes recibidos, las humillaciones o las amenazas. Le describía a los distintos sujetos que iba conociendo, sus modales, sus manías, sus aspectos más ridículos. Lograba que ella olvidase sus tardanzas, sus separaciones, las dudas que él adivinaba.

Cálidamente la abrazaba por el hombro y le transmitía la seguridad y el calor que necesitaba. Y él se cargaba de ese mismo calor que la mujer, sin saberlo, le comunicaba. Ella se abandonaba relajadamente. Así sostenían la vigilia hasta la cena, hasta acostarse. En la casa dieron los hechos por descontados, no surgió ni controversia ni recelo. Amparados en un mutismo cómplice, los enamorados pidieron gozar en sus diálogos, en sus silencios, sin que nadie los molestase ni recriminase.

Con respecto al exterior, a las posibles habladurías, les importaban bien poco, conscientes como eran de la singularidad de sus personas, de la sinceridad de su cariño, de la inocencia de sus almas. Se crearon una cúpula que los aislaba de las miserias externas. Cuando alguien en el campamento le insinuaba lo más mínimo, Leonardo cortaba el tema de forma que no quedase duda de la improcedencia del comentario. De todas maneras, en una República donde se admitía el matrimonio civil y el divorcio y donde los tiempos imponían las relaciones ocasionales o informales, eran pocos los que se escandalizaban por estos asuntos. No obstante, el inoportuno, gracioso y obsceno no faltaba.

Servini, por su clásica formación, era todo un especialista en el análisis de las relaciones amorosas, del fenómeno continuado de la atracción, la seducción, la virginidad o la castidad. El muchacho, sincerándose, le contaba sus sensaciones y experiencias, sus dudas... Entre los dos, actuando aquél de maestro y éste de alumno, al estilo socrático, se internaban en los temas desmenuzándolos punto por punto.

¿De dónde crees que proviene la sublimación de la castidad como virtud? inquiría Servini.

De la religión judaica, claramente del Decálogo, en el sexto y noveno mandamientos.

Ésos, así formulados, como los conocemos ahora, ¿serán los mismos que dictó Moisés...?

Yo tengo mis dudas. La ley mosaica tenía un objetivo claramente terrenal; era, al fin y al cabo, una especie de constitución, una ley marco para regular las relaciones del pueblo judío.

Precisamente.

Los cristianos, la Iglesia, sublimó y sintetizó aquellos mandatos en unos conceptos abstractos, generales, de acuerdo con la existencia filosófica de las categorías universales.

¿Puedes llamar categoría universal al no cometerás actos impuros?

Claro, pues queda en una prohibición tajante sobre todo lo considerado como acto sexual, sin discriminación ni matización de categorías particulares o condiciones individuales.

Entonces, primariamente, ¿por qué Jesús siguió insistiendo en la castidad?

Porque él seguía siendo un continuador del Antiguo Testamento. Si es cierto que pertenecía, como parece, al ala más religiosa de la sociedad judaica, pues era un consagrado, no puede dudarse de su tendencia a mantener la estructura más pura de su fe. Eso le llevó a enfrentarse a la sociedad en general y en particular al estamento religioso que detentaba el poder y el control. No nos olvidemos que los llamó muchas veces hipócritas.

¿Creía entonces Jesús que la sexualidad era pecado?

Aquí está mi duda, porque supo hacer ver que los pecados de adúlteras o mujeres públicas eran perdonables... Veo en esto que él sí matizaba el mandato.

Ten en cuenta que perdonaba, no justificaba...

Sí, ya sé que es así como nos lo hacen llegar en los Evangelios; pero me surge la duda de si esa era verdaderamente su intención.

¿Se han tergiversado los hechos o se han interpretado de otra forma? el italiano atacaba, planteando más incógnitas, hábilmente.

Temo que a veces es más lo primero que lo último. Y lo siento porque la fe, como tal, se tambalea ante estas cuestiones.

Si la Iglesia ha mantenido la castidad como una de sus principales virtudes, en contra de una interpretación más abierta de los hechos de Jesús, ¿por qué sería? y volvía a la duda metódica que llevaba a nuevas conclusiones.

Por dominio de las mentes y de los cuerpos y por congruencia doctrinaria. Me paro en esto último que puede ser la clave de todo. Si se montó un dogma sobre la Virgen, declarándola Inmaculada, no sólo sin pecado sino también sin conocimiento de varón, sin desear ni hacer el acto sexual, desterrando de ella toda sombra de sexualidad pecaminosa, fue para hacer congruente su maternidad divina sin la intervención humana... Se excluía así, tajantemente, cualquier posibilidad de acto carnal. Jesús sólo podía ser el Hijo de Dios.

Me llevas al terreno de la fe, sin pruebas...

Ésa es la base de todo el sistema. Se exige fe, sin pruebas ni evidencias.

¿Lo crees correcto? ¿Crees a estas alturas que se puede mantener tal exigencia?

A la religión se le puede dar una dimensión primaria, donde el sentimiento, la emotividad y la vivencia íntima sean la base viva de la fe; o se la puede sobredimensionar, tratando de justificar y explicar lo inexplicable. Cuando sucede esto último es cuando se crean las teorías más absurdas, más inverosímiles, montando estructuras filosófico-teológicas realmente aberrantes.

¡Ajá! Tú defiendes una religiosidad quietista, intimista, visionaria... Eres un hereje socarroneaba el italiano.

Soy un hereje expulsado a la fuerza y a pesar de la Iglesia.

La catarsis generada en estos coloquios hacía bien a ambos.

A veces, incluso paseaban por el pueblo, donde el profesor decía encontrarse casi en su tierra: tales recuerdos le traían los palacios, las fachadas renacentistas del más puro estilo. Se detenían, admiraban las proporciones, los remates, las molduras de los edificios. Servini le contaba a Leonardo las influencias, las semejanzas con las obras de su tierra. Hablaba de anécdotas de tal o cual genio, pintor o arquitecto, allá en la Roma, en la Florencia, en la Venecia de los siglos quince o dieciséis. Se apreciaba el amor y la nostalgia de aquella Italia que lo perseguía.

Paradójicamente el internacionalista era un nacionalista nostálgico.

Cifuentes llevó a Servini a la casa.

Un domingo lo invitó a comer, contando con el consentimiento y permiso de sus anfitriones. Se presentó de paisano, con lo que causó cierto desencanto entre la concurrencia. Jacinto esperaba verlo llegar de uniforme, para alardear de ello ante vecinos y parroquianos de la taberna; y ante las hijas, porque el uniforme siempre imponía cierto sabor romántico.

Giuseppe se mostró educado, cortés, afable. Buen comunicador, logró captarse la atención y el respeto de los presentes. Pronto se le perdonó el no acudir uniformado. La sobremesa fue sencillamente agradable. Antes de despedirse quiso dejar un mejor sabor de boca; quiso dar una buena noticia.

Para que mis amigos, en especial quien yo me sé... añadió con picardía estén tranquilos, les diré que he hecho unas gestiones en la Comandancia de la Brigada la expectación se hizo patente, nadie hablaba y he logrado que mi amigo Leonardo esté propuesto para nombramiento de sargento y que se olviden de sus antecedentes.

¡Hombre, Renato, eso se dice antes! le gritó jocosamente Cifuentes.

¡No, no! Lo he querido dejar para hoy. Cuando termines el periodo que ya se acaba, pasarás a una columna del frente del Centro, calmado por ahora. No he podido hacer más por ti se disculpó.

Tú ya haces bastante con tu amistad. Te debo mucho se emocionaba Leonardo.

Todos empezaban a emocionarse.

Jacinto carraspeaba, su hija mayor salió de estampida, las otras no sabían qué hacer. Cortaron por lo sano, sacando una botella de coñac que Servini había aportado. Bebieron los caballeros. La velada terminó con la presencia de Blas Sobrino, que se unió al corro y a las libaciones.

El italiano, contento, volvió a su residencia cantando una sonata típica de su tierra. Lejos de discusiones doctrinarias, de conflictos entre camaradas, de las luchas por el poder, había encontrado en la velada el sabor del pueblo auténtico.

La gente era en realidad así, sencilla, veraz, amable. Tantas definiciones y teorías sobre el proletariado, su sustancia, su esencia y motivaciones, sus características... y todo se reducía a lo más simple. Una comida en familia, el calor humano que presta seguridad, un techo donde cobijarse, una casa caliente. El proletariado no era más que eso y no necesitaba más que eso para ser feliz. Y se reía de los que, como él, intelectuales alejados de la simpleza, se proponían salvarlo de los enemigos y aún de los amigos.

Servini cantaba una tarantela. Y también él se reía.

El ascenso prometido se cumplió.

Antes de salir del pueblo, Leonardo Cifuentes era suboficial del Ejército Republicano. Prolongaría algo más su estancia para completar su básica formación militar.

A Jacinta le sonaba a gloria, más tiempo de permanencia con el amado. Como era lógico, las relaciones casi platónicas, tiernas, de los enamorados fueron pidiendo un ritual más terreno, más carnal, más de acuerdo con lo que los cuerpos reclamaban.

Repugnaba a Leonardo la consideración de traición a la confianza puesta en él por el dueño de la casa; pero no podía olvidarse de aquella frase dicha en un momento de inhibición de los miramientos y de los respetos. Al fin y al cabo, si no lo hacía lo estaban pensando todos como ya hecho: daría igual guardarse o no.

Jacinta era consciente de sus deseos, y de lo que sabía.

Jacinta sabía que todo se consumaría tarde o temprano. Consecuente con ello, por su nivel moral, no quería forzar a Leonardo, precipitarlo a algo de lo que quizás se arrepintiese o sintiese escrúpulos. Quería que cuando llegara a ella estuviera plenamente convencido.

Todo ocurrió sencillamente.

Una tarde el muchacho llegó cansado. En su habitual rato junto a ella le comentó, contra su costumbre, que había tenido un percance, nada grave desde luego, pero que le había dejado mal sabor de boca.

A uno de los seminaristas lo habían encarcelado. Él sabía que era un sujeto difícil, integrista recalcitrante. No se había adaptado a la situación. Poco prudente, aprovechaba cualquier momento para demostrar su enemiga a los rojos, a la República y a los que, decía, eran unos deicidas. Fue amonestado reiteradamente y señalado para llevarlo directamente a primera línea. Al final el comisario político lo mandó detener. Al ir a visitarlo, como compañero, le insultó y le gritó en la cara que era un traidor, que se había pasado a los rojos, que era un apóstata maldito... Entristecido, le contaba el caso a la muchacha mientras ésta, suavemente, le pasaba la mano por el pelo.

Le agarró la cara y lo besó dulcemente. Él contestó al beso, algo más bruscamente. Se abrazaron y se besaron en un suspiro común.

Al ir a acostarse él se retrasó. Dejó que los demás marcharan. Ella hizo lo propio. Sin hablar, cogidos de la mano, subieron las escaleras y penetraron en el dormitorio de Leonardo. Se sentaron en el catre. Juntos. Se besaron y abrazaron profusamente, con inexperiencia pero con fuego, con pasión. Aquella noche completaron un ciclo. Encontraron las respuestas a tantas preguntas, a tantas sensaciones inconcretas, a tanta inquietud difusa. Conocieron el secreto de la Humanidad. Se resistían a abandonar, a separarse en la mañana. Nunca le costó tanto levantarse a Leonardo. Eran interminables las caricias, los besos. Era interminable el deseo.

Nadie les dijo nada.

A partir de aquella noche, Jacinta no durmió más con sus hermanas. Se sintió mujer de su marido y como tal se empezó a comportar. Le indicaba lo que debía hacer, qué tenía que ponerse, cuándo asearse... Las acciones más corrientes tenían que ser supervisadas por ella, en realidad como siempre, pero de tal forma que Leonardo comprendía la intencionalidad concreta de ella, su dirección. Él volvía así al seno materno. Le resultaba cómodo dejarse proteger. Sabía que tenía resueltos todos y cada uno de los mínimos asuntos que se presentasen en la vida doméstica, sin tener que preocuparse por ellos.

Fue espaciando las charlas con Renato. De todas formas, éste marchó al poco de la ciudad. La despedida fue intensa, emotiva. Se habían descubierto en medio de un clima hostil, poco propicio. Habían construido una isla donde el diálogo, la dialéctica, el argumento en pro o en contra se esgrimía con lógica, convenciendo por su rotunda verdad no por el imperio de la fuerza o del mando. Pusieron en práctica utópica lo que la práctica diaria de su entorno y de la época les negaba. En otras circunstancias, hubieran formado parte de la pléyade de intelectuales que florecieron en los años anteriores a la catástrofe.

El contraste otra vez con la dura realidad, zafia y soez, llevó a Leonardo al retraimiento, al estricto cumplimiento de las órdenes sin concesiones a la iniciativa, al destello personal. Se tornó un tanto huraño.

Sólo salía de su intimidad cuando llegaba a casa. La convivencia con su nueva familia lo enriquecía. El contacto cálido, suave y seguro de su mujer lo confortaba. Sabía que era un mundo feliz que pronto, muy pronto, acabaría.

Le dieron tres días de permiso antes de incorporarse a su unidad en el frente.

Como hombre con estudios, aunque por lo general en el Ejército Republicano eran vistas con recelo, estaba destinado a la Plana de mando. Relativamente cubierto de los peligros.

Superaron, con afán de no mostrarse tristes, estos tres días. Amándose locamente, compartiendo comida, cama, padre, madre, hermanas... Ocultaron bajo una capa de alegre actividad la dura separación que les aguardaba, tal vez para siempre. Se ocuparon del equipaje, ligero equipaje, con detalle y mimo. Alguna ropa, mudas, útiles de aseo, el jabón, escaso jabón que se podía obtener material muy preciado, la comida para el viaje y para cubrir las primeras necesidades.

Cada cual en la casa aportaba lo que podía, como si de un hijo o de un hermano se tratara. Pequeñas cosas que en tiempos difíciles, de carestía casi total, eran tremendamente valiosas.

Llegó el día.

Cifuentes, con uniforme y el equipo completo, se aprestó a salir de la casa. Aquella casa que había sido su segundo hogar, a la que llegó sin esperanza, sin presente ni futuro, desahuciado casi. En ella había vivido momentos intensos, únicos. Allí conoció el valor de la familia, del cariño, de la pasión. Entró en ella muchacho y salía hombre.

Se despidió en primer lugar de la madre. Los profundos ojos de la mujer destilaron una lágrima mientras le apretaban la mano sus dedos sarmentosos y atrofiados. Cifuentes no habló nada, no podía. Luego una a una besó a las dos hermanas, que no podían contener un quedo y ligero llanto. Él les dijo palabras ligeras, intrascendentes, de ánimo. Jacinto Gómez lo esperaba en el cuarto de estar. De la forma más compuesta posible, esforzando entereza que no sentía, el buen hombre lo abrazó apretando con palmadas en la espalda. Enronquecido, le deseó suerte.

Jacinta esperaba en el portal.

Allí quedaron los dos solos. Maquinalmente le arreglaba el correaje, le cerraba la botonadura mientras le recitaba con voz insegura y tenue una salmodia de consejos maternales sin mirarle a la cara. Deseando no prolongar el tormento, Leonardo la atrajo hacia sí, murmurándole promesas de cartas, seguridades, despedidas. La miró fijamente a los ojos, ojos de un mar tenebroso, y la besó rápidamente.

Apretando las mandíbulas salió por fin a la calle. Él mismo cerró la puerta.
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	Las hazañas






Leonardo Cifuentes, destinado al Ejército del Centro, conoció todas las acciones importantes de aquel año treinta y siete e intervino indirecta o directamente en los combates decisivos.

En esas batallas se ganó el aprecio de sus compañeros. Demostró poseer una intuición innata para dominar las situaciones más peligrosas, con un sentido táctico y estratégico hábilmente utilizado. En esto, se parecía a tanto jefe de fortuna, proveniente del pueblo, que había llegado a altos puestos gracias a la guerra; si bien, es verdad que otros llegaron a los mismos por torticeros y espurios caminos y no precisamente por su demostración de capacidad y valor. Les aventajaba por su cultura y especialmente por la habilidad que tenía frente a un plano o mapa, interpretándolo, lo que era una batalla muy cruda para los caudillos populares.



Frente a los escasos oficiales de carrera profesionales, que quedaron muchas veces mal vistos o relegados de los mandos más importantes, el Ejército Republicano sacó de sus propias masas adeptas los cuadros que necesitaba: a veces, verdaderos hallazgos, líderes capaces; otras, las más, ineptos y arribistas, amparados por sus militancias políticas o sindicales. En esto consistía la grandeza y a la vez la miseria del bando legal al Estado. A los destellos audaces, a las acciones valientes pero a veces poco provechosas y utilizadas con fines personalistas o de mero prestigio y propaganda, sucedían los descalabros y las derrotas.

Cifuentes, inmerso en este ambiente, aprendió a valorar a los oficiales competentes, fuesen de carrera o no, y hacía que los hombres que con él estaban así lo hiciesen. También aprendió a guardarse de los fanáticos o manifiestamente ineptos. Sabía que estos últimos podían significar, casi con toda seguridad, el peligro de caer en los primeros enfrentamientos, en tontas acciones, pues eran carniceros potenciales y reales de sus propios hombres. Los veteranos se los señalaban, contándole a veces historias de acciones que habían costado la vida de batallones completos, inútilmente. Claro que, si tenían buenas agarraderas, no los fusilaban ni degradaban: se inventaban un culpable y ellos, incluso, eran ascendidos.

Comentaba en las charlas distendidas de los momentos de descanso, bajo una lona, dentro de un refugio, que en este ejército no se cumplía la frase de Napoleón: Todo soldado lleva en su mochila el bastón de mariscal. Aquí, decía él, primaba el dicho popular y despreciativo: Si quieres saber quién es Juanillo, dale un carguillo. No dudaba sin embargo en alabar a los hombres que se habían revelado como salvadores y organizadores de las victorias republicanas, procediesen de donde procediesen. Argumentaba en su favor y apoyaba sus razonamientos, ofreciéndolos como ejemplos que seguir por los demás.

Tuvo la oportunidad de conocer a los de la Brigada Lincoln, los americanos idealistas y utópicos que marcaron toda una generación en su país. Los vio luchar valientemente en el Jarama, donde se les ocasionaron abundantes bajas. Allí aprendió lo que significaba una guerra moderna, el uso de los carros o de la aviación, los bombardeos sistemáticos, los ataques en brigadas compactas y coordinadas con las preparaciones previas de la artillería, concentradas en el punto de ruptura.

También comprendió a los que tenía enfrente.

Sufrió los embates violentos, aterradores y carniceros de las tropas moras, salvajes hasta el pánico. Observó las cargas en línea frontal y amplia de los veteranos del ejército fascista, bien organizados y jugándoselo todo en el envite. Advirtió que esos ataques trataban de provocar la desbandada en los enemigos, que perdían la cabeza al comprobar cómo eran sobrepasados por todos los lados. Les daba resultado muchas veces, pero si se les aguantaba se les podía hacer mucho daño. Ahí estaba la gran diferencia: un ejército disciplinado trataba de no salir en desbandada; el popular, por el contrario, carecía de esa disciplina.

En la acción citada, el paso del río iniciado por los nacionalistas, en los primeros momentos, fue especialmente duro, peligroso y terrible. El frente parecía desmoronarse y el pánico empezó a cundir.

Casi todas las unidades republicanas estaban en fase de reestructuración y se nutrían de personal poco fogueado, como él mismo. El Gobierno y la presión del propio Partido Comunista determinaron que era muy necesario enfrentar a los sublevados algo que se pareciese al menos a un ejército regular, con todas sus características; y por ello procedían en dicha dirección. En eso estaban, cuando Leonardo fue reclutado y enviado allá: al infierno.

La presión de las tropas africanas fue tremenda. Comprendió que, una vez traspasado, no se podía retroceder más; ahí habrían de detenerse, enterrarse en la otra orilla y aguantar.

Empezó a asegurar la confianza de los hombres, instalando nidos de ametralladoras improvisados en puntos que dominaban el cauce, aprovechando el terreno y sus características excepcionales para intentar interceptar el paso. Los fusileros, sintiéndose protegidos, se fueron acomodando en los repliegues, en las terrazas que descubrían la corriente, entre los juncos y cañaverales del río. Se cuidó de procurar la suficiente munición para aguantar la carga que se esperaba.

En efecto, al poco llegaban hombres a caballo. En un exceso de confianza, dando ya por sentada la retirada del enemigo, se lanzaron a cruzar sin la más leve exploración. Salpicaban los caballos y se manchaban de agua los capotes, todos en grueso pelotón, cuando comenzaron a escupir las ametralladoras. Caían bañados en sangre hombres y caballos en tremenda confusión, acrecentada por el efecto sorpresa. No acertaban a responder al fuego que recibían. Se oía el relincho terrible de los animales, incluso por encima de las explosiones. Varias granadas acabaron por dispersar al escuadrón de caballería. Cedió la violencia del tiroteo.

El río arrastraba a los caídos: hombres y caballos. Se enrojecieron las aguas. El olor a pólvora se dispersaba lentamente, al igual que el humo de las descargas. Cifuentes, ayudado por otros suboficiales y por varios veteranos, redistribuyó los grupos, cambiándolos y mejorando los puestos. Mandó un correo a los centros de mando, estuviesen donde estuviesen.

Era indudable que el enemigo volvería, no podían quedar las cosas así. Con unos binoculares podía explorar la otra orilla. Advirtió movimiento. Eran de infantería los que se aproximaban ahora, cautamente.

Ya no existía el factor sorpresa y vendría lo peor. Los nacionalistas no sabían con cuántos enemigos se enfrentaban. Estaría claro para ellos que no habían corrido en retirada todo lo que se esperaba. Y con el cauce por medio, el avance en ese sector se terminaba, mientras no se pudiera franquear. Así que fueron adelantándose hasta los márgenes; pero desde enfrente seguía un potente fuego de ametralladora que no los dejaba internarse en su umbrosa seguridad.

Los republicanos comprendieron que quedarse pegados al terreno era la salvación. Los otros también: que aquel enclave de resistencia acababa con la ofensiva.

La noche fue tensa. Unos y otros se mantenían al acecho en espera de cualquier sorpresa. Cifuentes temía una emboscada de los moros. Recomendó máxima alerta. De vez en cuando, algún soldado inquieto creía descubrir a un enemigo y disparaba a las sombras. Alguien, allá, contestaba.

Se inició el nuevo combate con las primeras claridades. Empezaron a descolgarse hacia el río, en oleadas, los fascistas. Encontraron el apoyo de los morteros. Esto hostigaba duramente a los de enfrente, que tenían que movilizar los puestos para no facilitar los blancos a esa artillería. La batalla fue encarnizándose e intensificándose el fuego. Los atacantes ponían cada vez más hombres en el empeño. Los de acá se encontraron apurados.

Por raro que parezca, Cifuentes nunca pensó en sí mismo. Mantenía la cabeza lúcidamente centrada en que aquella resistencia no se desmoronase. Se arrastraba, corría, saltaba de piedra en piedra. De un sitio a otro, animando, ordenando, corrigiendo el fuego. Todo su esfuerzo se había concentrado en esto, impidiéndole ser consciente de otras realidades como el calor, el hambre, el peligro de ser volado por una granada. Se convirtió en una máquina de guerra.

Acudieron en su auxilio los internacionales desde Madrid, llamados con total urgencia. Éstos eran combatientes ya expertos, decididos, que conocían al enemigo y lo trataban de tú. No en vano lo habían contenido y rechazado en la propia capital, en combates de los más duros de toda la guerra.

El frente se estabilizó.

Los jefes lo propusieron para un ascenso, concedido inmediatamente. Allí empezó a forjar su carrera.

Durante ese mes de febrero, la llanura del sur de Madrid se empapó de sangre. Un palmo de terreno era disputado encarnizadamente, sin piedad. En el llano, las ametralladoras, la aviación y los carros de combate hacían estragos entre los hombres. Cuando la batalla declinó, la unidad de Cifuentes fue retirada a la retaguardia, para su descanso.

En esos días pudo encontrarse con su amigo Renato, que dirigía ahora una columna con apoyo de carros rusos. Los dos hombres se saludaron con efusión y cambiaron impresiones. El italiano, ante el ascenso de su protegido, le auguró un porvenir brillante. Le presentó a unos oficiales rusos. No entendían nada de español y Leonardo no comprendía nada de lo que ellos hablaban. ¿Cómo podían saber lo que pasaba aquí? Eran unos hombretones rubios, de modales bruscos y ademanes histriónicos. Sus voces broncas y sonoras repetían palabras chirriantes y crujientes. Palmearon jocosamente al joven oficial, del que el italiano hizo una breve exposición de sus hazañas. Servini, por su militancia junto a los máximos dirigentes comunistas de su país, había llegado a chapurrear el ruso. Le enseñaron los vehículos motorizados. Leonardo pensó que, utilizados convenientemente, estos artefactos podían hacer mucho daño; pero también, adelantar el final de la guerra. Deberían tener más. Los rusos le contestaron que el camarada Stalin les mandaría cientos, incluso miles. Le sonó a bravata, pero brindó por ello.

Ya los dos camaradas solos, sentados en una terraza con sendos vasos de vino, charlaron antes de despedirse.

Leonardo, vas muy bien, pero te aconsejo que no te dejes cegar por el éxito. Entre nosotros, no te fíes de nadie. Los enemigos no los tenemos enfrente, precisamente; nos rodean por todas partes y, antes de que te des cuenta, pueden ir a por tu cabeza. He visto a gente de gran valía caer en desgracia y perderse.

Renato, ya me conoces. Antes de dar un paso, tanteo el terreno en firme. No te digo que no pueda cometer un error, nadie nos libramos de ello, pero conscientemente no.

Ya, ya... Yo te lo advierto y cumplo con mi obligación de amigo.

Ya lo sé. Bueno, ¿cómo anda todo? ¿Qué pasa en el resto del territorio?

El norte se perdió sin remisión y ahí perderá la República lo mejor de sus recursos. No se ha podido hacer nada con los vascos, que siempre han ido por libres en la lucha y que ahora dejan intacto en lo que cabe su territorio al enemigo. La ceguera de estas gentes nos costará y les va a costar también a ellos un buen disgusto.

¿Y Madrid?

Madrid no tiene problemas. Quedará como una roca, firme, si no cedemos aquí, en el centro. ¿Has oído lo de Málaga?

Rumores de que estaba cercada...

¡Qué cercada...! Entraron los de Queipo y masacraron a los que huían. Los italianos, mis paisanos, se han pavoneado de la victoria; hasta creo que Mussolini se ha puesto un galón más en su vistoso uniforme fascista. Una victoria sobre un rebaño de cenetistas, sin el más mínimo esquema organizativo de defensa. Éste es otro de los males de esta maldita guerra.

¿Qué crees que pasará a la larga?

Te lo digo muy bajito y con riesgo: no tenemos futuro. Yo ninguno, porque cuando salga de aquí, si salgo, no tendré sitio adonde ir. Vosotros los españoles sí lo tendréis, pero mejor no. Van a ser años de sufrimiento hasta que las naciones expulsen a los regímenes fascistas y también os liberen del Generalito.

¿En qué te basas para este negro diagnóstico?

Las democracias burguesas, Francia e Inglaterra, no quieren saber nada de esta República. Se han inventado eso del Comité de No Intervención para ocultar su abandono e incluso no demostrar a las claras sus preferencias por los de Franco. Dejan que los fascistas y los nazis los hinchen de armas e incluso cierran los ojos ante la intervención descarada de éstos.

¿Y Rusia?

¿Rusia...? Mira: el camarada Stalin se está dedicando a cargarse a todos los que le hacen sombra o así lo cree él, en su país y en todas partes. Hasta aquí llegan los sicarios del camarada buscando hipotéticos enemigos. Comprende que así es muy difícil que este barco llegue a buen puerto.

¿Para qué entonces tanta sangre y esfuerzo?

Para que quede la memoria histórica de tu pueblo. Para que se aprenda bien la lección y no sea más repetida. Para que surjan generaciones mejores y más limpias que las nuestras.

Leonardo guardó profundamente esta conversación y las consecuencias y evidencias que de ella se derivaban. Empezó a gestar en él una idea que creía arrancada. Pero aún la veía prematura.

Sorpresivamente, de nuevo su unidad se vio involucrada en otra ofensiva franquista.

Esta vez eran las divisiones de Mussolini las que intentaban avanzar hasta Madrid, por la retaguardia. La situación hubiese sido desastrosa si los elementos, como decía aquel Rey, no se hubieran aliado a los gubernamentales. Pues otra vez se dio la inicial desbandada.

Los italianos, prepotentes, dotados de un buen material, se las prometían felices. Olvidaban que un ejército no se forma sólo con suficiente apoyo material; que un ejército necesita capacidad de aguante y sufrimiento, fe en la victoria y sobre todo nunca debe subestimar al enemigo. El enemigo, por esta vez, más que los españoles, fue su mala fortuna y su indecisión en la ofensiva.

Cifuentes, ya en plena contraofensiva, tomó contacto con los soldados victoriosos de Málaga. Los iban reduciendo sin esfuerzo, se dejaban coger, cansados, abandonando el material y el armamento. Sus caras demacradas, sus uniformes húmedos, sucios de barro, distaban mucho de los de aquellas fotos propagandísticas, brillantes y ampulosas. Ahora los italianos no luchaban contra abisinios mal armados y peor organizados. Su confianza, su tremendo orgullo, los traicionó.

Paradójicamente, a su derrota colaboraron otros italianos, los de la Brigada Garibaldi. Éstos intervinieron en los interrogatorios: unos italianos interrogando a otros, en tierra extranjera, ensayando su guerra civil propia.

Leonardo asistía a alguna de estas sesiones. Le daban pena esos muchachos, algunos demasiado jóvenes, faltos de seguridad, de ayuda, encontrándose de improviso sin la certeza de sentirse invencibles. Por sus contestaciones, descubrieron que muchos eran obreros o campesinos que, por cobrar el salario que no llegaban a recibir en su tierra, se habían enrolado como voluntarios. El hambre y la propaganda, dos aliados para el Duce.

A uno lo tenían rodeado varios soldados. Le pegaban y se mofaban de él. Con el rostro ensangrentado, el muchacho sollozaba e imploraba con palabras entrecortadas e ininteligibles algo de piedad. A Cifuentes le vinieron a la memoria imágenes que ya tenía perdidas, casi olvidadas. Se vio también abofeteado, herido, maltratado. Se reconoció en ese pobre italiano, muy joven todavía. No lo pudo sufrir e intervino. Hizo que le entregasen al sujeto y lo llevó al centro de internamiento.

Por el camino, se interesó por su procedencia, su familia, su tierra.

El italiano, chapurreando algo el español, le contó que procedía de la Calabria, tierra áspera y brava, muy semejante a algunas del sur de Andalucía, decía. Allí, ganarse un mendrugo de pan era morir cien veces. Apenas, desde que tenía uso de razón, supo de otro político que Mussolini. El fascismo con sus ampulosos mensajes, sus paradas militarizadas, sus escuadras brazo en alto, había sido lo único que conoció. Italia, le decían, era una nación poderosa, tenía gran influencia sobre las demás e imponía sus criterios. La Iglesia bendecía al salvador, al que había sabido librar al país del ateísmo comunista, de la horda roja. El mismísimo Rey había encomendado el gobierno a los fascistas y se mostraba de acuerdo con sus conquistas en Libia y Abisinia... ¿Cómo pensar mal de todo esto? ¿Qué significaban en aquellas miserables tierras la libertad que no había existido nunca, la igualdad que no llegó a conocer, la justicia en manos de las mafias y los poderosos...? Mussolini prometía trabajo, pan, grandeza para toda Italia.

Perteneció a la Organización Balilla, las juventudes del fascio. Formado en sus cuadros, pudo escapar a la explotación que padres y patronos ejercían sobre los jóvenes y no tan jóvenes. En el Partido Fascista se labró un hueco: al menos conseguía ser respetado.

Pero llegó la guerra de España. De inmediato supieron que intervendrían. La continua propaganda del partido y la del cura del pueblo desde el púlpito animaban a los indecisos: había que salvar a los españoles de las garras del comunismo internacional y ateo, que quemaba iglesias y perseguía a los religiosos. Como además era uno de los mandos de su comarca, no tuvo más remedio que presentarse como voluntario. La preparación fue escasa: se suponía que en los tiempos de balilla había recibido la correspondiente instrucción premilitar. El embarque, presto.

Las iniciales impresiones fueron positivas. El bando de Franco estaba muy fuerte de moral y los recibieron con grandes muestras de alegría. Los primeros combates, si así podían llamárseles, fueron paseos militares. Nunca había visto tan palpablemente la superioridad material y moral del fascismo. Si Málaga había sido una más entre las grandes victorias del fascio, ahora Guadalajara quedaría como la primera batalla realmente moderna de las armas italianas.

Eso les prometieron.

Las unidades iniciaron la ofensiva muy altas de moral. Medianamente motorizadas, podían avanzar con relativa rapidez. Sus puntas de ataque se internaron en el frente enemigo sin apenas resistencias. Cruzaron algunos pueblecitos en donde ocasionalmente eran detenidos por algún núcleo resistente. Él iba en una sección de vanguardia, en un auto ametralladora. Subido a su vehículo, le parecía algo sin mayor importancia ni valor lo que estaban realizando, sin ningún rasgo de gesta. De golpe, se les echó encima un temporal. Los caminos, que no carreteras, por donde transitaban se volvieron barrizales. Los vehículos se atascaban. Empezaron a llover también bombas, la aviación republicana intervenía. Y descubrieron que estaban aislados del ejército amigo.

Se inició el desconcierto. El pánico llegó cuando advirtieron el contraataque: los hombres abandonaban sus puestos y sus vehículos inmovilizados, y corrían hacia sus líneas, que no encontraban.

No entendía nada, ni cómo había sucedido el desastre. No se lo podía explicar. Intuía dos razones: una, la minusvaloración de la fuerza de los republicanos; otra, que los falangistas españoles les tenían envidia y habían convencido a Franco para que los abandonase en cuanto iniciaran la ofensiva.

Leonardo retuvo al muchacho y lo invitó a comer. Se acordaba de su amigo Giuseppe. Le habló de él, de que estaba en el bando rojo, que era perseguido por los fascistas de su país. El chico no se hacía partícipe de esos hechos. Si había persecuciones y encarcelamientos era en pocos sitios, y a sujetos manifiestamente peligrosos. Mussolini no era un sádico ni un pervertido, no gozaba con el mal de los demás... ¿No era un gran amante? Todo el mundo lo sabía. Un hombre como él no podía ser un bárbaro dictador.

Se admiraba Leonardo del simplismo de las ideas, del esquema básico que había servido de doctrina para movilizar a tantos hombres. Se admiraba y también advertía un poder de convocatoria de masas, de conducción de muchedumbres eficazmente simple. Tenía que admitir que los pueblos no querían principios complejos, doctrinas elaboradas: sólo un líder que los dirigiese y cuatro máximas claras y fáciles de entender.

Así se movían en estos tiempos las naciones.

Había pedido por carta algunas cosas.

Mientras esperaba el paquete se apañaba, como otros, con los chanchullos y trapicheos que lograban realizar entre las líneas, con los enemigos. El ambiente de los frentes, el contacto diario con los franquistas, los había convertido en auténticos camaradas. Leonardo se daba cuenta del absurdo de la situación. Aprendió a valorarlos y a entenderlos. Confraternizaban en cuanto la ocasión lo permitía y, a despecho de los jefes, los contactos entre unos y otros eran en exceso frecuentes. No solamente intercambiaban objetos y productos de primera necesidad: llegaron a compartir comidas, bebidas y mujeres.

Durante estos contactos, pudo volver a ver a ciertos seminaristas, de los que ya se habían ordenado con anterioridad. Algunos eran capellanes castrenses. Trataron de atraerlo, de convencerlo, cuando sus compañeros no estaban pendientes. Leonardo intercambiaba impresiones con ellos, pero discretamente evitaba una determinación o decisión precipitada. No tenía todavía las ideas claras.

Que no era militante de las izquierdas era cierto; y tampoco fascista declarado. Por su formación y sus creencias se aproximaba al bando sublevado; pero sus dudas, sus certezas y sus sentires lo llevaban al bando gubernamental. Cifuentes era cerebral. No dejaba a sus meros impulsos o excesos emocionales lo que podría influir decisivamente en el desarrollo de su vida. Nadaba y sabía guardar la ropa.

Se hacía palpable el disparate de la matanza entre hermanos, de tal enfrentamiento. ¿No tenían la misma lengua, no venían de los mismos pueblos? ¿No eran obreros o campesinos la mayoría de ellos? ¿A qué, pues, esta demencia...?

Aquel verano fue especialmente violento.

Parecía como si, conscientes de sus posibilidades, los republicanos quisieran dar un giro definitivamente positivo a la marcha de la guerra. Tal vez intuían que, a partir de este año, la victoria sería mucho más difícil de conseguir. Con las ayudas del armamento ruso y de las Brigadas Internacionales, y en plena estructuración de un potente y articulado ejército, los hombres de la República se lanzaron a la materialización de maniobras de gran estilo. La acción más fuerte se ejerció sobre Brunete.

Cifuentes seguía las acciones en el puesto de oficial ayudante. Se podría decir que su posición era privilegiada por dos razones: por la seguridad física de no encontrarse en primera línea y porque podía conocer día a día la situación de la batalla, observar las decisiones y su repercusión en el frente, juzgar los errores y aprender a buscar soluciones.

El movimiento, perfectamente estudiado en el Estado Mayor, preparado con rigurosidad y hermetismo totales, prometía un desenlace positivo. Cifuentes, acompañando la acción de las divisiones junto a los generales, observaba en ellos una renacida esperanza, un nerviosismo feliz en sus gestos. Les brillaba la mirada: ¡por fin se sacarían la espina del Jarama! Podrían liberar Madrid del collar que apretaba su garganta y se vengarían de los desastres del norte.

Montado en un turismo requisado que servía para los oficiales, acompañando al General y acompañados de soldados armados hasta los dientes, bajó Leonardo hasta la proximidad de la punta de ataque. De pronto, un sonoro repiqueteo de ametralladora alertó a los ocupantes del vehículo. Se observaba la carretera taponada al final. Las tropas, detenidas en el avance, se inquietaban. Había un peligro muy claro si aparecía la aviación enemiga. Varios motoristas pasaron raudos. El General ordenó detenerlos para averiguar lo que estaba ocurriendo. Era sencillo. En el pueblo que quedaba al lado de la ruta se habían hecho fuertes los adversarios y desde allí hostigaban el paso de la tropa todo lo que podían. El comandante de la columna se juró no pasar hasta no dejarlos callados. Se empeñaba así en una acción parcial, en realidad sin importancia para llevar adelante el plan previsto; pero que, según su peculiar visión de la guerra, no podía tolerar.

Leonardo pidió permiso para acercarse algo más al lugar.

Sirviéndose de las casas como baluartes, los nacionalistas se habían hincado en el poblado y parecían dispuestos a no ceder. El ataque frontal era suicida. Se advertía que el asalto y la conquista supondrían el coste de muchas vidas, munición y tiempo. El empeño de los oficiales, impelidos por las órdenes, en avanzar a cualquier costo sobre aquel terreno, caliente por el sol del verano, decía mucho de la disciplina que se había conseguido imponer en las remozadas tropas, del valor de los soldados; pero no así de la visión estratégica y de la cohesión del mando. Con sus prismáticos, observaba los destrozos que causaban las ametralladoras entre los hombres animosos que luchaban por una idea que nunca podrían hacer efectiva.

Empezaron a emplazar algunas piezas de artillería.

Subido a un camión, con permiso de su jefe, se dirigió hacia un camino lateral que con posibilidad rodeaba el pueblo. Le indicó a un capitán, que andaba bastante desconcertado, la necesidad de buscar una salida para los vehículos sin tener que esperar a reducir la resistencia, porque era obvio que las columnas estaban así paralizadas. Al salir de una pequeña curva, bastante cerrada, se dieron de bruces con un grupo de enemigos que, tal vez pensando lo mismo, trataban de cerrar el camino con troncos de árboles. De inmediato saltaron del camión, ante la descarga de fusilería subsiguiente. Explotó.

Tumbados en las cunetas aguantaron el tiroteo, tratando de emboscarse entre unos olivos que flanqueaban la senda. A los primeros que lo intentaron les costó caro. Leonardo no se podía mover pero lo que más le angustiaba era la posibilidad de que instalasen una ametralladora. Gritó a los suyos que respondieran al fuego, en especial contra el parapeto. El camión humeaba abundantemente, formando una espesa columna negra. Pensó que esto atraería a otros hasta el lugar.

El sol le quemaba sobre la espalda y sobre la cabeza, que había quedado descubierta al saltar del vehículo. Sudaba abundantemente. Y, sin embargo, tenía absolutamente seca la boca. Se incorporaba lo estrictamente necesario para disparar su pistola o para intentar controlar a los hombres que lo rodeaban. Un cabo, tendido a su lado, juraba como un carretero. Más atrás quedaba el otro oficial, al que se le desgarró la camisa al salir del camión. Los demás, salvo los que habían podido alcanzar los olivos, seguían tumbados en las dos cunetas. Algunos de ellos presumiblemente muertos. Se oyó el runrún de un motor, a sus espaldas. Un tanque apareció tras la curva. Detrás se adivinaban varios hombres, siguiéndole a resguardo. Inmediatamente crepitó la prevista ametralladora de los de enfrente. El vehículo no contestó y siguió camino adelante. Los sobrepasaron.

Leonardo se incorporó y dejó que el grueso del pelotón siguiese. Mientras el tanque atacaba la posición, él retrocedió hasta la carretera principal para comunicarle al jefe de la columna la posibilidad de rodear el obstáculo. El hombre seguía empecinado en acabar con aquellos otros testarudos casi tanto como él mismo; pero permitió, al menos, que el grueso del avance prosiguiese por el nuevo camino.

Cifuentes regresó con el General.

La preocupación empezó a cundir y a ensombrecer el inicial optimismo del estratega, máxime cuando su oficial le contó lo sucedido. No obstante, no dijo por el camino ni una sola palabra al respecto: posiblemente eran preocupaciones prematuras. En la deriva de una batalla son muchas las variables y los imponderables, a veces absolutamente imprevistos, que decantan la acción hacia un lado o hacia otro, y eso lo sabía aquel General de carrera que no había abandonado al Gobierno legal.

A la noche, cuando empezaron a reportar las novedades de la jornada, todavía en conjunto positivas, los mapas indicaban varios puntos de resistencia donde se detenían las columnas, confirmando que el lance de la jornada, vivido personalmente, no era nada casual ni caso aislado. El General no ocultaba un gesto contrariado. Pero se cuidaba de expresar sus impresiones. Sólo repartía incesantemente órdenes por el teléfono que lo unía al mando operativo.

Las palabras de los superiores eran medidas, pero se iniciaban veladas alusiones, veladas críticas. El General, solo en su habitación, llamó a Cifuentes.

Entre usted, Cifuentes, descanse un poco.

A la orden, General, gracias se sentó enfrente; otros hubieran dicho camarada General.

El oficial superior se situaba tras una mesa grande, todavía llena de planos. Llevaba las mangas de la camisa militar remangadas y el cuello sin corbata, abierto. No lucía ningún distintivo. Sudaba.

Una lámpara de escritorio, con pantalla, dejaba en penumbra su cara.

Leonardo se sabía de memoria su fisonomía, por demás muy propagada en los periódicos y revistas que se difundían en vanguardia y retaguardia republicanas: las gafas redondas que ocultaban unos ojos inquisitoriales y penetrantes, inteligentes; su bigote recortado y finamente dibujado sobre el labio; la papada que le daba aspecto de hombre bonachón, tan ajeno a la realidad. Conocía lo amable y educado que podía ser, al igual que lo duro y frío cuando algo no entraba en sus cálculos e intenciones.

¿Quiere usted un coñac, un café?

Un coñac, por favor.

El General se echó hacia atrás y de debajo del mueble que había adosado a la pared sacó una botella, con dos vasitos de metal. Los sirvió. Nerviosamente tamborileaba con los dedos de su mano izquierda en el borde de la mesa, suavemente. Algo no marchaba bien.

Ha escapado usted de milagro, ¿eh?

Apuradillo me vi en efecto; es que así, a la descubierta y con una ametralladora enfilándolo a uno...

Así es la lucha hoy en día en casi todas las circunstancias. La ametralladora costó en la Gran Guerra muchas vidas y va a costar más en ésta. Es en realidad el motivo de que el modo de guerrear haya cambiado; si no, ahí andaríamos usted y yo también con nuestro casco con plumas y el espadón en ristre.

Pero ahora existen tanques, la aviación...

Que no siempre están cuando se necesitan y, en nuestro caso, pues más bien andamos un poco escasos. El infante aún tendrá que aguantar mucho tiempo confiando en sus propias fuerzas, en su propio valor para sobrevivir.

Valor no falta entre nuestros hombres.

Ésa es nuestra ventaja, pero también nuestra desventaja cambió de tema, posiblemente para no ir más allá con declaraciones que podían serle perjudiciales. ¿Qué era usted antes de la guerra?

Seminarista.

¡Ja, ja!, ¿un cura en el Ejército Popular? ¡Cuidado que puede ser usted de la quinta columna! bromeó, desahogándose de tanta tensión acumulada.

No llegué ni a hacer las órdenes menores. Me sacaron de allí más bien a la fuerza.

Me lo supongo. Yo tenía unos padres muy católicos, que me llevaban todos los domingos a misa. Todavía me acuerdo del día que tomé la primera comunión. A pesar de haber pasado tanto tiempo, aún me acuerdo. Hay cosas que no se pueden olvidar el General era un reconocido y practicante católico.

Volvió a llenar los vasitos.

Bebía a pequeños sorbos, paladeando el contenido, recreándose en ese sencillo acto.

Mañana muy temprano, lo digo para que usted no se olvide, debemos reunirnos con el Alto Estado Mayor. No se olvide de exponerles la situación como ha quedado ya planteada esta noche. Yo, luego, haré las oportunas correcciones y comentarios.

¿Algunas órdenes en especial...?

No, hasta que hagamos el balance de los acontecimientos volvió a alejarse de las preocupaciones inmediatas, a cambiar de tema. ¿Tiene usted novia? ¡Ah, qué torpe soy, si usted es medio cura!

Viví en una casa particular mientras me recuperaba de unas fracturas y allí intimé con la hija del casero.

Entonces lo tuvo usted fácil, ¿verdad? Leonardo hizo una mueca de aprobación, de complicidad. Nosotros hemos estado educados en una rigidez extrema. Las mujeres sólo servían para desahogar nuestros furores de machos, una vez terminados nuestro deberes castrenses. Eran un mero objeto, a veces ni eso. Yo conocí a oficiales en África que sólo las utilizaban para presumir de queridas ante el cuarto de banderas; luego no eran capaces de satisfacerlas.

Y los matrimonios de conveniencia...

Claro que sí. Ésa era la columna vertebral del sistema. Así se perpetuaban en un medio cerrado y endogámico las castas dominantes. Los militares de carrera siempre hemos servido como garantes de la continuidad de esa situación. Se nos admitía porque les éramos útiles. Y nosotros entrábamos en ese juego. Los matrimonios de conveniencia... Si de algo me sirve esta guerra es para darme cuenta de lo mal que lo hemos hecho. Siempre se han servido de nosotros para reprimir lo que a veces sólo eran actos de pura justicia. Mientras, nos adulaban disimulando su desprecio, y se enriquecían más y más. Y debíamos utilizar contra el pueblo al mismo pueblo que ellos machacaban.

La República puede ir eliminando todo eso.

¡Ojalá! ¿Sabes que Franco, cuando estaba en Marruecos, ya demostraba un inusual distanciamiento de los encantos femeninos...? Era muy criticado bajo cuerda por sus compañeros de armas, más fogosos en eso.

Dicen que todos los día oye misa...

Y me lo creo. Él no era especialmente religioso, al principio. Fíjate en Ramón, su hermano, que era casi anarquista; pero para mí que la influencia de su mujer y la necesidad de atraerse a los conservadores católicos más tibios al fascismo le ha obligado a entrar en semejante feria... Perdona si ofendo tus convicciones.

No, General, yo ya estaba distanciado de todo esto aún antes de entrar en filas.

Bien, bien, no le molesto más. Que descanse usted y no olvide que debemos madrugar mañana. Buenas noches.

Cifuentes se levantó y se cuadró, sin saludar.

Buenas noches, General, que descanse usted. ¿Ordena algo más?

Nada más. Buenas noches.

Salió y se dirigió a su habitación, compartida con otros oficiales del mando.

En un catre duro y pequeño, situado en un rincón, se acostó sin desvestirse. Se durmió de inmediato.

Cuando se dio cuenta de que los nacionales repetían la táctica de crear pequeñas numancias como forma de retrasar las operaciones enemigas, de crear falsos focos de peligro y de distraer fuerzas, no se podía creer que algunos jefes de división, ya expertos, cayeran en tan absurdas trampas.

Por más que repetía a quien quería oír que perder hombres y material en conquistar insignificantes villorrios era de dementes, los demás se encogían de hombros y, como toda respuesta, le señalaban que debía tener cuidado con las críticas. No en vano, el culto a la personalidad practicado hacia el camarada Stalin se extendía aquí también a los generales más populares, no profesionales, salidos del campo revolucionario.

La oportunidad de copar a las tropas que asediaban Madrid se fue diluyendo con el paso de las jornadas; tanto más cuanto más efectivos y recursos se desperdiciaban en las acciones secundarias emprendidas, a despecho del planteamiento inicial. 







	

	Capítulo XII

	La traición





Se retiraron las unidades hacia la Sierra de Guadarrama y con ellas Cifuentes.

Allí, en aquellas montañas, arropado entre bosques al frescor y al resguardo, empezó a añorar su tierra.

Más fuerte que nunca, pues sabía que la tenía a tiro de piedra. Tras los montes, le llegaba el aire, el olor de los campos de la tierra segoviana. Se tornaban vívidos su recuerdos. Pasada la cresta, podía ver con sus prismáticos la carretera que llevaba a la ciudad, ya entrevista al fondo. Aquélla era tierra enemiga, pero ¿cómo podía ser enemiga su tierra, donde él había nacido y vivido hasta su pubertad...? Todos los días subía a lo más alto y exploraba concienzudamente la llanura que quedaba abajo. Era obsesivo. Aparentaba revisar las defensas, pero su secreta intención era otra.



Los que lo conocían no dejaban de darle bromas sobre el particular. Se estaba en realidad descubriendo y ello era peligroso. Tal vez, por lo mismo, empezaron a preocuparse. Un comandante, militar de carrera, que compartía con él la habitación de la casa donde se albergaban le planteó un día el dilema.

Mira, Cifuentes, yo sé lo que está pasando por tu mente.

¿Qué quieres decir, Hernández? se sobresaltó.

Que cada día, con la excusa de comprobar los puestos y posiciones de arriba, te vas allí a mirar el camino de tu pueblo. Y eso no quiere decir nada más que lo que quiere decir...

Comandante, es mi deber asegurar las defensas.

Cifuentes, pasemos eso... Créeme que sé lo que tienes, confía en mí, no temas. ¿A que te ibas al otro lado? expuso crudamente.

Hernández, es muy peligroso lo que estás diciendo. ¿Tú crees que yo desertaría? No puedes ir diciendo eso de mí.

No lo puedo ni lo voy a ir diciendo; pero sé, y tú también, que te pasarás al otro lado.

Suposiciones tuyas, comandante. Mira, vamos a tomarnos esta botella de vino decomisada de un hotelito de aquí al lado, y dejemos la cuestión olvidada.

El hombre no era ni necio ni impertinente.

Se levantó y, sacando varias latas de conservas de un cajón, las abrió, disponiéndolas en la mesa.

El Comandante Hernández conocía a casi todos los militares de ambos bandos que habían pasado por la Escuela de Estado Mayor. Era oficial profesor de dicho centro, concienzudo, más teórico que práctico. Cuando entró la República acababa de ascender a capitán. Ni monárquico ni republicano, sus ideas sobre la política eran muy básicas y lineales: el Estado debía estar bien gobernado por un poder que fuese fuerte; el Ejército debía seguir las directrices del poder gubernativo, procurando que no se produjesen interferencias en sus asuntos internos en la práctica, lo que defendía era que los militares se gobernasen; y que las diferencias regionalistas se subordinasen siempre a la idea superior de España.

Asumía la simpleza de sus argumentos y no tenía intención, como militar profesional que era, de complicárselos. Al ruido progresivo de sables y los amagos de cuartelazos, oponía el peso del Honor. El Honor, con mayúscula, en un militar, decía, no podía mancharse con traiciones a una Bandera que se había jurado, en este caso la de la República. Y aunque veía que otros compañeros no compartían ese criterio, él no estaba dispuesto a modificarlo. No era un conspirador, pero tampoco un delator.

El alzamiento de los rebeldes lo pilló de permiso. Esa casualidad lo libró de tener que secundar la sublevación de Madrid, donde estaba destinado. Siguió con ansiedad y mucha tristeza los sucesos, la intentona y el descalabro de sus compañeros. Y la posterior e indiscriminada represión contra ellos.

A los pocos días, tras comprobar que en la capital se controlaba a medias la situación, se presentó en el Ministerio de la Guerra e inmediatamente fue destinado al sector de la sierra de Madrid. Llegado allí, sólo pudo estructurar una mínima línea de defensa, pugnando contra todos los elementos adversos, entre los que no eran ni por mucho los peores los ataques del enemigo, que intentaba bajar hasta la capital de España. No se pudo evitar que aquéllos se situasen de mirones en el Alto de Los Leones.

Contaba Hernández a Leonardo hechos que podían servir de argumento para cualquier película cómica, a no ser por la gravedad real de las situaciones. Le relataba, como muestra y remate y dándolo ya como mal menor, un caso curioso.

Una unidad formada por braceros de La Mancha se marchó del frente, aunque amenazaron con fusilarlos, porque era el tiempo de vendimia, prometiendo muy solemnemente volver en cuanto acabaran. Y volvieron. Cargados de barriles de vino. Se les perdonó la deserción ocasional por la contribución al esfuerzo de guerra.

También se acordaba de las primeras acciones de Agustín González, ahora llamado El Campesino, y que ya era general, nada menos. Lo calificaba de poeta analfabeto, comparando así metafóricamente su energía guerrera con su aptitud teórica.

Él aquí seguía.

Ya sólo aspiraba a ver terminar la contienda y, de ser posible, continuar con su empleo. El Comandante Hernández esperaba demasiado de la vida.

En los días de calma, de tranquilidad casi bucólica, Leonardo volvió a escribir a su novia.

Pero se le hacía cada vez más lejano aquel pueblo donde estudió para cura. Poco a poco se le olvidaban ciertos detalles, algunos datos, hechos... Las cartas de Jacinta le reavivaban la memoria, le traían sensaciones pasadas, pero pronto se apagaba la luz de aquellas vistas, como la de aquel cinematógrafo de su infancia. Leonardo Cifuentes se alejaba día a día del Sur.

Una tarde recibió una cita del Estado Mayor.

Los oficiales de varias unidades se reunían para deliberar. Subió a un coche y bajó al valle. El aire fresco de la sierra le azotaba agradablemente, su perfume era intenso, libre del olor a pólvora. Le dijo al conductor que fuese despacio. Recreaba la ruta y se recreaba en la calma, ilusoria, de una historia y unos años que habían quedado muy atrás. Necesitaba no estar... Los controles que de tramo en tramo cortaban la carretera le devolvían la realidad, como una sucesión de bofetones.

La junta convocada se realizaría en una zona de viejas mansiones de campo, grandes, señoriales, construidas en granito y rodeadas de árboles frondosos y añejos. Penetraron por un corredor de gruesos castaños. Al fondo se veía una villa maciza, gris, construida de anchos bloques de piedra. Varios autos se alineaban debajo del arbolado. Un piquete de soldados guardaba el edificio y controlaba el acceso.

Sacó su gran cartera de cuero y se encaminó a la escalinata de entrada. Presentó el pase y entró. Allí estaba la flor y nata del Ejército del Centro.

Saludó a su General, que le respondió con cortés efusión. Le notó, tras el tiempo pasado sin verlo, como si varios años hubiesen transcurrido, no meses; como si el peso de lo que devenía se hubiese apoderado de él, lo estuviese devorando.

Observó cómo los oficiales de carrera, aunque fuesen jefes de operaciones o de unidades mayores, eran casi despreciados por los que surgieron de las filas populares; los cuales, sin embargo, corrían presurosos a cumplimentar a sus brillantes y geniales generales autodidactas.

Saludó a los mandos intermedios y se mantuvo en un discreto lugar, como un secundario de teatro. Sabía que se encontraba en una curiosa posición: no era oficial de estudios, pero, aunque salido de las filas de la soldadesca, no lo había sido por su adscripción a sindicato o partido político alguno, y eso lo descolocaba de unos u otros. Posición incómoda y peligrosa en tiempos tan revueltos en los que ir por libre era casi sentencia de muerte.

En el salón del palacete, amueblado, sobria pero magníficamente, con muebles de campo sólidos y robustos, se desarrolló la conferencia anunciada. El General les expuso la situación global de los frentes. Se extendió en consideraciones técnicas que ya resultaban para algunos de los presentes difíciles de digerir y se veía que trataba de evitar cualquier alusión a otras circunstancias que no fuesen estrictamente las militares. Aún así, las suspicacias se reflejaban en algunos rostros.

El panorama presentado, sin optimismo pero sin derrotismo peligroso, requería, según su juicio, mantener la presión sobre los franquistas y realizar unas operaciones de cierta envergadura que matasen dos pájaros de un tiro: aliviar por una parte el asfixiado frente de Madrid ya tremendamente debilitado en las últimas acciones y también distraer la presión que en el norte y Aragón mantenía el enemigo. Se quería contar con sectores de acción secundaria que ocultasen las intenciones de la acción principal.

El plan, bien estructurado de acuerdo a una táctica militar clásica, encontró pronto la oposición de los generales y jefes de columna más proclives al protagonismo personal y político. Las disensiones fueron fuertes, pero sin tener unas bases sólidas de razonamiento, fundadas más en cuestiones de prestigio o envidia. Los planos y mapas eran vueltos y revueltos sin una finalidad provechosa.

Leonardo se asqueaba al ver cómo iban transcurriendo las cosas.

Tenía ante sí la muestra palpable de la seguridad en la derrota.

Como no se llegaba a un acuerdo previo, decidieron suspender la sesión hasta que se aportasen datos nuevos, requeridos sin duda para entorpecer la toma de decisiones.

A todos los asistentes se les pidió que no abandonasen el edificio.

El Alto Mando había dispuesto unas pequeñas distracciones para sus más queridos jefes y oficiales. En la misma sala de conferencias, retirados los mapas y planos, se dispuso una cena, para lo que en otros lugares se comía, pantagruélica. Las carnes, los vinos y las truchas de la sierra fueron consumidos con apetito voraz entre una algazara que aumentaba por momentos. Libres de correajes, sueltas las botonaduras, aquellos jefes se dedicaron a devorar y beber sin freno, sin el más mínimo escrúpulo.

Leonardo, entre un comandante de artillería y un capitán de infantería, trató de no dar la nota. Comió y bebió con cierta moderación, porque su conciencia no lo dejaba en paz. El recuerdo de las penalidades de los soldados del frente y los sufrimientos de las gentes de retaguardia le hería en su honestidad y su conciencia. Conversaba displicentemente con sus compañeros e intercambiaba inocuas impresiones sobre el acontecer y su deriva. A pesar de tener cierta dosis de vino dentro del cuerpo, era capaz de controlar sus ideas para no traicionarse con un comentario inoportuno.

Terminada la cena, entraron en el salón unos milicianos con instrumentos musicales y un nutrido grupo de milicianas. Eran miembros de las Secciones Culturales que se suponían peregrinaban por todos los frentes para llevar a la tropa algo de alegría y distracción, a veces muy impregnadas de ideología y retórica revolucionaria. Así se pasaron la guerra más de una miliciana y un escritor o poeta.

Se distribuyeron botellas de coñac. Alguna también de champán, para los jefazos. Los brindis por la República, por el Ejército y por la segura victoria fueron obligados. Se escaparon también algunos gritos a favor de los de siempre, incluyendo al camarada Stalin, que se corearon según los sectores de donde provenían, a veces con más tibieza que entusiasmo. Los amigos rusos presentes se hicieron oír en las alabanzas de su gran líder. Tal vez a alguno le interesara que allá en la URSS se supiese su adhesión, ante las noticias bastante brumosas que les iban llegando sobre procesos y fusilamientos.

Iniciada la música, cada cual se dedicó a tomarse su licor, charlar o bailar con las mujeres. Era obvio que las hermanas proletarias presentes habían sido llevadas para brindarles un rato de asueto a los heroicos soldados republicanos.

Cifuentes charlaba animadamente con el comandante de su derecha. Era un hombre incondicional de Modesto y alababa sus dotes como estratega. Hábilmente, nuestro hombre desvió la conversación hacia otros temas menos complicados. El otro provenía de Toledo. Había sido socialista, hombre fuerte en su pueblo, que cuando surgió la sublevación no dudó en organizar unos pelotones de aldeanos, militantes voluntarios, y atacar el cuartel de la Guardia Civil y también arrestar a todos los de derechas del pueblo que no se escaparon, incluyendo al cura, como era cosa natural. Alguno hubo que matar, pero aseguraba que había tratado de evitar en lo posible las venganzas que fuesen claramente personales. Su magnífica actuación, en síntesis, le sirvió para fraguarse un puesto de mando entre las tropas leales. Leonardo se libró de decirle que él también había estado perseguido por ser cura en un pueblo de Andalucía.

Una muchacha con fuerte acento madrileño se acercó a ellos. Con desenfado, tras una breve evaluación, se sentó en las rodillas de Leonardo. Le ofreció un vaso vacío en ademán de que se lo llenase. Él le escanció un poco de coñac. Se llamaba, dijo, Azucena.

Ella se interesó por cada uno, sus nombres, sus unidades, sus lugares de origen... Mientras sonreía y les hablaba, sus dedos acariciaban la nuca de Cifuentes. Éste notaba el calor de la mujer en sus piernas, sentía sus finos dedos cómo exploraban su cuello, cómo penetraban en su espalda causándole un placer indescriptible. La conversación era una mera excusa. Estrechó con el brazo libre la cintura de la muchacha. El comandante abandonó la posición sin plantear resistencia alguna.

Los vasos de licor se apuraban con presteza. La chica le contó los padecimientos en la capital cercada, pero él le cerró la boca con un dedo puesto en sus labios. No quería saber de tristezas ni de padecimientos: ahora era la época del placer. Abrazó a la muchacha y la besó. No sabía por qué lo hacía, pero se sentía llevado de un deseo irreprimible, incontrolable. No pensaba y sí olvidaba.

En la sala se repetían estas mismas escenas. Los que aún no continuaban bailando estaban abrazados a sus parejas, algunas ya iniciando la marcha en busca de otros lugares más discretos. El ambiente se tornaba irreal, el humo enturbiaba la atmósfera que se hacía cada vez más opaca bajo la tenue iluminación. La música, desafinada y mustia, se perdía como se perdían las formas, los cuerpos... Seres irreales huidos de su propio bochorno, trataban desesperadamente de luchar contra la realidad que los acabaría venciendo.

Había cerrado la noche.

El cielo estrellado estaba claro y limpio. Una brisa breve mecía las ramas del arbolado, generando un suave rumor. Hacía fresco. Algunos sonidos vagos, imprecisos, se esparcían por los montes. Militar y miliciana salieron, abrazados, al pórtico. Lentamente, hundiéndose el uno dentro del otro a cada paso, a cada momento, se dirigieron hacia el coche. Se instalaron en los asientos posteriores, de cuero, del vehículo. Un insoportable deseo, frenético, los envolvió. Se amaron sin medida, sin trabas. Cuando saciaron sus cuerpos, apaciguadas sus almas, volvieron a la villa. Buscaron algo de comer bajando a las cocinas. Luego, de acuerdo, subieron a la planta superior. Leonardo prefería no pensar, no recordar, quería disfrutar del momento, atrapar aquellos instantes maravillosos. Cual los discípulos de Jesús en el Monte Tabor, él solo quería quedarse allí.

Se le había borrado completamente la ruta de vuelta al Sur.

Encontraron una habitación en las buhardillas con una cama milagrosamente en estado disponible. Allí se metieron.

Había entrado ya la mañana cuando bajaron. Casi nadie quedaba allí. Un ayudante le pasó la cartera indicándole que allí tenía las nuevas órdenes, decididas por el Mando. Buscó al conductor, que estaba con los soldados de guardia, y le dijo que preparase el vehículo. Azucena le pidió que bajase a Madrid: le dio su dirección. A la ligera, sin convicción, Leonardo le aseguró que bajaría.

Mientras ascendía las rampas de la sierra, pasaba revista a los hechos.

El cinismo de los demás le calaba hondamente, destruyéndolo. A la vez, se sentía culpable y justificado. Por ese lado de lealtades y sacrificios a la causa, ya andaba más que sobrepasado, en una actitud próxima al peligro de la deserción.

A pesar de haberse despedido de la miliciana sin propósito alguno de volver a verla, lo cierto es que, transcurridos unos días, sintió que se despertaba en él la necesidad de encontrarla de nuevo. El instinto sexual, el imperio necesario del deseo, reavivado después de la separación de Jacinta, le generaban unos incontrolados anhelos de reencuentro con la mujer que había recientemente gozado. Se sentía irascible, inquieto, incapacitado de concentrarse fríamente en sus obligaciones. La proverbial sensatez de Leonardo Cifuentes se perdía en un laberinto de desatinos, fantasías y ansiedades. No se podía quitar de la memoria, de la sensación de cada palmo de su cuerpo, aquellos momentos de placer pasados en el gozo de la muchacha.

Empezó a maquinar la forma de largarse a Madrid.

Hasta entonces, aunque tuvo la oportunidad, no le había interesado. Ahora que lo necesitaba imperiosamente, no se le ofrecía la ocasión de marcharse para allá. El sector estaba en calma; la no nacida operación de diversión ni se volvió a plantear; tampoco era previsible una acción enemiga, porque tenían todos sus efectivos concentrados en el Levante y Cataluña. ¿No era posible pasar unos días, un fin de semana, en la compañía de Azucena...?

Hasta que no consiguió que el Comandante Hernández se ofreciera a cubrirle la retirada, no paró de insinuárselo, recordárselo, pedírselo muy suavemente. A éste, que seguía divertidamente las maniobras declaradas de su compañero, le encantaba prolongarle el sufrimiento, aun a sabiendas de que al final lo dejaría ir. El comandante no tenía por el contrario ninguna gana ni intención de volver a aquel Madrid de locura. Seguir olvidado allí, en la sierra, era para él un premio que no cambiaría por ningún ascenso o reconocimiento público. Le agradaba aparentar no darse cuenta del estado por el que estaba pasando Leonardo, como si no lo comprendiese. Sin embargo, también era de su agrado el que se diese un descanso, el que reaccionase al fin y al cabo como cualquier otro hombre de su edad, en la plenitud de sus facultades y del uso de sus instintos. Y, además, se le enfriarían las ideas, intuidas por el veterano militar, de pasarse al otro lado.

Comandante, ¿puedes quedarte solo durante tres días, sí o no? le apremiaba Leonardo.

Sabes que nos la jugamos. Supongamos que aparecen por Los Leones los italianos de Barbaeléctrica, ¿qué haría yo solo para contenerlos?

Leche, no seas aguafiestas. Ni que ahora no supieras cómo encarar una mala situación. Si en eso ya eres un experto. Además, déjate de tonterías, porque tendrían que traer hasta aquí a los italianos más o menos a la velocidad de la luz.

Ya, ya... ¿y si viene Miaja en persona a revisarnos? ¿Cómo justifico tu ausencia?

No me jodas más Hernández y dime si cuento contigo o no.

Me la juego, me la juego por tu culpa... Anda que si aparece nuestra señora Pasionaria...

¡Cállate ya, bendita sea!

Está bien, pero sólo tres días te doy. El lunes a media mañana, a lo sumo, te quiero aquí. Ésa es la primera condición.

Concedida.

La segunda es que me negocies jabón y colonia.

Lo intentaré.

No, lo harás o no vuelvas, que ya me encargaré yo de dar parte de tu deserción.

Bien, seguro, seguro...

¿Lo tienes todo dispuesto ya?

¿Qué he de disponer si no es el largarme en el primer transporte que baje?

Algunas veces te quedan restos del pardillo que fuiste. Mira, para ir a Madrid lo mejor es llegar con algo metido en el zurrón, así se te abrirán todas las puertas. ¿No sabes lo que están pasando? Y no me refiero al asedio militar, sino a las necesidades de los civiles.

Sí, oigo a los soldados que llegan de allí.

Pues entonces ¿cómo quieres que esa chica se eche en tus brazos...? En Madrid sobran oficiales de todas las armas y clases: lo que falta es comida. Por eso un oficial con comida es más que un general.

Visto desde un punto tan prosaico como el que me muestras, eso que dices suena a lógico.

El único, hijo, el único punto que hoy nos vale. Te convencerás por ti mismo.

Leonardo, atendiendo a las recomendaciones de su compañero, procuró realizar algunas visitas a los pueblos donde sabía que los campesinos guardaban víveres en abundancia. Entre amenazas, algunas ofertas y ciertos trueques, pudo hacerse con una buena hogaza de pan serrano, varias chacinas, tocino y un excelente queso. Aprovechando un camión que volvía de vacío, inició la bajada de la sierra.

Podía contemplar la zona que los nacionales ocupaban, controlando el acceso a Madrid por la Moncloa. Allí habían quedado detenidos, definitivamente empantanados, tocando una ciudad que se les negaba tercamente, reciamente, valerosamente. El símbolo de la República era Madrid. Si caía, todo estaba irremediablemente perdido. Para los dos bandos era una llama viva, un faro.








	

	Capítulo XIII

	La huida





No conocía la capital.

Sólo de paso, cuando bajó al Sur, tocó sus calles. De inmediato lo llevaron a la estación de ferrocarril que lo transportó a otras tierras.

Las torres de sus iglesias, de sus palacios, el propio Palacio antes Real, con sus mármoles blancos, se vislumbraban con claridad manifiesta en la diáfana mañana, ya soleada. Disfrutaba, como otra vez hiciera, contemplando un paisaje hecho para el sosiego, la meditación, la calma y no para ser enturbiado y destrozado con aquella crueldad de la que sólo los hombres hacen gala.



Apretaba en el bolsillo del pantalón las señas de la pequeña miliciana. Al conductor le preguntó por la mejor forma de llegar hasta esa dirección. Éste se sorprendió de que un oficial nunca hubiera pisado Madrid y lo miraba como a un bicho raro. Pero, condescendientemente, le indicó el camino, a la par que le hacía varias recomendaciones sobre las zonas más peligrosas en las que había de estar atento al cañón; sobre las mejores casas de citas que todavía se podían visitar  especiales para oficiales; y, veladamente, sobre las posibilidades que se le brindaban en el mercado negro. Se notaba que el individuo era experto en este negocio, así como en chanchullos, trueques y demás comercios que en los revueltos mares de la guerra y necesidad se brindan a los arriesgados y hábiles timoneles. Seguro que olía el género del macuto.

El oficial atendía candorosamente tan benevolentes novedades, cumpliendo a la perfección su papel de aldeano paleto, que es lo que eran para los madrileños castizos todos los forasteros que caían por allí.

Algún alto en el camino les ayudaba a desentumecerse un poco y aprovechar cualquier ventorrillo, que milagrosamente estuviese abierto, para aclararse la garganta: el chófer con aguardiente y el otro con vino. Sin hacer ostentación de lo que llevaba en el zurrón, obsequió y compartió un poco de salchichón.

Al mediodía llegó a la ciudad.

El vehículo lo aproximó al barrio que buscaba. Con el macuto al hombro, inició sus pesquisas. Lo primero que observó era la delgadez de los habitantes, los demacrados rostros, los ojos hundidos, la expresión de sufrimiento en mujeres y niños. Las casas de aquella zona, sin embargo, no parecían estar en mal estado. Había algunas, muy pocas, alcanzadas por metralla o destruidas parcial o totalmente. Funcionaban los tranvías. Por doquier había paneles con consignas de resistencia, de ayuda a los refugiados, de solidaridad en la defensa. Abundaban las banderas y las estrellas rojas o los retratos, mayestáticamente aumentados y diseñados, de los más destacados líderes.

Con cierta cadencia, lejanamente, se oía el retumbar de los cañones, las descargas ocasionales de fusilería; más cerca, se escuchaba la caída de los obuses. Pero las gentes no se inmutaban: paraban, oían, miraban y seguían en su rutina diaria. El tiempo de asedio había curtido sus sufrimientos.

Penetró en una calle de casas bajas con sus fachadas encaladas o de ladrillo. Entre las mismas, por detrás, veía asomarse las copas de los árboles que denunciaban la existencia de patios o corrales interiores. Se detuvo para consultar la dirección. Comprobó que estaba cerca del número indicado. Llamó a una puerta de cristales, con persianas verdes. Tiras de papel engomado trataban de preservar los cristales de las roturas causadas por la caída de los obuses. Tardaban en abrir. Insistió tímidamente.

Un leve murmullo de pasos, el descorrer un pestillo y una mujer de edad indefinida, de negro absoluto, se le ofreció a la vista simultáneamente.

Apenas acertó a balbucear.

¿Está Azucena?

¿Azucena? repitió la mujer no menos sorprendida y aparentemente temerosa.

Sí, mire; conocí a una muchacha llamada Azucena hace unas semanas en la sierra y nos hicimos amigos... Me dijo que podía visitarla cuando quisiera y me dio esta dirección la vio relajarse, aliviarse.

Bueno, Azucena no está ahora aquí.

Ahora le tocaba a Leonardo dudar, confundido. Ella reaccionó al momento.

Pase usted, pase. Deje ese macuto y descanse. La niña vendrá dentro de poco, cuando acabe su turno en la fábrica de munición.

No quisiera molestarla...

No es molestia, señor señor, no camarada. No cuadraban estas formas del antiguo régimen con las actividades revolucionarias de la muchacha.

Penetró en la casa.

Un estrecho pasillo distribuía varias habitaciones. El fondo se abría el acceso al patio. Dejó el pesado fardo en el suelo y se quitó la gorra. La mujer lo dirigió a uno de los cuartos. La humedad subía por las paredes, encaladas, formando un mosaico de texturas y colores en degradación de blancos, azules y verdes. La ventana con la persiana echada contribuía a dejar la atmósfera más cerrada e impenetrable.

Leonardo se sentó en una silla, junto a una mesa redonda, cubierta con un paño bordado primorosamente. Aparte del aparador, lo que más llamaba la atención era una litografía enmarcada representando una escena del Antiguo Testamento, concretamente a Abraham sacrificando a Isaac. Juzgó que la pieza debía de ser bastante antigua. La mujer se excusó y salió.

Él pensó si no se habría equivocado. Si debió venir hasta aquí. Se sentía embarazado por la ausencia de la mujer. Disminuía su impaciente deseo, su carnal deseo. Pasó bastante rato. Estaba incómodo.

Entró la señora secándose las manos en un paño. Subió algo la persiana. Ahora le hacía daño la luz, acostumbrado ya a aquella densa penumbra. Se removió en la silla. Carraspeó.

La niña vendrá pronto porque hace turno de mañana. Luego acostumbra a irse al local del comité de barrio o con otras chicas al centro, a alguna reunión... ¿Así que la conoció en la sierra? Sí, puede ser. A veces va con otros compañeros a visitar las trincheras para infundir ánimos a los soldados. A ella le gusta ayudar.

Él asentía estúpidamente. La verdad es que hasta ahora le había preocupado muy poco la vida que llevara la caritativa miliciana. Intuía que una cosa era lo que le contaba la mujer y otra lo que realmente hacía.

Se resignó a esperar, dado que hasta allí sólo lo había llevado el encuentro con la chica y nada más tenía interés para él. Cierto que conocía el heroísmo de la ciudad, su defensa a ultranza y su sacrificio. Cierto que le hubiese gustado visitar y conocer la capital, pero desde luego en otras circunstancias y condiciones. Además no conocía a nadie más.

Siguió un silencio incómodo.

¿Quiere usted algo? ¿Necesita lavarse, comer...? inquirió cortésmente, pero sin entusiasmo, la señora.

No, no, gracias, déjelo usted.

Leonardo sabía fruto de la cortesía, que no de las verdaderas intenciones, esas palabras. Otro largo paréntesis. Continuábanse oyendo a intervalos los obuses. Tardíamente sonaban los pasos de algún transeúnte, el motor de algún vehículo que cruzaba la calle. De pronto dos golpes en la ventana lo sobresaltaron y a continuación se oyó manipular en la puerta, abrirla.

¡Ya estoy aquí! una voz juvenilmente cantarina resonó en el pasillo. La mujer se levantó y se dirigió a la puerta de la habitación.

Ya estoy aquí.

Leonardo se levantó a su vez. La muchacha asomó la cabeza. Luego entró. Aparentaba no reconocer al militar, o que tardaba en identificarlo. Se perdía...

¡Hombre, si eres el de la sierra! exclamó reconociéndolo al fin.

Llevaba una falda ajustada, un poco por debajo de las rodillas, una blusa de cuello con grandes picos y un suéter que le realzaba el busto. El conjunto era predominantemente de color gris. Se extrañó del atuendo, no apropiado para trabajar en una fábrica.

Azucena se acercó y le dio dos sonoros besos en las mejillas.

¡Chico, qué sorpresa! Ya creía que no te volvería a ver... Me alegro muchísimo de verte. ¿Cuántos días tienes? hablaba rápida y atropelladamente, con jovial agrado.

Vengo para tres días solamente.

¿Nada más? Bueno, pero te vas a divertir, ya verás.

¿Es posible divertirse en Madrid?

¡Huy, más de lo que tú te piensas! Siéntate, siéntate se sentó ella también.

Leonardo la admiró, bien distinta de aquella miliciana embutida en el ancho mono y tocada con la gorrilla de picos. Ahora era una mujer con todos sus atributos, todas sus seducciones. Empezó a cambiar de opinión. Tal vez no se hubiese equivocado al venir. Ella le tomó una mano. Pero él se acordó del macuto y su contenido. Se levantó.

Espera, espera... ¿Cómo andáis de alimentos? Traigo algo en la bolsa salió al pasillo y regresó con su carga.

Fue dejando sobre la mesa el contenido. Ella callaba y miraba con cierta ironía. Pudo entender esa mirada: ¿era la forma de pagarle el favor del otro día o los que pretendía recibir en estos?; ¿todo se reducía al precio por unos servicios de prostituta...?

He pensado que dado que aquí andan las cosas escasas no te vendría mal esto.

No, hijo mío, que vienen muy bien, no lo dudes. ¡Tía! llamó.

Apareció. Sus ojos se abrieron en codiciosa sorpresa, se acercó y comprobó la calidad de los productos con indisimulada ansiedad.

Pronto se preparó el festín.

Ellas comieron con cierta voracidad, que no podían contener. Cifuentes, a juzgar por lo que veía, imaginó la situación precaria por la que estarían pasando.

Una vez hubieron comido, Azucena le señaló el cuarto donde podría dormir. Tenía una cama grande y ancha, de barrotes metálicos rematados en bolas doradas. Había un armario en color nogal que hacía juego con las dos mesitas. La pared estaba empapelada con dibujo de líneas verticales de un azul desvaído. Del techo pendía una lámpara de pantalla de porcelana, decorada con florecitas. En una de las mesitas había un quinqué de petróleo. Un lavabo con palangana y jarra completaban el mobiliario.

Leonardo se quitó la guerrera y la camisa. Se lavó la cara y las manos, se quitó las botas y se tendió en la cama, sin descubrirla.

Le venció el sueño.

No sabía cuánto tiempo había pasado cuando la muchacha lo despertó.

¡Venga hombre, ya tendrás tiempo de dormir!

La luz lo deslumbró un instante. Creyó estar en otro lugar. Luego, desperezándose, volvió a lavarse y a peinarse. La otra lo miraba divertida. Llevaba el mismo vestido anterior, pero se había recogido el pelo. Un perfume algo denso emanaba de su cuerpo. Él se vistió de nuevo. Salieron al pasillo.

Vamos a ir hasta el centro. Verás lo que están haciendo allí los fascistas.

¿No es peligroso?

No más que morirse de hambre. De todas formas, te admirarás de lo que los madrileños hemos logrado hacer para superar todo esto. La gente piensa en vivir, no en morir.

Ya habéis logrado entrar en la leyenda.

Nada de leyendas, chato; cruda lucha por la vida, eso es lo que nos mantiene. Pero bueno, no es a eso a lo que tú has venido ni por lo que te voy a acompañar. Es porque te diviertas y nos divirtamos los dos, ¿de acuerdo?

Por mí, fetén chuleó.

Salieron a la calle.

Turismo bélico, pensó, turismo para hacerse fotografías al lado de los cráteres de los obuses, al lado de los edificios machacados, al lado de alguna trinchera no demasiado expuesta... Visitas de quita y pon, ocasionales, para decir luego, o escribirlo como ciertos escritores de fama nacionales y extranjeros, que habían estado en la heroica Madrid. Medallas falsas.

Unas ligeras nubes daban variedad al azul del cielo. El humo de algún incendio lo sombreaba. La muchacha lo agarró de un brazo, apretándose contra él. Sensaciones olvidadas, escondidas allá en el rincón de los recuerdos más guardados. Ella dirigía los pasos. Subieron hasta una calle principal. Aquí se veía con más nitidez el empeño destructor del enemigo. Esperaron en una parada del tranvía. Los soldados que pasaban lo saludaban militarmente. Hubiera deseado deshacerse del uniforme, pero no pudo hacerse con ropa de paisano adecuada y no había querido plantear ya el tema a la chica. Le incomodaba tener que someterse a la servidumbre que imponía el ir uniformado, aunque por otra parte reconocía que era un salvoconducto eficaz.

Consiguieron acoplarse en la plataforma de uno, lleno de carteles de propaganda bélica y política. Mientras discurrían por varias avenidas, Azucena le explicaba e indicaba las cosas más interesantes. A pesar de las protecciones, Leonardo podía entrever y adivinar la hermosura de los edificios, la coquetería de los bulevares, la belleza de un Madrid siempre sorprendente. De vez en cuando se cruzaban con algún camión militar o pasaban junto a él, lleno de soldados o arrastrando artillería, o varios, en columna, marchando hacia no se sabía dónde. No faltaban ciertos controles montados por guardias de asalto, acompañados de individuos con gabardinas o chaquetones de cuero. De todas formas, la normalidad, trágica normalidad, era la nota dominante. Aparentemente, Madrid se había acostumbrado a su accidentada forma de vivir.

Bajaron cerca de una gran plaza. En su centro, la fuente que había estaba protegida por una pirámide de ladrillos, aparentando ser un monolito algo feo y siniestro, como un túmulo. Era Cibeles.

Azucena caminaba con rapidez, no porque tuviese prisa, sino porque ya se había acostumbrado de tanto tener que hacerlo por culpa de las bombas, de la metralla. Así lo hacían los demás también. Llegaron hasta un local con la entrada protegida con sacos terreros. Ella dijo que era un teatro.

Le explicó que allí representaban una revista muy alegre, con una famosísima vedette, que gustaba mucho. Le dijo que algún día ella también actuaría allí, que estaba en contacto con un señor que la pondría pronto a ensayar. A él no le llamó el espectáculo la atención. Aparte de algunas canciones y los pretendidos pasos de baile de un coro algo famélico, todo lo demás le resultaba chocarrero y algo burdo; sobre todo los diálogos de los cómicos, claramente inspirados en los hechos del día y dedicados especialmente al descrédito y burla del enemigo. El público, civiles y militares al cincuenta por ciento, acompañaba las procacidades con incontenibles carcajadas.

Miraba a su compañera y la veía disfrutar observando a las coristas, a las vedettes, todas necesitadas de unas buenas raciones alimenticias. Estaba claro que ella se situaba en el escenario, vestida o desvestida con esas mallas ajustadas y realizando las evoluciones pertinentes a la vez, cantando con voz chillona y estúpida.

Recordó otra función de teatro, en otro local, en otra época no lejana en el tiempo pero sí en el recuerdo... Era como si hubiesen pasado siglos, pero la memoria le punzaba, le dolía. Se sintió culpable. Pero no quería desperdiciar la ocasión que en el presente se le ofrecía. Habría que dejar atrás muchas cosas.

Al salir, cruzaron por un bulevar hasta entrar en un salón bar que pertenecía a un hotel de lujo. Los camareros aún lucían sus uniformes llamativos, como soldados de opereta. Pero allí había militares de verdad. Muchos.

La interrogó con la mirada. Ella le indicó que era un bar sólo para oficiales. Realmente eso no se podía decir, pero en la práctica lo habían delimitado para su uso exclusivo, sin apelación alguna. También le dijo que ella acostumbraba a ir al local, sola o acompañada por otras muchachas.

Empezó a comprender algunas de las verdaderas actividades de Azucena.

Decidido a enterarse de todo, más por curiosidad que por desmedido interés en la muchacha. La interrogó.

¿Así que vienes aquí a menudo? le sonreía hipócritamente, mientras se acomodaban en una mesa.

¿Te molesta? malinterpretó ella la pregunta.

No, mujer, es que siento curiosidad por saber qué es lo que tú haces aquí en este Madrid, realmente.

Se dibujó el desencanto en su rostro y apareció, siquiera fugazmente, una expresión de alarma.

No hago más que sobrevivir, que ya es bastante, ¿no te parece? había cierto desafío en su mirada.

Sí, claro.

Mira, para subsistir en este manicomio en que se ha convertido la capital es necesario ser muy fuerte, muy fuerte... Comerse los escrúpulos, beberse las lágrimas...

Oye, chica, perdona pero no he querido ofenderte se avergonzó de sí mismo.

No, ya, pero los que estáis alejados de esto no lo entendéis. Tú has traído unos alimentos y con ellos me has comprado por unos días...

¡Azucena!

Si es así, Leonardo, si debe ser así. ¿Qué crees que vengo a hacer aquí?: conseguir sobrevivir, eso es lo que vengo a hacer aquí. De otra manera, te mueres. En la fábrica yo estoy en la oficina. ¿Cómo crees que me libré de estar cargando cartuchos ocho horas seguidas...? Leonardo, la virtud no alimenta y los santos no son de esta época.

Lo sé, Azucena, lo sé. Te vuelvo a pedir perdón si te he molestado. Yo no tengo derecho a meterme en tu vida ni en lo que haces con ella. No quiero que nos enfademos, ¿vale? realmente se sintió mezquino.

Empezaba a comprender a la muchacha, tal vez demasiado.

¿Quién era él para juzgarla? ¿Había tenido escrúpulos al tomarla allá en la sierra? ¿Pensó en si ella se sentiría a gusto, en si realmente estaba o no comprándola...? Le había dado una lección.

Intentó quitarle dureza a la situación. Ella se había relajado en la silla y miraba distraídamente hacia el fondo del local, hacia la barra del bar. Allí miró Cifuentes.

¡Renato! exclamó.

¿Qué dices? le preguntó ella.

Que ahí hay uno que conozco y muy profundamente. Es un buen amigo desde hace tiempo.

¿Un brigadista?

Sí, fue instructor mío. Ya ves qué pequeño es el mundo. Espérame un momento.

Se levantó y fue hacia la barra.

Tocó a Servini en el hombro. Éste se volvió sorprendido. La muchacha los vio abrazarse, sonreír, gesticular, medirse y explorarse con la mirada. En un momento dado, Cifuentes señaló hacia la mesa: el otro miró y sonrió brevemente. Vinieron hacia el rincón.

Azucena, éste es Renato, un buen amigo de España y mío.

Tanto gusto, señorita, es usted preciosa la obsequió con una cálida mirada, con una amplia sonrisa y con un leve apretón de mano, mientras se acoplaba en el velador.

Es usted muy amable, comandante.

¡Bah, llámeme Giuseppe, que es mi nombre de persona formal! bromeó. ¡Camarero!, tráeme una botella del vodka ruso que tú sabes.

¿Vodka ruso? ¿Cómo tú consumiendo tales mezclas? se sorprendió Leonardo.

Porque esto de estar tanto tiempo en contacto con los camaradas habitúa a cualquiera; además, es lo más abundante, barato y de calidad que se puede pedir aquí.

¿Y aquí qué haces?

Recoger a algunos elementos valiosos y descansar un poquito... ¿Y tú?

Yo estoy ahí arriba señaló por detrás de él, guardando los bosques para que no nos los roben los alemanes.

¿Sólo guardando árboles? insistió con malicia.

Sólo árboles, sólo árboles.

Miró al italiano con una súplica en la mirada. Era innecesaria. Servini tenía ese fino tacto, no exento de ironía, que caracteriza a los que han superado las pequeñeces del mundanal ruido. La chica captó el breve intercambio de miradas, comprendiendo que el otro sabía, pero callaba. Y ella comprendió a su vez que comprendía. Pero era lo normal: había conocido a tantos en su misma situación...

Sirvieron el vodka.

Era muy fuerte, quemaba. El italiano lo bebió de un trago, bruscamente, a la rusa. El español lo miró sorprendido y el otro se excusó.

Ya te he dicho que con estos rusos pierde uno las buenas costumbres. Pero la verdad es que hay que beberlo así.

Él tenía también algo que ocultar, pero a diferencia del otro éste no lo sabía.

Fue en la campaña de Guadalajara.

La columna de carros contraatacaba. Los rusos tenían la intención de capturar al mayor contingente posible de italianos, incluido su material. Forzaban los tanques, provocando que varios se averiasen. Aprovechando estos fallos y la distancia que separaba a los carros rusos de sus vehículos de apoyo y de la infantería que les seguía, algunos de los perseguidos decidieron acabar con los accidentados, ya inmovilizados, y escapar de la tenaza. Con el arrojo que da la desesperación alcanzaron y destruyeron tres vehículos.

Los rusos, al darse cuenta, viraron y se lanzaron con todo su fuego contra ellos. Servini, que venía detrás en un coche blindado, llegó a la cabecera de la unidad cuando ya los italianos se habían rendido. Los estaban reuniendo a empujones y culatazos. La ira hacía espumar la boca de los soviéticos. Aullaban.

Quiso pasar a interrogar a los desgraciados, pero un oficial, que él conocía muy bien, le indicó que no hacía falta. Suponiendo lo que pretendían quiso hacer valer su autoridad y el otro, sacando su larga pistola, se la colocó debajo de la nariz esbozando una trágica sonrisa.

Situados frente a varios carros, atados en grupos de cinco en cinco, los hicieron correr perseguidos por ráfagas de ametralladora, que a veces los alcanzaban. Las cadenas de los vehículos chirriaron. Con desesperación, los desgraciados vieron cómo las pesadas máquinas se les echaban encima.

También con desesperación lo vio Servini, sin poderlo evitar.

Cuando terminó la carnicería, el mismo oficial que lo amenazaba le dio una palmada en el hombro, enfundó la pistola y se lo llevó a beber a su vehículo. Fue la primera vez que bebió hasta perder la conciencia. Cada trago era como si estuviese tragando su propia muerte, pero bebió y bebió casi con ansiedad. En su turbia mente resonaban las palabras de Jesús en Getsemaní: Que pase de mí este cáliz.

Desde entonces sólo podía dormir con la ayuda del vodka u otro destilado que tuviese al alcance.

Charlaron animada y jovialmente.

La chica departió con soltura, como quien está ya muy acostumbrada a alternar en reuniones, dominando ampliamente e incluso orientando la conversación hacia temas militares. Ellos se mostraron agradablemente sorprendidos.

Leonardo observó la frecuencia de las libaciones del otro, pero optó por no darse por enterado.

¿Cuándo nos volveremos a ver, Leonardo?

En el desfile de la victoria, Renato. Tú de general y yo de coronel.

En Italia quisiera volver a verte, allí yo otra vez de catedrático y tú de alumno. Así debería haber sido... ¡ja,ja,ja,ja..., yo de catedrático!, ¿cuándo volveré a serlo? contestó con amargura.

Todo llega, hombre, no deberías ni dudarlo. ¿Tendré que ser yo ahora quien te de ánimos?

Paradojas de la vida que nos enseñan a ser cada vez más humildes. ¡Ja!, creo que tenía que haber sido yo el seminarista y no tú.

La muchacha miró con los ojos muy abiertos a Leonardo. Éste se excusó.

Es una historia muy vieja, pasada, muerta ya.

Es verdad, muchacho, todo es viejo ya se levantó el italiano con leve dificultad. Hasta luego, camarada, que tu buena estrella te proteja. Señorita, a sus pies.

Hizo una breve reverencia y se marchó del local, lentamente y denotando cierta inseguridad. Cifuentes lo miró ir, siguiéndolo con cierta aprensión. Tenía la certeza de que el italiano estaba penetrando en un pozo del que posiblemente le sería difícil salir. La autodestrucción era su sombra.

Se levantó a su vez y dándole la mano a su pareja también salió. Había cesado todo indicio de bombardeo. Pasaron entre palacetes semiarruinados, casas alcanzadas por las bombas, tiendas protegidas de sacos terreros. Pero la gente aún vivía entre aquellas ruinas. Las sombras se hacían dueñas de la ciudad. El alumbrado público no existía por estar destrozado o por temor a los bombardeos. De tarde en tarde, un farol azulado intentaba servir de referencia. Los coches circulaban con sus faros semicegados. Los edificios no dejaban escapar ni un rayo luminoso.

Caminaban, tratando de evitar los socavones y los cráteres levantados por las explosiones. La ciudad estaba siendo destrozada concienzudamente. Lograron subir a un tranvía, abarrotado de gentes que se retiraban a sus barrios después de soportar los controles y los cacheos de la policía política; después de soportar otro día entre el peligro de ser alcanzados por la metralla, o hundirse con su edificio. Por el camino, Azucena le advirtió de algo que él ya sabía: que su tía no conocía nada de sus actividades. Le prometió no irse de la lengua.

Llegaron a casa. La tía los esperaba dormitando en la habitación de la litografía. Cenaron algo de queso con pan.

Leonardo le rogó que le negociase un poco de jabón para afeitarse y de colonia de hombre, como un favor a un compañero. Ella lo dio por hecho. Luego, con toda naturalidad, ella se dirigió al dormitorio llevándolo de la mano. La tía no dijo nada: se esfumó.

Encendieron el quinqué, porque el fluido eléctrico se cortaba por la noche. Él la observó mientras se desnudaba. Tenía un cuerpo espléndidamente formado. Sus senos eran firmes y sus caderas amplias, con un vientre liso por la dieta que, sin embargo, hacía más prominente su trasero. No se había fijado la primera vez en su belleza: ahora la saboreaba a placer. Ella se recreaba con esa contemplación: se sabía hermosa y lo deseaba demostrar; deseaba que eso fuese valorado. Y se excitaba viendo al hombre excitarse.

Se acercó a él y le quitó la chaqueta mientras la abrazaba y besaba en el cuello. Luego le sacó la camisa, después...

Cuando Leonardo despertó ya no estaba Azucena.

Se quedó un buen rato en la cama, sin hacer nada, por el mero hecho de abandonarse en la laxitud, en la relajación del saber que no tenía nada que hacer, que no quería hacer nada. Notaba el hueco que había dejado la muchacha en el colchón de lana, apelmazada ya de tantos cuerpos que yacieron sobre el mismo. Todavía podía olerla.

Su mente se había quedado también en blanco. Pensaba que pensaba que no pensaba. Un juego absurdo. Se negaba a generar cualquier otra idea. No quiso mirar el reloj.

Cuando le pareció bien, se levantó, se lavó y se afeitó.

Con sólo la camisa y los pantalones salió de la habitación. No había nadie. Avanzó por el pasillo hasta el patio trasero. Salió.

El fresco de la umbría húmeda le agradó. Un gran olmo daba sombra a todo el patio, situado en su centro. Unos pequeños arriates, adosados a las paredes, estaban llenos de rosales y celindas. Su perfume lo llenaba todo. Un entramado soportaba una escuálida parra, joven. En un rincón había un pequeño cobertizo. El suelo tenía una zona cementada y otra tierra muy apisonada. Todo estaba limpio y ordenado. Le agradó.

Pensaba en la muchacha y en donde vivía. Sabía que no era una simple miliciana salida de los fondos del proletariado. Allí no había padres gritando, chicos en cantidad, suciedad y miseria. No cuadraba. Entró otra vez en la vivienda y deambuló sin meta fija. Se metía en las habitaciones y husmeaba en ellas sin alterar el orden observado. También dentro se percibía limpieza, incluso en la pequeña y casi mínima cocina.

Al volver al dormitorio abrió el armario. Tenía una luna en el interior, tras la puerta. Se observó de cuerpo entero. Con el pantalón caqui y la camisa de igual color, algo arrugada, con el tono de la piel bronceada que tantos días de sol serrano le habían regalado, con el pelo echado hacia atrás, pegado bien al casco craneal donde se apuntaba una levísima e incipiente caída. Se observaba la señal que le había quedado en el labio, fruto de la paliza que recibiera tiempo atrás, allá en el Sur... Recordaba y no quería recordar.

Los vestidos de la muchacha se hallaban colgados allí. Alguna ropa interior, que acarició ligeramente, dos faldas, varias blusas, un vestido de cuerpo entero, un abrigo grueso y largo de paño. En el suelo varios pares de zapatos y zapatillas. Abrió un cajón. Había más ropa doblada con olor a naftalina. Algo le sorprendió... En el fondo, bien doblada, había una camisa azul marino de corte militar. Era una camisa falangista. Lo comprobó porque llevaba sobre un bolsillo el yugo y las flechas bordados. Cerró rápidamente.

Salió apresuradamente del cuarto, todavía sorprendido por el descubrimiento. En el mismo momento alguien abría la puerta de la calle. Se sobresaltó. Era la tía. Venía la buena mujer con un cestillo.

¡Tanto rato para casi nada, cuándo se acabará todo esto! se lamentó.

Buenos días.

Buenos a medias. Para poder coger un poco de aceite se tiene que estar una toda la mañana en la cola. Y ya no se llega a tiempo para el pan o lo que te puedan dar. Menos mal que Azucena, por sus amistades, puede apañar mejor el asunto, ¡ah, y usted, desde luego!

Yo lo hago con mucho gusto.

¿Ha tomado usted algo?

No, me acabo de levantar.

Pues espere en el cuarto de estar y le calentaré un poco de malta.

Paseó brevemente por el pasillo mientras su cabeza le daba vueltas a lo que había visto. Buscaba alguna explicación lógica y podía encontrar miles, pero le ganaba la idea de que la chica era una infiltrada.

Tenía muchas amistades, demasiadas tal vez, entre la clase militar. Ella confesaba ir bastantes veces a aquel bar de oficiales. Sabía muchas cosas sobre el tema y preguntaba aún más, ¿no lo había demostrado la tarde anterior...? Hasta Giuseppe se había asombrado. Tenía acceso a la fábrica de armamento, a sus planes e informes por trabajar en las oficinas. Si quisiera utilizarlo todo en contra de la República podría hacerlo. ¿No lo estaría haciendo ya?

La tía salió con una taza humeante y se la sirvió en la mesa camilla del cuarto de estar.

¿Es usted la tía de Azucena por parte del padre o de la madre? preguntó para iniciar un breve sondeo.

Por su padre. Soy la hermana de su padre.

¿Es que no vive aquí? ¿No tiene madre?

No viven. Azucena es huérfana. Por eso la tengo en mi casa. Yo soy viuda.

Lo siento.

Decididamente sentía que no servía para ejercer labor policial, para disimular las intenciones buscando el fallo del descuidado interlocutor. Se despreció a sí mismo. Decidió dejarlo. ¿Qué le importaba...? Además, ¿tenía fundamentos para sospechar nada? ¿Qué quería decir una camisa en estos tiempos...? Podía ser del marido de la tía o vaya usted a saber de quién en realidad. Decidió tomarse la malta con toda tranquilidad de conciencia.

Señora, ¿podría usted hacerme un favor?

Diga usted.

Si tiene tiempo, ¿puede lavarme alguna ropa interior que he traído? Es que no sé dónde llevarla estaba bastante azorado y sentía morirse de vergüenza.

No se preocupe usted. Déjela en el cobertizo del patio, en la pila.

Muchas gracias. No sabe usted el apuro que me da, pero...

¡Que estamos para eso! Tenía que habérmela dado antes, en cuanto llegó.

Fue al dormitorio y tomó el lío de ropa que tenía envuelto en unos papeles y lo llevó a la pila. Luego se arregló y salió a la calle.

No sabía dónde ir. Llegó a la misma parada donde había tomado el tranvía. Decidió dar una vuelta, sin destino. Volvía a recorrer la ruta de la tarde anterior, pero no se bajó en el mismo sitio: lo hizo al final del trayecto, porque vio que todos los que quedaban se bajaban.

Estaba muy cerca de las líneas del frente, incrustadas en las afueras de la ciudad. Pensó ir para allá, por curiosidad, pero decidió no hacerlo. A ningún soldado le gusta que vengan otros en plan mirón a hacerle la visita y, luego, pues adiós, mientras ellos pasaban el día y la noche metidos en la incómoda trinchera. Que supieran lo que había detrás de esos visitantes no justificaba el que necesariamente se les ofendiera.

Al deambular, dubitativo, llamó la atención de unos de los servicios de orden público. Se le acercaron dos hombres de paisano, demasiado evidentes, sin embargo, como para que él no los detectara. Los dos llevaban mascota ladeada, al estilo del gánster de película. Le pidieron fuego. Se excusó, asegurando que no fumaba, y al instante pensó que eso excitaría más su interés: Un bicho raro este tío que no fuma, pensarían. Mientras lo examinaba uno de frente, el otro lo rodeó disimuladamente. La mano derecha del de atrás desaparecía dentro del bolsillo de la americana.

El de su frente se identificó como del Servicio de Información. Le pidió la documentación. Como había previsto tal contingencia se había echado encima todos los documentos oficiales que lo podían identificar, incluyendo sus nombramientos. Lo revisó todo minuciosamente. No movía ni un músculo de la cara. El cigarro, apagado, le pendía del labio. Al entregarle el papeleo, le preguntó cuál era el motivo de su visita a la capital. Pensando que en realidad carecía de permiso oficial, con aplomo se inventó una llamada telefónica del General y que, ya despachado el asunto, el mismo jefe le sugirió se tomase unos días de descanso. Trató que sonara verosímil.

Los otros dos se miraron. Aparentemente se habían tragado la bola. Por último le pidieron la dirección en la que se alojaba. La dio. La apuntaron en un pequeño bloc de notas. Tan silenciosamente como aparecieron, se alejaron. Los vio subir a un coche y marcharse.

Pasó cerca del Palacio Real, ahora debía de ser Presidencial en excedencia.

Desde allí veía las zonas arruinadas por tantos ataques infructuosos, por tanto bombardeo indiscriminado. A su alrededor no encontraba más que signos de violencia. Optó por volver con Azucena, calculando que ya estaría a punto de llegar a su casa. Tardó en encontrar la parada del tranvía. Varios oficiales esperaban. Saludó militarmente. Observó que casi todos eran militares de salón, de oficina, de retaguardia. Alguno destacaba por el exceso de pulcritud en el uniforme: parecía un figurín y olía a tumbar a masaje de afeitado. Recordó al practicante que le realizara las curas, tan engomado como este petimetre.

El sujeto observó que era examinado y a su vez él constató la piel curtida del recién llegado. No había duda de que era un veterano del frente. Le sonrió tímidamente.

¿Está usted de permiso?

No, sólo de paso.

Pues lo siento porque le hubiese indicado un lugar donde alojarse cómodamente, si es que no lo hubiera tenido.

Eso está bien, que los que conocéis todos los trucos de la retaguardia nos ayudéis a los que venimos de los frentes ironizó Leonardo.

Los veteranos se lo merecen todo. Aquí nos debemos todos a su esfuerzo. El hacerles la estancia más agradable no es más que nuestra obligación...

Efectivamente, y ahora que lo dice usted, camarada, le voy a pedir un pequeño favor que sé que me lo va a cumplir. Mire, necesito para otro jefe, compañero mío, estas cosillas, veamos, apunte usted, apunte... y ante la estupefacción del otro le dictó una lista de productos que convertirían a cualquier oficial del frente en el hombre mejor dotado de su división. Me dice la oficina en que está y mañana temprano pasaré a recogerlas, porque usted madruga, ¿verdad?

Sí, señor, sí al pobre le reventaban los capilares del sofocón que estaba pasando.

Llegó el tranvía y subieron. El otro se bajó antes que él, saludándole apresuradamente.

Cuando llegó a la casa ya estaba allí la muchacha. Le preguntó por sus correrías. Al contarle lo del control de la policía ella se mostró nerviosa, más porque había dado su dirección. Le pidió que tuviese cuidado, que cada día los servicios de orden, los servicios secretos y de la checa, estaban más y más bajo el control de los comunistas, obedientes no a los mandos oficiales sino a los agentes soviéticos. Él tachó de exagerados los rumores sobre el particular, pero ella le aseguró que sabía de lo que estaba hablando.

Para cambiar de tema le contó lo que le había hecho al joven oficial, describiéndoselo con todo lujo de detalles. La chica se retorcía de risa. Precisamente le enseñó unas pastillas de jabón y dos frascos de colonia. Los metió en el macuto y él no quiso preguntarle cómo los había conseguido; pero jocosamente le indicó que le presentaría el joven petimetre, porque si él le había conseguido tanto con sólo una orden, cuánto no conseguiría ella con sólo mirarlo tiernamente. Ella le dio un beso de premio.

Después de comer se acostó un poco. Igual que el día anterior, pero ahora no tenía sueño. Pensaba en los dos sujetos que lo habían abordado y en las palabras de la chica. Sabía que toda precaución era insuficiente, que la situación de la República no permitía bajar la guardia ante el enemigo, que aprovechaba cualquier oportunidad para debilitarla. No se borraba de su cabeza la camisa azul que había visto.

Escuchó alguna vez rumores, habladurías que se negaba a admitir totalmente, sobre la represión que ejercían los elementos policiales de la capital. Se decía ciertamente que los hilos los manejaban los agentes mandados desde Rusia y sus secuaces de acá, más preocupados por el control y la anulación de los políticos disidentes que en la caza de elementos de la quinta columna.

Pasado un rato en estas cavilaciones oyó un fuerte golpe, rotura de cristales, pasos precipitados y voces de hombres. Se levantó de un salto y se puso la camisa. Cuando pretendía salir de la habitación dos guardias de asalto penetraron rápidamente, encañonándolo con sus metralletas. Uno se le echó encima y lo lanzó contra la pared gritándole que se estuviese quieto. Otro agente de paisano, con chaqueta de cuero, entró. Se acercó y le preguntó nombre y grado. Le pidió la documentación. Prefiriendo callar prudentemente, se aprestó a ejecutar lo que se le demandaba: no tenía nada que ocultar y cuantos menos impedimentos pusiese más pronto podrían dejarlo en paz. Entonces averiguaría qué estaba pasando, aunque empezaba a temer que lo que pasaba él ya lo sabía.

El de paisano terminó de revisar los papeles y le pidió disculpas. No obstante le sugirió se pusiese la guerrera por lo que pudiera suceder. Penetraron otros agentes, llevando bien agarrada a Azucena. Estaba levemente despeinada, señal de un frustrado intento de resistencia y llevaba la blusa algo abierta, sin el suéter. Tenía la mirada brillante y dura. No hablaba. Ni lo miró. En presencia de los dos, se dedicaron a registrar toda la habitación, sacaban ropas y las arrojaban sobre la cama, tiraban de los cajones completamente y desparramaban su contenido por el suelo.

Pensó protestar del modo de actuar de los policías, pero a la sola intención de hacerlo le ordenaron agriamente que se callara. Y apareció la maldita camisa azul.

La satisfacción se les reconocía en los rostros, se la mostraron a la muchacha, la llamaron fascista y agente de la quinta columna. Siguió el destrozo. En un fondillo de una mesita apareció un carné de la Falange. Era la prueba definitiva.

Un valentón le dio a ella una tremenda bofetada. Leonardo no pudo contenerse y se lanzó contra el sujeto. Lo agarraron a tiempo porque el otro giraba ya la boca de su arma dispuesto a utilizarla. El jefe ordenó que se estuvieran quietos y se situó al lado del militar. Le invitó a acompañarlos.

Salieron todos de la casa.

En un coche metieron a las dos mujeres. En otro subió Leonardo con el jefe del grupo. Un tercer vehículo los escoltaba. Iniciaron la marcha a toda velocidad. Él no conocía aquellas calles. Penetraron en un edificio bien protegido de sacos terreros y nidos de ametralladora servidos de guardias.

Se bajaron en el patio interior.

A las mujeres las condujeron a empujones, rodeadas de agentes, por unas escaleras hacia abajo. A él le indicaron que pasara a una sala y esperase. La estancia tenía un banco adosado a la pared y nada más. La ventana estaba condenada y tapiada desde fuera. Una tenue bombilla daba luz. Las paredes, desnudas, daban la impresión de pertenecer a alguna clínica u hospital. Tenían algunas manchas ocres, como restregadas y con signos de haber sido muy lavadas.

Mientras esperaba, pensaba en la forma de sacar del embrollo a la muchacha. ¿Qué podía decir en su defensa?, ¿qué podía exigir en su beneficio...? Cierto que al no haber comentado nada con ella no podía saber lo que ella contaría, ni tampoco cuáles eran los hechos concretos de los que se le podría acusar; pero determinó hacer todo lo posible por su libertad. No se le ocurrió que él mismo podía estar comprometido y encontrarse en serio peligro.

Oía pasos tras la puerta, botas recias y contundentes. Se levantó. Abrió dicha puerta. Frente a la misma había un guardia, que le indicó que esperase. Se empezó a intranquilizar, a considerarse ya un prisionero también. La espera se hizo larga, pesada. Nada sabía y nada se le decía. Sólo pasos, rumores, algunos gritos que no sabía identificar. Recordaba las habladurías, creía que infundadas, mejor creerlas así, pero...

Entró el sujeto que mandaba el grupo.

Usted disculpe pero ha sido necesario hacerle esperar. Acompáñeme.

¿Qué ha pasado con las mujeres?

Venga conmigo y se le aclararán las cosas.

Caminaron por un pasillo angosto, lleno de puertas, plagado de guardias que se movían rápido en todas direcciones. Alguna vez pasaban llevando entre dos a cualquier sujeto. Leonardo observó que los que así eran paseados llevaban señales de haber sido golpeados; incluso sangraban. No esperaba nada bueno.

Penetraron en un despacho algo amplio. En el centro había una mesa llena de papeles y legajos. En un rincón otra mesa pequeña con una máquina de escribir. Por la pared se extendía un armario fichero. Y presidiéndolo todo un gran retrato del Presidente.

La cara del Presidente manifestaba estar al tanto de lo que allá sucedía, de lo que sucedía en toda España, y la cara no podía manifestar más desencanto y tristeza, hasta, tal vez, arrepentimiento. La cara del Presidente era la cara de la República.

Había dos hombres dentro. Uno estaba sentado a la máquina y el otro tras la mesa grande. Éste se levantó y extendió la mano cordialmente.

Soy el Comisario Jefe de esta brigada de seguridad. Perdone las molestias, pero no tengo más remedio que hacerle algunas preguntas.

Usted dirá.

Está usted de permiso, ¿verdad?

Realmente de permiso oficial no; pero me he ausentado de mi sector con la aquiescencia de mis compañeros al mando. Sólo por tres días.

Algo irregular, ¿no?

Bueno, no es lo que oficialmente se debe hacer, es cierto, pero lo vienen haciendo así hasta los soldados rasos. Ya es costumbre.

Mala costumbre que impide que en el Ejército se consoliden la disciplina y el orden..., pero vamos a lo nuestro. ¿Por qué les dijo a los agentes esta mañana que tenía autorización expresa del General?

Se sorprendió. Así que sabía todo lo que les había dicho a aquellos dos de la mañana. Convenía andarse con pies de plomo y aparentar cierta seguridad y, sobre todo, sinceridad.

Porque si les decía que no estaba autorizado, con toda seguridad sospecharían y me detendrían, o al menos me empezarían las molestias, y yo trataba de evitarlo. Al fin y al cabo no tengo nada que ocultar, aunque el asunto sea algo irregular.

¿A qué vino a Madrid?

A pasar unos días de descanso simplemente. Tenga usted en cuenta que no me había tomado uno desde hace bastantes meses, ni lo había pedido. Y había bajado aquí sólo por cuestiones del frente. Es la primera vez que puedo decir que visito realmente Madrid.

¿Por qué se alojó en esa casa?

Porque era la única dirección que conocía.

¿Cuándo conoció usted a esa muchacha? ¿Es usted pariente o amigo...?

Amigo..., más bien un conocido rectificó. La conocí en una reunión del Estado Mayor que hubo en la sierra.

¿Qué hacía ella allí?

Pues estaba con un grupo de milicianos y milicianas que se encargaron de amenizar la velada posterior.

¡Ya!, ¿cree usted que sólo fue a eso?

No tengo por qué creer otra cosa. Además, yo no observé ninguna actuación sospechosa.

¿No sabe usted que esa persona es una espía del enemigo fascista? le disparó a quemarropa.

Leonardo quedó un instante perplejo y mudo. Se temía lo peor y lo peor estaba ya allí. Miró al Comisario intentando averiguar sus pensamientos, intentando encontrar la trampa que se le tendía. Pero el otro se mostraba impasible, como si lo dicho fuese un saludo rutinario.

Obviamente no sabía que era una fascista ni que trabajaba para el enemigo allí arriba. Eso lo debieron saber ustedes y no dejarla seguir. Usted me tendrá que presentar pruebas contundentes.

¿Cree usted que la hemos detenido por capricho? se revolvió el funcionario. ¿Cree que no la hemos seguido, que no sabemos de sus actividades...? De todas formas, usted no es quién para recibir cierta información ni quién para exigirla.

Pero ustedes no pueden actuar a su arbitrio. Deben y tienen que explicar sus actuaciones. No se pueden negar o esconder datos que quizás supongan la cárcel o la libertad de una persona.

Desde luego, y eso se hace en los tribunales. Pero no es tiempo de esperar a los tribunales, hay que actuar con diligencia, no olvide que estamos en guerra y nos jugamos mucho. Por respeto a su grado y a su historial militar, que he tenido tiempo de consultar, he decidido informarle del asunto, no se complique con vanas pretensiones había cierto tono de amenaza en su voz.

Señor Comisario, yo sólo quiero y pretendo que si esa muchacha ha realizado actividades contra la República existan pruebas. Y no me diga que una camisa y un carné pueden ser pruebas definitivas.

Usted mismo escuchará su confesión. Ahora, haga el favor de acompañarme.

Salieron hasta la puerta, bajaron por unas escaleras hasta el patio. Le hizo subir a un auto negro, concienzudamente cuidado y limpiado.

Ya era casi de noche. Le extrañó que iniciasen la marcha sin haber visto a Azucena, tal y como le había prometido el policía. ¿La habrían trasladado a otro lugar?

Se desplazaron por una avenida castigada por la guerra, saliendo hacia las afueras. Pararon en un hotelito con un coqueto jardín anterior. Penetraron en un comedor reducido, amueblado con gusto. Varias mesas estaban dispuestas con manteles y cubiertos.

El Comisario pidió la cena. Se excusó al pedir lo mismo para el militar pero, argumentó, la escasez obligaba a ciertas renuncias. De todas formas la comida era excelente y aún se podía disfrutar de un buen vino para acompañarla. En el transcurso de la velada, le describió el seguimiento realizado. Le aseguró que ya sospechaban de la muchacha desde hacía bastante tiempo. Les infundió sospechas por su excesivo interés en los asuntos militares. Investigaron su vida, sus familiares...

Descubrieron que era hija de un capitán golpista que fue muerto en los primeros momentos del asalto al Cuartel de la Montaña. A su madre la detuvieron por sospechosa de sedición y también murió en la Cárcel Modelo. Así que la chica se había ido a vivir con su tía, viuda de un héroe de Marruecos. Con unos antecedentes así había que reconocer que era lógica toda sospecha.

En su interior, reconocía Leonardo que tan lógico, como que lo contrario hubiera sido casi alta traición a la memoria de los suyos. ¡Y cuántos no habría así, emboscados esperando el momento de la venganza!

Siguieron sus pasos, sus reuniones. Localizaron al enlace por el que enviaba los datos que recogía. Lo aprehendieron y le sacaron al tipo toda la información, que no opuso mucha resistencia. Pretendían desmantelar la quinta columna de la ciudad. Así que con todos los hilos en la mano se fueron a por ella. Daba la triste casualidad de que se encontrase él por medio.

Todo lo que el hombre le relataba era perfectamente verosímil, así pudo ser. Lo reconocía, pero se negaba a darse por vencido, a dejar a la muchacha en esa situación tan difícil en la que sin duda estaba en juego su vida. Buscó ciertas excusas, tanteó otras posibilidades que a él mismo ya le sonaban a hueco y sin sentido. El otro lo miraba irónicamente, expresando con su gesto la imposibilidad de tales esfuerzos por justificarla.

Disparó.

¿Usted la quería?

Me agradaba, sí, me agradaba. Tenía maneras, estilo...

Sí que los tenía. Tenga en cuenta que era una muchacha con cultura, de buena familia, como se decía antes no había ironía en su voz, pero sí algo más...

Leonardo se extrañó de pronto, estaban hablando de ella como si ya no existiese, como si se hubiese perdido para siempre. Y se abrió a la certeza. Espantosa certeza.

Le doy un consejo que debe valorar adecuadamente, por su interés. Olvídese de ella, olvídese de este desgraciado asunto que no debe manchar su hoja de servicios. Quédese si quiere o mejor márchese a su unidad, pero como si no la hubiese conocido.

Yo quisiera comprobar personalmente el caso, ver si existe posibilidad de error.

Le aconsejo que no lo haga, porque ya está sentenciada.

Miró a aquel hombre. Observó la frialdad de su rostro y la contundencia de su mirada. Creyó detectar una leve amenaza, tal vez sutil, pero en realidad muy concreta. No invitaba a más discusiones, menos todavía a insistir en un tema que ya daba por zanjado.

Había oído cosas sobre lo que estaba pasando, sí, cosas terribles. Siempre creyó eran propaganda para desacreditar al gobierno legítimo. Ahora sabía que el mal existía, apenas lo vislumbraba, pues su presencia era demasiado difusa, pero se hacía palpable en aquel hombre atildado y de inmejorables modales. El mal se anunciaba no en lo que hacía sino en lo que decía y en cómo lo decía. Y se concentraba en sus ojos.

Al regresar, el coche lo llevó hasta la casa que habían asaltado. Ya era noche cerrada.

¿Qué es esto? preguntó extrañado.

Pues que aquí tiene usted sus cosas. Puede dormir en la misma.

¿Pero... y las mujeres...? se atrevió por última vez a insistir.

Eso es un asunto que a usted ya no le compete. Le ruego que no insista. Márchese mañana temprano. ¡Ah!, y no intente remover el caso, porque tendría la desgracia de salir perjudicado, muy perjudicado la amenaza se concretaba, se reafirmaba.

Cerró la portezuela del coche y marchó.

Cifuentes quedó anonadado, en el dintel, observando al vehículo alejarse con rapidez.

Entró en la casa, ¿qué iba a hacer? No tenía dónde ir ni a quién recurrir. Pensó en el amigo Servini, pero no sabía dónde se alojaba, ni siquiera si continuaba en la ciudad. Se echó en la cama, después de retirar lo que habían amontonado en la misma. Observó el desorden. Era cruel verlo así todo, habiendo conocido con cuánta meticulosidad estaba anteriormente colocado.

Todo se trastocaba.

No pudo conciliar el sueño. Recordaba lo que había visto y se espantaba al pensar lo que le podían estar haciendo a la muchacha. No esperaba compasión. Ni siquiera sabía en qué lugar la tendrían, pues con seguridad la habían sacado del primero. Se revolvía intranquilo y angustiado en la cama sin poder calmarse. La impotencia lo consumía. Pensaba en las palabras del policía. Ahora comprendía su exacto significado. También comprendió con claridad que lo había alejado para poder hacer con la chica y su tía lo que quisieran, impunemente y sin testigos molestos. Dio por seguras sus muertes.

A la mañana tenía bien decidido lo que debía hacer.

Buscó en los cuarteles un vehículo que marchara a la sierra. Encontró un camión de carabineros que marchaban para allá. Se alojó en la cabina con el oficial que los mandaba.

El Cuerpo de Carabineros era uno de los pocos organizados con los que había contado desde el inicio la República. Paradójicamente uno de los golpistas, Queipo de Llano, era Inspector General del Cuerpo cuando se alzó en Sevilla. Pagaron al finalizar la contienda su fidelidad, cuando los vencedores los disolvieron.

Fue charlando de cosas intrascendentes con sus compañeros de desplazamiento, más por cortesía que por ganas de hacerlo. Porque él iba concentrado en un tema que podía marcar definitivamente su vida. Tuvo toda la nefasta noche para pensarlo y madurarlo.

Se pasaría a los franquistas y volvería a su tierra.

En lugar de presentarse ante Hernández se desvió hasta las rampas de Navacerrada. Allí esperó la noche. Protegido por los frondosos pinares fue deslizándose por las líneas del frente, tratando de aparentar, si algún soldado lo observaba, que estaba estudiando el terreno, vigilante. Traspasó la vertiente y se fue deslizando hacia abajo, hacia tierra segoviana. Con el conocimiento del terreno que tenía le fue fácil aprovechar los repliegues y vaguadas sin que le vieran pasar las líneas propias y las avanzadas franquistas.

Leonardo Cifuentes tomó finalmente la ruta del norte.







	

	Capítulo XIV

	Las cartas





Carta de Leonardo a Jacinta tras la batalla del Jarama:




Querida Jacinta:

Deseo que al recibir estas letras os encontréis tú y tu familia en perfecto estado. No dudes de que yo sigo tus instrucciones y procuro cuidarme lo mejor posible; hasta ahora, como ves, con buen resultado.

No desaparecen de mí los días, las horas imborrables que pasamos juntos. Creo que nunca en mi vida me he sentido más feliz. Explicarte que deseo con todas mis fuerzas regresar a tu lado debe ser inútil. Tú lo sabes mejor que yo.

Los combates aquí no fueron fuertes. Yo, para que no te asustes te lo digo, sigo en el puesto de mando y por lo tanto a resguardo. No sé lo que habréis oído ahí de los sucesos de estos días, pero seguro que os han dado noticias de la victoria del excelente Ejército Republicano. Los hombres luchan como leones y les hacemos mucho daño a los facciosos.

Te doy una buena noticia, ya ascendí a oficial.

Si sigo así acabaré de general y tú serás entonces una mujer importante, ¿qué te parece?

Aunque estamos bien avituallados, nunca viene mal algo de ropa interior o de tabaco, que es de lo que se carece... Si puedes hacer algo, te lo agradecería enormemente y ya te lo cobrarás a besos. No pienses que el tabaco es para mí, que ahora me he echado a fumar; pero es una buena moneda de cambio. Yo cambio tabaco por otras cosas más necesarias.

Mi amor, cada día que pasa te deseo ver con más ansia. Si empujamos un poco más, esto se terminará pronto y volveré a tu lado.

Recibe un abrazo fuerte, fuerte de tu

Leonardo

P.D.: Dale recuerdos y besos a tus padres y hermanas.




Carta de Jacinta a Leonardo, tras recibir la anterior:


Amor mío:

Me han alegrado muchísimo las noticias tuyas.

No sabes lo contenta que estoy al ver lo bien que te va. La familia se ha alegrado mucho y mi padre se siente muy orgulloso.

Ten mucho cuidado de todas maneras.

Aquí llegan noticias de lo fuertes que están siendo los combates. En el hospital hay bastantes heridos. Por ellos se saben cuáles son las acciones más intensas. Aunque tú digas que no hay peligro, yo sé que lo hay; así que no me engañes y ten mucho cuidado.

No sabría qué hacer si tú me faltaras. No te puedes hacer ni idea de lo que te necesito. Te recuerdo en todo momento, te veo en todos los rincones de la casa. Echo de menos tu presencia y tus lecturas y tu conversación.

No te recomendaré que no vayas con malas mujeres, a las que sois muy aficionados los soldados, porque sé que no te atreverías a traicionarme.

He preferido no mandarte por ahora ningún paquete, esperando que un paisano que va para allá te lo lleve directamente. Es así más seguro y no corremos el riesgo de que se pierda. He preparado varias cosillas que sé que te vendrán muy bien. Ya las verás.

Cariño mío, espero tus noticias con impaciencia. No tardes en volver a escribirme y cuéntame todo lo que haces.

Muchos besos para ti y un fuerte abrazo de tu

Jacinta




La carta tenía el siguiente anexo:


Leonardo, que tengas muchos ascensos y te veamos por aquí cargado de medallas y galones. Recibe un abrazo de tu padre y amigo

Jacinto




Carta de Leonardo a Jacinta, desde la Sierra de Guadarrama:


Querida Jacinta:

Los días han pasado sin solución de continuidad y yo sigo sin poder volver a ti.

Poco respiro me queda, ni siquiera para escribir estas líneas. Sabrás que estos meses han sido especialmente duros. La sangre de los hombres formará una cosecha de amapolas rojas en los campos de Castilla.

Los combates, ahora detenidos casi, han sido los más violentos y crueles de la guerra. No quiero alarmarte pues bien ves que estoy sano, pero te cuento esto para que te hagas una idea de lo que estamos pasando.

Ahora estoy en la Sierra de Guadarrama, al norte de Madrid. Desde sus alturas se puede ver mi tierra. Allá abajo se extiende la llanura segoviana, calcinada en esta época. Algunas líneas verdes indican los cursos de los arroyos y riachuelos que descienden de estas sierras. Al fondo podría vislumbrarse el Alcázar de la ciudad. Y me imagino más allá, siguiendo el camino de llegada a mi aldea.

¿Cómo estarán mis padres a los que tanto tiempo hace que dejé? ¿Quién quedará en esas casas de adobes? ¿Ahora quiénes labrarán los resecos campos y quiénes cuidarán los rebaños de merinas...?

Perdona, pero es que quiero que me comprendas, que comprendas mis actuales sentimientos. No te alarmes, son motivados por la cercana proximidad.

No me llegó el paquete. Posiblemente si lo mandasteis el paisano ese tuyo no me ha logrado localizar. Después, si todavía no lo has mandado, le das mis señas actuales. Estaré en esta zona un cierto tiempo, al menos ésa es la previsión.

Recibe un fuerte abrazo de tu Leonardo y dale recuerdos a los demás y especiales a tu madre.




Carta de Jacinta a Leonardo (que nunca llegó a recibir):


Amor mío:

Con gran alegría recibí tu carta.

Sabiendo lo cruel que es esta guerra y los peligros por los que estás pasando, no puedes imaginarte el consuelo que significa para mí tener noticias tuyas. Escríbeme con más frecuencia porque es la única forma de mantenerme en calma.

Siento lo del paquete, pero ya no se puede hacer nada. Lo mandé como te dije y lo único que puede hacerse es rezar para que llegue a ti. Procura tú, que eres ya de los que mandan, buscar un hueco para encontrar al muchacho. Si se ha quedado con el paquete, le pones un buen castigo.

Me alegro que estés cerca de tu tierra porque pienso que a mí me pasaría lo mismo, pero no creo que te olvides de que ya tienes otra tierra y casi otra familia donde te espero con impaciencia. Sé que es duro para ti, pero también confío ciegamente en tu amor y en tu palabra.

Mi padre encontró trabajo fijo en una central eléctrica que hay a unos kilómetros de aquí. Se va y vuelve a la semana. Nosotras vamos tirando bien porque en realidad necesitamos poco y mi madre ya está casi consumida. No quiero entristecerte con nuestras cosas que no tienen importancia comparadas con las que tú ves y padeces. Por cierto que a Milagros le llegó carta de Blas, tu amigo. Dice que está en un buen destino, de escribiente en unas oficinas de información o no sé qué y que está conociendo a lo más granado de los generales rusos que están aquí. Y que se codea con escritores y artistas. Y ha mandado también una foto en la que se ve a unos y él, dice que el más rubio se llama Hemingway y que es un americano muy famoso y rico al que todos le hacen caso y quieren estar con él, y que le gustan mucho las mujeres y el vino español. Cualquiera sabe qué juntas tiene este Blas, con lo sinvergüenza que era.

Amor mío, protégete y cuídate mucho. Sigue siendo un buen soldado y verás como siguen las recompensas, pero no te arriesgues innecesariamente.

Búscate un permiso largo y vente pronto para acá, que te espero con los brazos abiertos. Te recuerdo, te sueño, te siento contra mí muchas, muchas veces.

Un abrazo muy fuerte de tu

Jacinta




Carta que nunca escribió Leonardo Cifuentes a Jacinta:


Querida Jacinta:

Como ya te escribí sigo en esta zona del frente, muy pacífica y segura. Los esfuerzos se están trasladando hacia el Levante y Cataluña para frenar las avanzadas de los fascistas que intentan de todas las maneras posibles cerrar el paso de unión de los ejércitos republicanos en esa zona. Parece ser que Franco se ha propuesto llegar a la frontera francesa para que no puedan entrar por allí abastecimientos ni los de acá puedan pasar.

Le pedí a mi General que me destinase a algún grupo del Ebro o del Maestrazgo, pero me dijo que esperase acá por si había que reanudar operaciones más importantes en esta zona. Y en eso estamos.

Me alegro del trabajo de tu padre, que le viene a él muy bien para no caer en otras cosas peores y a vosotras para tener ciertos recursos. Del paquete ni noticia. Déjalo ya, pues supongo el esfuerzo que debisteis hacer para conseguir algunas de las cosas... No tiene mayor importancia.

Me alegro infinito de saber de Blas Sobrino. ¡Qué buen amigo era!, y seguro que se está buscando la vida mejor que yo, para eso siempre fue un lince. Sí, es verdad, ese Hemingway es un escritor americano muy importante, amigo de la República, que está tratando de ayudarnos todo lo posible en el extranjero. Yo supe que anduvo por aquí en nuestra zona, aunque no lo vi. Si Blas se agarra a él seguro que se puede ir a América, si las cosas se ponen feas. Con el tiempo estaríais todos en Estados Unidos, ¿no es bonito?

Yo no sé dónde estaré. Cada vez me tiran más las tierras próximas. Esto, Jacinta, va teniendo mala pinta, por mucho que la propaganda y el General se empeñen en decir, y yo no quiero volver a ser de los que pierden, de los que vuelven a estar encerrados, golpeados o, seguro, fusilados. Ya pasé lo mío. No quiero más. Sé que tuve suerte en encontraros y en conocerte, no creas que eso se puede olvidar tan fácil, pero no creo que se me vuelva a repetir esa suerte. Si me agarran los franquistas, francamente te lo digo, corro serio riesgo de ser fusilado, pues me considerarán un traidor. Seminarista y no ser de su bando..., eso se paga muy caro.

Estoy hecho un lío. Y he de cuidarme lo que digo y hasta lo que pienso. He podido comprobar que cuanto más nos acercamos al final más se reprime y se persigue a quienes no se consideran elementos seguros. Mi vida puede que no valga nada ni para unos ni para otros y si he de acabarla que sea con mis padres, en mi casa, en mi tierra. Jacinta, no te olvido ni te olvidaré en mi vida y espero que todo se vuelva a su lugar, que vuelva la cordura y el orden, que vuelva al fin la paz. Entonces, tal vez podamos volver nosotros a nuestra paz personal, interna y compartida.

Adiós, Jacinta.









	

	Capítulo XV

	El regreso





Ante el derrumbe del frente, ya en práctica caída de la República según yo había previsto tiempo atrás, decidí intentar volver a mi pueblo antes de que los fascistas llegasen al mismo y a la base donde en la actualidad me encontraba.



Contacté con un conductor que era paisano y planeamos largarnos los dos juntos. Así que una mañana, portando un pase para utilizar un camión, salimos camino de nuestra ciudad. Lo llevábamos cargado de algunos alimentos, algunos muebles requisados de la casa donde estuvimos viviendo y unos libros. El paisaje nos parecía, y así era de veras, desolador. Nos cruzábamos con columnas de vehículos y de hombres a pie que se retiraban lo más rápidamente posible del alcance del enemigo. Desmoralizados, vencidos, ciertamente ya faltos de la mínima energía, aquellos hombres, muchos de los cuales habían creído en un futuro, en una España distinta a la que les había tocado vivir, sólo reflejaban en sus ojos el cansancio y el odio. Algunos, el profundo miedo ante lo inevitable. Nos contemplaban con incredulidad, ¿adónde iban ésos en dirección contraria...? ¿Y adónde iban ellos? ¿Todavía tenían la esperanza de escapar del enemigo y de su venganza? ¿Pero no se daban cuenta de que se estaban metiendo en una ratonera? ¡Si ya no quedaba nada en manos republicanas salvo una franja del litoral...! El miedo a veces nos ciega y nos engaña y ellos, aquellos que tal vez se habían salvado durante años de caer bajo la metralla o las balas, iban derechos a entregarse, bien apretaditos, en las manos de los vencedores.

En los controles que todavía se mantenían en activo, al observar el salvoconducto que llevábamos, manifestaban la sorpresa ante la aparente magnitud del despropósito que cometíamos. ¿Irse derechos hacia las líneas fascistas...? No era cuestión de discutir quiénes se estaban equivocando más y manifestábamos la firme resolución de marchar hacia el oeste; así que, dándonos por locos, nos dejaban continuar. Era la señal de que todo se desmoronaba, pues en otros tiempos esto habría significado un fusilamiento.

Queríamos llegar a la ciudad antes de la caída, deshacernos del camión y de los uniformes y quedar a salvo en lo más profundo de nuestras casas.

Y esperar.

Yo no había tenido un papel ni importante ni decisivo y menos significado en el Ejército Popular. Viendo que me sería imposible evitar el entrar en filas, procuré adelantarme a la leva y hacerlo ventajosamente. Para ello utilicé unas influencias y, en calidad de impresor, pasé a trabajar en los talleres que el Gobierno tenía para producir propaganda.

En aquella situación pude pasar los años de guerra que me correspondieron. Allí conocí a los personajes más importantes.

Editábamos los boletines oficiales del Gobierno, panfletos de propaganda, de consejos sanitarios y policiales, algunas obras literarias más o menos adecuadas a la situación y con más o menos calidad. Conocí por estas circunstancias a Alberti, a Hernández y a otros que colaboraban en este esfuerzo literario. Hacíamos los carteles de todos los artistas republicanos, muy buenos en general y verdaderas obras de arte algunos de ellos. Aprendí técnicas de impresión que en mi puesto pueblerino no hubiese podido conocer, sobre todo en el tratamiento de los colores. Yo me quedé algunas muestras de aquella cartelería, por su gran valor artístico, pero luego hube de deshacerme de todo por el peligro que suponía en territorio de vencedores.

Transcurrían plácidamente los días, en esa rutina cómoda.

Unas veces con algunos de los paisanos que por allí andaban, otras con los compañeros o nuevos conocidos, en cuanto tenía días libres recorría aquella ciudad magnífica, abierta y soleada, donde el perfume de sus flores y de sus huertas, tan próximas, lo llenaban todo de un agradable aroma. Por sus calles amplias se respiraba la vida, la alegría, ¡estaba tan lejos el frente!

Los soldados, tantos oficiales, los jefazos y otros advenedizos lo llenaban todo. Pero como si todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo, se trataba de olvidar que estábamos metidos en una guerra. Sólo de tarde en tarde las alarmas aéreas nos lo recordaban. Aunque los raids eran cortos o poco intensos: algunas bombas selectivas, el crepitar de los antiaéreos por un rato y se acabó el espectáculo.

Sabíamos de tragedias como la de Guernica, lo que hizo que al principio se les tuviese mucho miedo a los ataques de alemanes o italianos en sus aviones nuevos; pero luego, ya acostumbrados, el tema pasaba casi desapercibido.

Un día en concreto, cruzando con dos compañeros por un puente el río que partía la ciudad, empezó a sonar la alarma. El ruido nos hizo mirar hacia arriba y descubrir un grupo de bombarderos alemanes que majestuosamente venían hacia la vertical del río. Unas nubecillas, como de cohetes de verbena, ascendían en su busca, seguidas del crepitar de las baterías. En vez de salir corriendo, hicimos rápidas apuestas sobre el acierto o no de las bombas. Pasaron por encima y dos o tres surtidores de agua, seguidos de fuertes explosiones que removían la estructura del puente, nos mojaron. Siguieron su camino a lo largo del río, alejándose y dejando tras sí un infierno de cráteres en ciertas calles o plazas. Sin embargo los puentes quedaron intactos.

Allí no faltaba de nada.

No me faltaron los buenos momentos con compañía cercana y excitante de mujeres del oficio o de muchachas alegres y bulliciosas, tan claras como los días de este Levante. Confieso que no añoraba mi casa y que si no hubiese sido por el recuerdo de mi madre, por la preocupación de saber de ella, en absoluto necesitaba yo el pueblo. Y menos en los tiempos que se vivían llenos de odio y venganza.

Es de ver cómo en las situaciones conflictivas y de enfrentamiento social, cuando ya las pasiones se han desbordado, las grandes ciudades aparentan ser más vulnerables, producen hechos luctuosos más sonados, porque afectan e intervienen en los mismos más gentes; pero, una vez pasado el primer impulso, todo se diluye y sosiega, quedándose reducido a esporádicos rebrotes. No así en los pueblos, donde todo el mundo se conoce, lo que da lugar a que los odios contenidos y las pasiones resurjan y lo empapen todo. Aquí se dan las venganzas más salvajes, las persecuciones más crueles y el ambiente de terror generalizado se impone. ¿Quién puede escapar en un pueblo?

No podía añorarlo, no.

Ahora, sin embargo, camino al mismo pensaba en lo que dejaba atrás y comprendía que era mi sino el volver. Imposible impedir, aunque lo hubiese querido, la atracción que me ejercían sus calles, las piedras señoriales e históricas, sus murallas derruidas de un esplendoroso pasado, de sus gentes sencillas, pero hoscas y crueles.

Volvía a mi ciudad porque no tenía donde ir ni en regazo caliente donde acogerme y refugiarme.

El camión traqueteaba por las curvas, salvando cadenas de montañas que nos separaban del valle, del inicio de la campiña, todavía variada y accidentada de alcores y arroyos, cañaverales y torrenteras, quebrando un paisaje que poco a poco se tornaba más llano y suave. Paramos a descansar y comer algo, retirados y medio ocultos entre varias encinas, por precaución. Desde aquí vimos pasar más soldados y vehículos con armamento.

¿Cómo se había llegado a esto? ¿Por qué la República no había podido dominar a un enemigo al principio en peor situación teórica y tal vez práctica? Teníamos justificante en la intervención de las potencias fascistas, en la preparación de los militares insurrectos, en la cobardía y traición de las democracias burguesas..., pero ¿habíamos sido capaces de contrarrestar todo esto? ¿Nuestros recursos, la valentía de nuestros hombres, no habían valido para nada?

A fuerza de ser sinceros, habíamos de admitir que no supimos, ni quisimos. Se primó el partidismo, la dispersión, la zancadilla y el obstruccionismo, incluso a todo el que fuese de otro grupo, aunque sus planes e ideas fuesen superiores. Se perdieron energías en luchas intestinas, persecuciones, oscuros acosos y crueles venganzas. No intentaron atraerse a los indecisos, antes bien los abalanzaron hacia los brazos del enemigo. Nuestros errores eran sus victorias.

Pensé que algún día habría que pedirle cuentas a alguien de todo lo sucedido. Ahora era prematuro hacerlo.

Mi compañero era un pobre hombre casado y con tres hijos que, a última hora, había sido movilizado. Trabajó siempre como conductor de un señorito y, al quedarse sin su señorito y requisarse el coche, se sintió requisado con el mismo, siguiendo como chófer, llevando y trayendo a cuatro desgraciados que, con los tiempos, habían ascendido a jefes y capitostes de facciones y milicias.

Me contaba las fechorías que había visto hacer, las juergas que conoció y en algunas, Ángel, hasta me metieron porque decían que todos éramos iguales, las zancadillas y celadas que se tendían los unos a los otros para usurpar el mando o ascender en él.

Finalmente, le había tocado conducir a un comisario político que, fíjese usted por donde, era un hombre honrado a carta cabal.

Creía firmemente en la tarea que tenía encomendada y la pensaba llevar a término. Y no lo podían acusar de advenedizo o de cobarde. Desde joven había pertenecido al movimiento de la Internacional, activista decidido, fue protagonista del intento de revolución bolchevique del año diecisiete. Perseguido por diferentes gobiernos, atrapado y encarcelado con Primo de Rivera, pudo desarrollar públicamente su labor con el advenimiento de la República.

Hombre cercano a los máximos dirigentes, propugnó una línea de actuación clara, de hechos directos y contundentes pero bien planificados, sin concesiones a la burguesía ni al desmadre libertario. Era un comunista ortodoxo.

Fue poco a poco desplazado a lugares más discretos. Cuando la guerra se hizo inevitable, cosa que él no quería, fue de los primeros en dar la cara y su sangre. Se cansó de pedir unidad de acción y organización coordinada en el Ejército. Defendió a los militares de carrera que quedaban en las filas republicanas porque sabía que eran la columna vertebral de unas tropas con capacidad real y eficaz de combatir frente a los otros militares, profesionales y experimentados del bando contrario.

Cuando sus heridas adquiridas en el frente lo imposibilitaron para seguir, aceptó el cargo de comisario político en retaguardia. El panorama que se le presentó era desolador y le sacaba de quicio la desorganización y la injusticia, que eran moneda común. Peor aún, comprobar el desmadre institucionalizado.

Como intentó imponer orden, disciplina, moralidad y claridad entre los camaradas y adjuntos; como día a día visitaba almacenes, cuarteles, fincas, ayuntamientos, fustigando y no dejando respirar al personal, el acúmulo de enemigos que se echó encima fue impresionante. Y los altos cargos ya estaban hartos de tanto informe, tanta relación y tanta denuncia. Perdió suelo y cayó. Le montaron pruebas falsas sobre un imaginario acaparamiento de obras de arte requisadas.

Lo de las obras de arte de conventos, iglesias, catedrales, palacios y domicilios particulares asaltados había sido un escándalo. Se permitió que se incendiasen y quemasen verdaderos tesoros, sillerías, tronos, imágenes, retablos, cuadros. Del oro, plata y joyas que se perdieron casi todo fue desmontado o fundido, pero algunas autoridades pudieron hacerse valer y las pusieron a buen recaudo. Sólo que, de ciertos depósitos, volvían a desaparecer materiales ya inventariados.

Ante la vejación que significaba tal acusación, ante la afrenta a su honor de comunista y la perspectiva de ser procesado, se suicidó cortándose las venas.

Al conductor del caído en desgracia lo trasladaron a la unidad de vehículos de la ciudad levantina. Se podía dar por hombre de suerte si no corrió la misma que su jefe; pero, tal vez, porque sabía demasiado, lo respetaron.

Soñaba en llegar, dejar el uniforme, poner en sitio seguro el camión y ver si, pasado lo peor, podía dedicarse al transporte. Desde luego no era una mala forma de empezar la próxima posguerra, pues portes y trabajo no le faltarían y estraperlo menos todavía. Pensé que de estas gentes saldrían los nuevos ricos de los próximos años.

Así transcurría el viaje cuando, a la vuelta de un recodo, se nos apareció la ciudad, tumbada en una colina, con sus torres, múltiples torres, enhiestas y desafiantes, anunciando el retorno a lo anterior, como si no se hubiese vuelto nunca la hoja de la Historia.








	

	Capítulo XVI

	La penumbra





Penetramos en la ciudad al anochecer.

Se notaba en el ambiente la desolación de una ciudad abierta y desamparada, expuesta a quien quisiese tomarla. Ya ni siquiera salían vehículos ni soldados. Había quedado vacía, abandonada de defensores. Algunas sombras inquietas, fugaces, se escurrían entre las paredes, entre las casas, ocultándose. Se respiraba miedo. Se abatía sobre el pueblo el pesado manto de la culpa.

Resonaba el vehículo en las callejas, levantando en nosotros otro miedo, el de ser descubiertos y el de los vecinos, con seguridad, próximos recuerdos de espantables sucesos. A unos tal vez le anunciase la liberación y a otros la cárcel.



Una vez llegado a mi casa, intenté abrir la puerta.

No me extrañaba que no saliese mi madre, a la que imaginé dormida. En silencio, descargamos lo que era mío y con rapidez lo dejamos en el alféizar. Abracé a mi compañero de odisea, deseándole suerte. Oí alejarse el camión, pesadamente.

Llamé a la puerta varias veces. Se me hizo un nudo en la garganta, presagiando lo peor. Me giré y aporreé la del vecino. Tardaron en abrir. Cuando lo hicieron empujé hacia adentro y entré dejándola abierta.

¡Ángel! exclamó el hombre que había allí.

¿Qué le ha pasado a mi madre, dónde está?

¡Ángel!, ¿de dónde vienes? no salía de su asombro.

¿Queréis decirme de una puñetera vez qué le ha pasado a mi madre? grité.

Bajaba su mujer en bata y cara de primer sueño. El hombre me agarró del hombro y me condujo a la cocina.

Ven, siéntate. ¿Has tomado algo? negué con la cabeza. Espera que Ana te preparará un bocado.

No quiero nada, gracias. Anda, dime qué ha pasado.

Tomó la palabra la mujer.

Ya sabes que tu madre estaba muy delicada. Cuando te fuiste, se quedó sin lo que la sostenía con vida, además de la falta de lo más necesario. Fue perdiendo la poca salud que le quedaba. Nosotros poco pudimos hacer, pues apenas nos llega para mantenernos. Así, sola, sin una buena alimentación y sin medicinas, lo normal fue lo que pasó, que un día se murió. Como tantos se han muerto de hambre o de pena...

¿No la llevaron al hospital?

¡Si supimos que había fallecido porque no la vimos en varios días...! Entonces abrimos su puerta y estaba en su cama, muerta.

Se la llevaron y la enterraron en una fosa común, al no responder por ella nadie aclaró el marido.

¿No hubo nadie que siquiera le prestase un trozo de tierra? ¿Ni los de la imprenta? el dolor y la ira me atenazaban la garganta.

Sólo acudieron, particularmente, el Tizne y el capataz del molino. Y algunos vecinos de la calle. Como estaban las cosas, era imposible darle un entierro decente, ya sabes, con curas y demás.

Nosotros nos quedamos con la llave de tu casa y la dejamos bien cerrada y en orden. Tómala dijo el hombre, entregándole la llave.

La mujer insistía en que tomara algo, pero le expliqué que traía alguna cosa. Me dieron el pésame y se ofrecieron para lo que quisiese. Se lo agradecí y me marché.

Anduve sin sentido por la casa, sin objeto determinado. Subía, bajaba y entraba en las habitaciones, salía. Acabé echado en una cama donde al fin quedé dormido, sin quitarme siquiera la ropa.

Un rayo de sol me despertó.

Abrí los ojos. Tardé algo en reconocer la situación en que me encontraba. Lo primero que hice fue buscar mi ropa de paisano. Allí la había dejado mi madre, bien ordenada en el armario. Me quité la militar. Busqué agua, pero no la encontré; así que me vestí sin realizar un mero aseo. De lo que traía comí algo de fiambre, con un pedazo de pan que se endurecía a ojos vista.

Reflexionaba.

No podía quedarme encerrado en la casa. Necesitaba por fuerza salir. Así que era necio pretender ocultar más mi llegada. El problema era si debía esperar a que apareciesen los fascistas o no, y tal vez ya habían llegado. Para saberlo debía salir a la calle.

Bueno, había resuelto algo: que sin más remedio debía salir en esa misma mañana. También habría que tantear la situación en cuanto a la continuidad en mi antiguo trabajo: ver si podía volver a la imprenta. En realidad hubiera preferido no tener que hacerlo. Pero con prioridad, averiguar dónde estaba mi madre. Visitarla. Pasé a la casa de mi vecino; me dijo su mujer que había salido. Le pedí agua, que me dio en un cubo y me fui a afeitarme y adecentarme un poco.

Lo hice sin prisas, recreándome en cada uno de los actos. Observaba mi rostro en el espejo y me decía que había pasado un siglo por él: ¡tantos sucesos y tan dolorosos!... No había prisa en regresar a la nada. La guerra había cavado un profundo surco en nuestras vidas, vencidos y vencedores, y a quienes todavía les quedase alma no les sería fácil el retorno a lo que antes, antes en años y tal vez en siglos, existió. Yo intuía que para nosotros, los vencidos, además quedaba un plus de amargura y de rencor, de odio inclusive sin perdón ni redención posible, y menos clemencia. ¿A qué tener prisa?

La soledad de la casa retumbaba a mi alrededor, llevándome con claridad los más diversos sonidos, los gallos, alguna polea de pozo no muy engrasada, chillando a retazos, voces indefinidas, lejanas... No había llorado por mi madre. Era la infinita tristeza de una materia tan densa y pesada que no dejaba ser traspasada por otras emociones, ni el desembarazarse de ella.

Lentamente también salí a la calle.

Me encaminé a la plaza principal, con discreto paso y sin mirar a los lados. Temía que me reconociesen, pero sabía que sería inevitable. Hubiese deseado ser invisible. El sol brillaba espléndido aquella mañana de primavera. El cielo azul, nítido, contribuía a resaltar la claridad diáfana de la atmósfera. Por el espacio se esparcían rumores, gritos de chiquillos, acaso alguna canción y una falsa sensación de alegría, de futuro seguro y libre. Al llegar a la bocacalle que daba a la plaza, vi revuelo de gentes.

Las campanas que quedaron en algunos campanarios empezaron a sonar, cada vez más rápidas, más alegres. Unas banderas rojas y amarillas, rojinegras, blancas, eran tremoladas desde varios coches, tras los que marchaban varios camiones militares. En ellos iban soldados. Inequívocamente ya entraban los vencedores.

Las gentes se arremolinaron tras un camión que repartía pan. ¡Franco os da pan, paz y justicia!, todo un despliegue programático. Se apretujaban contra los coches, de los que salían muy ufanos militares y falangistas. Oí los gritos fascistas coreados por el pueblo. No tardaron en sacar la bandera nacionalista, la antigua bandera real, al balcón del Ayuntamiento. Desde allí el militar de más graduación, un coronel, improvisó una arenga en la que aseguraba que ya estábamos liberados de la canalla roja, que las personas de bien podrían respirar tranquilas, que los criminales serían castigados y que ya no teníamos que sufrir más hambre... Y el pueblo lo jaleaba.

Ese mismo pueblo que había también jaleado la proclamación de la República, los asaltos de las iglesias, los asesinatos y atropellos. Ese pueblo que había cantado el Himno de Riego y otros cantos revolucionarios, que había gritado las consignas a favor del proletariado. Ahora coreaba saludos fascistas con el mismo o mayor entusiasmo.

Me asqueaban.

Pensé que, como siempre, pagarían justos por pecadores. Que los más inocentes serían los perdedores. Que ya algunos y algunas tendrían preparado su uniforme azul, y me acordé que en la casa había dejado el mío. Temblé.

¡Eh, Ángel!, ¿cuánto tiempo llevas por aquí? se cruzó un conocido.

Acabo de venir contesté, intentando darle el significado de que llegaba con los vencedores. Ya empezaba la era del disimulo.

Me alegro. Ya ves, hay que celebrarlo me dijo, señalando la botella de vino que llevaba.

Tenga usted cuidado, Jacinto aparenté cierta jovialidad, y que le aproveche.

Llevaba prisa. Ahora todo el mundo tenía prisa. Unos por esconderse, otros por salir a la luz. Unos por tapar las faltas, otros por iniciar la venganza. Se daban prisa por volver a lo antiguo, enterrando todo lo que de positivo pudo haber durante estos años. No sabían que todo estaba ya escrito.

La Historia marchaba con pies de cangrejo.

Busqué al Tizne.

Esto me llevó otra vez a la Cruz Roja. Cuando me presenté todo fueron enhorabuenas y parabienes, abrazos de los conocidos. El Jefe de la Brigada me llamó aparte.

Bien sabes, Valverde, que siempre ha estado aquí tu puesto. Por mí, sigues siendo el Segundo Oficial. Y falta que me haces de verdad. Pero sabes también que los tiempos están de vuelta y ahora hasta para cagar va a hacer falta un buen aval de fascista, digo de falangista, de fiel a Franco. Te propondré el alta y espero que las nuevas autoridades no pongan reparos. Aún estamos sin Presidente de la Asamblea y no sé quién será. Por eso, yo puedo obrar con las manos libres, por ahora. No tendrás problemas, ¿verdad...? preguntaba con cierta desconfianza.

Yo no he tenido nada que ocultar.

Si yo ya lo sé; pero estos tíos pueden sacar historias de las mismas piedras. Fíjate, esta mañana subía yo por el mercado y en el exterior de la Iglesia de la Encarnación, en la hornacina de piedra que estaba vacía, han colocado un crucifijo. Pues dos niñatos falangistas, que apenas tienen veinte años, obligan a todo el que pasa a arrodillarse; y un desgraciado, que no se fijó, recibió allí mismo dos sonoras bofetadas. Y suerte que no lo detuvieron.

Era previsible. Y ojalá que no lleguen las cosas a lo que he oído sucedió en Badajoz, por ejemplo...

Sí, porque si no vamos a volver a tener trabajo, como antes. Lo dicho, eres de nuevo el Segundo Oficial. Puedes recoger el uniforme.

Le preguntó por qué no había Presidente. El Marqués de la Grisalla se había marchado. Monárquico convencido, liberal, no podía tolerar lo que se le venía encima. Su estilo de vida no coincidía con el que otros de su clase defendían. Enemigo de excesos, caballero a la antigua usanza, hombre justo en lo tocante a los derechos propios y ajenos, salía del país y no pensaba volver mientras en el mismo estuvieran esas hordas de chillones y meapilas todo el día con el brazo en alto. Al fin y al cabo todavía había clases...

El Tizne me acompañó al cementerio.

Al fondo del corralón, junto a la tapia, había una zona de tierra removida, alargada. En un punto determinado señaló Suárez con el dedo. Permanecí unos minutos mirándolo, tantas cosas le hubiese tenido que decir a mi madre que apenas le pude decir nada. Disculparme por no haber estado cuando le hacía falta, a sabiendas de que era una disculpa falsa y absurda.

Al salir del recinto, vimos una camioneta que llegaba. Bajaron de ella varios hombres con picos y palas, escoltados por soldados y falangistas. Nos miramos significativamente Suárez y yo y nos alejamos a buen paso, casi corriendo.

Me tomé unos días más de descanso y reflexión. No quería enfrentarme tan pronto a la rutina. En mis pensamientos destacaba un punto importante: ¿qué hacía yo soltero y solo?, ¿cómo me iba a arreglar...? Era una cuestión peliaguda, porque si en los años de soldado uno se las ingeniaba de la forma más adecuada, ahora, en tiempo civil y teniendo que convivir de otra forma, debiendo estar aseado, limpio, correctamente vestido..., ¿quién me lavaría la ropa, me cosería, plancharía?, ¿quién me haría la comida, y la casa cómo podría tenerla ordenada y limpia...?

Que la cosa era un problemazo no tenía duda de ello. Sí, los primeros días, las primeras semanas o meses podría contar con la ayuda de la vecina, o con María, la del conserje; pero no era cuestión de prolongarlo mucho, pues la gente llega a hartarse y más si no es una obligación. Yo tampoco era una persona a la que le gustase el abuso.

Al fin, hube de acudir a la tipografía.

Don Cosme me recibió en la vivienda. En el pasillo, no en el salón. Noté pues que, con el cambio de habitación, don Cosme me indicaba diplomáticamente que ahora la situación era bien distinta.

Los patronos ya no tenían miedo. Ya podían volver por sus antiguos fueros, pero con la intención de tomarse la revancha. Las cosas, pues, no podían ser como antes, nunca ya serían como antes. Él era el patrón y yo un obrero que pedía trabajo y si quería me lo daría y si no, pues no; así de sencillo.

Bienvenido, Ángel; veo que te has conservado bien y que has tenido suerte. Ya ves, todo ha acabado para esos que os pusieron las cabezas a pájaros y os echaron contra nosotros. Ya no hay ni ugetistas ni cenetistas que digan lo que tenemos que daros o lo que tenéis que tomar.

Don Cosme, yo... parecía el inicio de una disculpa.

Ya sé que te portaste bien, como siempre. Pero eras, sí que lo sé, de los otros... recalcó con intención acusatoria.

Éramos todos, por obligación, usted eso lo sabe.

Bueno, no vamos a levantar viejas historias ya dijo hipócritamente. Al grano: tú quieres trabajar. Vale; ya puedes empezar.

Muchas gracias, don Cosme.

¿Para qué preguntar por el sueldo o las horas de trabajo? Ellos ahora impondrán sus condiciones y no se podrá ni chistar. Ya se pueden dar por satisfechos los que vuelvan a sus antiguos empleos sin que los patronos o los señoritos los denuncien.

Ni por cumplir me había dado el pésame por mi madre. Su mala conciencia se lo debía impedir. Inútil revolver tanta mierda.

Bajé al taller.

Allí seguía todo igual: las máquinas, las cajas, el papel, mi batón colgado en la percha... Igual de sucio, igual olor a tinta, a humedad. Saludé al jefe de taller, secamente. A todos los compañeros que quedaban también. Me empezaron a contar lo sucedido con alguno que estuvo en el frente. Y se partían de risa.

El pobre Ramírez nunca fue afortunado: era de esas personas que atraen las desgracias. Si caía tinta le caía a él, si había pelea le daban a él, si tenían piojos, él más que ninguno. Con este meritaje no es extraño lo que le sucedió. Puesto en primera línea del Ebro, quedó rodeado en su posición por una unidad de moros. Al rendirse, lo agarraron y le quitaron todo lo que llevaba; lo desnudaron y algunos de ellos, faltos de desahogo, aprovecharon al desgraciado como sucedáneo. Le provocaron desgarros internos y en el esfínter. Allí mismo lo abandonaron. Tras un contraataque, lo pudieron recuperar y retirarlo. Todavía estaba sin poder sentarse.

Quedé en empezar al día siguiente.

Al salir del taller me crucé con doña Teodora. Estaba demacrada, con grandes ojeras, convirtiéndole los ojos así en más hermosos y profundos. Se le había endurecido el gesto. Tal vez había acumulado demasiado odio. Me adelanté a saludarla. Lo hizo sin convicción, como ausente. Me extrañó. ¿Dónde quedó su genio, su dominio? Muchos cambios debieron producirse durante mi ausencia.

Luego me enteré de lo sucedido. Siempre hay quien se encarga de propagarlo.

Teodora Corrientes de la Buenavista había ido a más. Con los tiempos revueltos, ella se desenvolvía perfectamente. Los cambios, la guerra, trajeron a la ciudad a muchos forasteros, evacuados, milicianos y soldados. Entre estas gentes, Teodora encontró la forma de saciar su apetito sin tener que obligarse a ninguna fidelidad, a ningún amor que entrañase permanencia, obligación, cariño. Ganaba en novedad y variedad y se evitaba el peligro de los contactos locales. Para su mal.

Entre tanto mozo y maduro que pasó por su cama, con la debida discreción, eso sí, dio Teodora en la desgracia de conocer a un oficial de las Brigadas Internacionales. El hombre convalecía de unas pequeñas heridas de metralla. Era un alemán, fuerte, moreno, agradable y de cautivadora mirada. Se lo presentó su marido, que lo conoció en el Casino. Casino que se compartió entre los industriales que quedaron en el pueblo, los nuevos caciques políticos y la oficialidad. El porte, el exotismo y aquella forma de mirar y de hablar del extranjero, entre chapurreos de español, sonoro, descendieron sobre la mujer como una visión mística, tal que San Pablo la tuvo: conversión total.

La española se hundió a sus pies.

Vencida sin lucha, obró sin discreción y sin reparos. Cuando el alemán no venía iba ella a buscarlo, obsesivamente, compulsivamente. La casa, el marido, su nombre, su condición, todo... no valía nada. Había encontrado el amor que nunca tuvo y no lo pensaba dejar. Don Cosme, al principio, intentó quitarle importancia a los hechos, pues de sobra conocía los impulsos de su señora; sólo cuando vio que no tenían solución, que el escándalo ya era sonado, decidió intervenir. Que sólo sirvió para encelar más a la hembra no hay ni que decirlo. Ella abandonó su casa, se fue a vivir con el otro, llegando a las mayores bajezas por su gusto.

La lógica de los acontecimientos mandó y el extranjero hubo de reintegrarse a su brigada. Lo hizo sorpresivamente: de la noche a la mañana desapareció. El pobre de don Cosme no tenía mala sangre, ¿qué iba a hacer? Ahora doña Teodora no era ni sombra de lo que fue. Nunca más volvió a sus antiguas costumbres; por el contrario, se refugió en la Iglesia, en sus prácticas oscuras y muertas. Doña Teodora era una nueva y a la vez vieja beata.

A las noches marchaba a Cruz Roja, como antes.

Allí, con los que volvían de uno u otro bando se iban conociendo las historias reales de los sucesos acaecidos estos años. Las miserias, las penalidades de los frentes, los descalabros inútiles, las acciones heroicas. Los que habían quedado en los campos de internamiento, los que desaparecieron o traspasaron las fronteras, huyendo.

También se empezaron a recibir los rumores sobre los robos, las violaciones, los asesinatos. Se insinuaban acusaciones sobre personas que nunca uno hubiese podido imaginárselas en estos menesteres. Pero todo ello en secreto, a oscuras, en silenciosas conversaciones donde el espanto acompañaba al miedo. Y si se podía abiertamente hablar sobre lo de los vencidos, nunca se ocurriera de los vencedores, si no eran alabanzas a las campañas, las batallas y sus protagonistas ya deificados. Como antaño, la delación estaba al día.

Empezaron también los fusilamientos.

Por las noches, en las madrugadas, nos llamaban a la cárcel para recoger a los muertos, o para irlos a cargar en el cementerio. Se fusilaban obreros y dirigentes sindicales, antiguos concejales, comisarios políticos. Éstos eran presas preferidas. Unos eran conocidos por sus excesos y hasta se comprendía que los pagaran; pero los más sólo se habían significado políticamente en mítines, dirigiendo secciones, escribiendo en la prensa o haciendo propaganda. También desgraciados que no habían tenido suerte y la mala fortuna o una delación interesada y calumniosa acababa con sus vidas. Los juicios militares eran sumarísimos y no necesitaban muchas pruebas de cargo; incluso se utilizaba la figura del testigo anónimo, o sea protegido por la impunidad que le daba no ser descubierto ni identificado por el acusado. Atroz imagen la del encapuchado que entraba en la sala y sin decir nada señalaba, a la pregunta requerida, al indefenso culpable. Y sin apelación.

De la cárcel al juicio, del juicio a la cárcel, de la cárcel al pelotón de ejecución.

El horror repetido, pero con una diferencia: sí, la había; aquí se les rezaba a los muertos, para eso había siempre un sacerdote. Si no fue el sacerdote mismo el delator de a quien, ahora, trataba de confesar y perdonar.

Una noche acudimos con el aviso de que había nuevos fusilamientos. Se agolpaban en las puertas del edificio carcelario los familiares de los que iban a morir y que habían sido avisados no oficialmente, sólo por el correr de la noticia. En silencio. Sus llantos eran callados, medrosos. Los controlaban soldados que, a veces, los insultaban. Me fijé en unas muchachas, juntas, apretadas entre sí. Eran las hijas del electricista que nos arreglaba las averías en el taller.

¿Qué hacéis aquí? les pregunté; aunque al momento me di cuenta de la idiotez de la pregunta.

A mi padre nos lo van a fusilar esta noche contestó una de ellas.

¿Por qué?

Lo han acusado de delatar a curas y a falangistas.

¿Es eso verdad?

Es falso; al contrario, todos saben que en nuestra casa tuvimos alojado y a resguardo a un seminarista. Pero el que lo ha hecho, que nosotras sabemos quien es, era un emboscado de los de ahora que se la tenía jurada.

Pero si no tienen pruebas, ¿cómo lo van a matar? exclamé.

Aquí no hacen falta pruebas frente a la palabra de uno de ellos.

Las dejé.

Entré en el recinto, fuertemente vigilado.

En el patio había un grupo muy numeroso de prisioneros que ya no cabían en las celdas. Allí esperaban lo que se decidiese de ellos. A varios los conocía. Pobres hombres del arrabal, arrastrados por el torbellino de la venganza o de la codicia, de obtener lo que habían esperado durante tanto tiempo de yugo, que ahora se enfrentaban con la cruda realidad de la represión, el otro lado de la misma moneda, la espiral cerrada. Mientras, los jefes importantes, los que habían dirigido la política, los que azuzaron las pasiones, se habían marchado; y los que hicieron ganancias fáciles y acapararon lo robado, ahora eran compañeros de viaje de los vencedores. Estos de aquí, los de siempre, estaban a merced de sus tradicionales enemigos.

En otro patio más pequeño e interior se realizaban las ejecuciones. Donde situaban a los reos, la tapia estaba roída por la metralla.

Siempre que se fusilaba había excitación. Unas veces en los soldados más bisoños, otras entre los presos, cuando sabían que los que iban a caer eran muchos o importantes; o no lo sabían aún y andaban haciéndose cálculos de a quiénes se escogería y quiénes se librarían por esa vez. Fuerza de la supervivencia que hace alucinar las mentes, creyéndose sus propias invenciones... ¿qué andarían pensando más de uno y más de diez en esa amarga noche?, ¿sería uno de los señalados?, ¿pero por qué a él?, ¿no le habían prometido ya un aval que lo sacaría de allí, por qué tardaba tanto...? Infelices, destinados al matadero, algunos ni siquiera tendrían la satisfacción de saber por qué los mataron. La noche era de ésas.

Habían acudido como siempre los inevitables falangistas, como cuervos a la carroña. Intervenían activamente en la clasificación, identificación y remate de los penados. Salieron en grupos de diez en diez.

Los situaban contra la tapia. Iban todos atados de las manos con cuerdas. No se molestaban ni en vendarles los ojos: tal vez la mayoría se hubiese negado a ello. Hombres que miraban la muerte de cara. Unos, plenamente conscientes del momento, repasarían sus hechos o sus memorias familiares; otros eran incapaces de entenderlo. Un cura pasaba presentándoles un crucifijo, que alguno besaba. Los rostros de aquellos hombres expresaban todas las emociones, en todas sus asociadas muecas faciales, todas las vidas del mundo: la dignidad, la vileza, la soberbia, el terror, el arrepentimiento, la incredulidad... Situaron una ametralladora al frente, bien asegurada en su trípode. Era más efectivo. A la señal de un oficial, dispararon, barriendo, segando los cuerpos. A algunos prácticamente los seccionaban.

El baile macabro continuó ininterrumpidamente. Me entraron náuseas. El olor a sangre empastaba el ambiente, por encima del de la pólvora. Se retiraban rápidamente los cuerpos, pues había que dar paso al grupo siguiente. Echaban arena para que no resbalasen, no para que no viesen la sangre. Se formaba una pasta rojiza nauseabunda. Tenía las manos manchadas. En uno de los grupos vi al electricista, desencajado, temblándole el cuerpo violentamente, sus ojos expresaban lo absurdo e injusto de la situación. No quise decirle que sus hijas estaban fuera. Ni ese consuelo se lo permití, cobardemente. Desvié la mirada.

Sonó la descarga y los cuerpos se troncharon. Uno a uno los revisaban, para que no pasase lo que ya había sucedido, que a alguno medio muerto nos lo habíamos llevado y así había logrado escapar. El oficial o suboficial correspondiente los remataba, pero esta noche añadieron una nota macabra, brutal y despiadada: uno, provisto de garrote acabado en gruesa bola, hundía los cráneos de los que todavía respiraban. Ahorraban munición.

Vomité.

Salí a la calle con la camioneta bien llena.

Allí estaban las tres mujeres esperando, a pesar de haber escuchado el triste rosario de las descargas. Me miraron implorantes, con un asomo de esperanza en los ojos. Di orden de que llevasen los cadáveres al cementerio. Ya estaba preparada la fosa común, anónima e igualitaria. Para los vencedores ya no existían, ni existirían más en la memoria oficial de las generaciones siguientes. Me dirigí a ellas y las abracé. Fue lo único que se me ocurrió hacer, pues mi vergüenza se añadía a su dolor y a su llanto.

Así, juntos, con paso lento y cansado nos encaminamos los cuatro hacia la ciudad.

El frío de la mañana traspasaba nuestros cuerpos haciéndonos temblar. ¿Sólo el frío? Y la rabia, y el dolor, y el miedo, y la soledad...

Eran tiempos difíciles. Oscuros.
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