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A Dragui, que aquí vive otra vez
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A Nicolás



	
	

	Noticia





Hay una antigua ciudad cuyo origen es un asentamiento celta en el siglo IV aC. Una loma rocosa en donde el río Danubio se une al río Sava. Era un punto estratégico para vigilar el paso del norte al sur de los Balcanes, y de Asia hacia Europa. Los romanos la bautizaron Singidunum, y allí levantaron, sobre los viejos pilotes celtas, el castrum, antecesor de la fortaleza bizantina y más tarde de la turca, que protegía el campamento en sus viajes de conquista; les pertenecía como provincia romana. Allí se reponían hombres y bestias. Hasta que en el siglo V desapareció con el paso de Atila. Luego la ocuparon los godos, oleadas de sármatas, ostrogodos, cada uno incendiando las construcciones anteriores para borrar vestigios de sus ocupantes y levantar un nuevo asiento. Hasta que en el siglo VI los ávaros tomaron la ciudad: también la destruyeron, y con el fuego desaparecieron las termas y los baños romanos.



En el año 826 recibió el nombre de Belgrado, bautismo de las tribus eslavas que la conquistaron en luchas sangrientas; y este nombre, ya definitivo, aparece en registros del Vaticano en 828. Pero no llegó la paz, porque los eslavos debieron defender Belgrado como fortaleza fronteriza. Fue incendiada cuarenta veces y reedificada otras tantas. Cada devastación implicaba no dejar rastros de lo anterior. Por ahí también pasaron los cruzados, y muchos de ellos dejaban ruina y pillaje en sus travesías. Belgrado significa ciudad blanca, y fue el rey serbio Dragutin quien en 1284 organizó un incipiente Estado Serbio. A su muerte, el país cayó en manos de los húngaros; pero la recuperó Stefan Lazarevich, otro rey serbio, quien hizo de ella su capital y centro del estado.

La independencia no duraría mucho: los turcos, al ganar en 1389 la batalla de Kósovo, tierra serbia, subieron hasta tomar Belgrado después de incontables luchas, y la ocuparon totalmente en 1521. Llegaron hasta las puertas de Viena; aunque Austria, más poderosa, los rechazó. En Serbia permanecieron más de quinientos años hasta la batalla de 1912, cuando se fueron definitivamente. Apenas una bocanada de libertad: Serbia pronto sería ocupada por el Imperio Austro-Húngaro. En la liberación, Francia fue su aliada. La estatua al Vencedor, como homenaje al único país que se comprometió en la defensa, se eleva en lo alto de lo que hoy es Kalemegdan.

Kalemegdan. Este enorme parque es la tierra en que se libraron tan cruentas batallas, es el mirador en la unión de los dos ríos. Aún permanece venciendo el paso de los siglos, en el corazón de Belgrado.

Belgrado. Beograd. En esa ciudad nací.





Pueden llamarme Gastón. Mi hermano será Bob, mi madre Danielle y mi padre Louis o Tata.

Son nombres supuestos: la situación es riesgosa para darnos a conocer.







	
	Capítulo I






Sobre las construcciones que levanta el cariño,

un viento desolado sopla desde lo eterno.


León Benarós






Todo tiene un comienzo, desconocido, que se presenta en el momento justo. Ya está señalado.

Amanecía ese 6 de abril de 1941 cuando mi padre, movilizado, partió hacia el cuartel. No era la primera vez que usaba el uniforme.

Esa misma mañana, un ruido ensordecedor, como fuegos de artificio, nos despertó a Bob y a mí. Tal vez el recuerdo de las fiestas patrias nos levantó con una sonrisa de asombro. Abrimos las ventanas y vimos caer bombas sobre la ciudad en primavera.

¿Qué está pasando? gritó mamá.

¡Son aviones alemanes! respondí, cerrando de un golpe los postigos.



A empellones bajamos las escaleras, como estábamos: en camisón. Con Milka, la mucama, y Antoinette, institutriz que nos enseñaba francés, Mamá nos llevó hasta el sótano.

Hitler atacaba Belgrado sin previo aviso a pesar de haber sido declarada ciudad abierta. Dos horas duró el estruendo. Durante el bombardeo sonó el timbre de la puerta varias veces, en forma tan frenética como la desesperación que desataron las bombas. A través de las ventanas bajas vi a los vecinos buscando amparo en esa mañana violenta. Muchos como nosotros, en ropa de dormir, traían en la mano las prendas que arrastraron en el apuro. A cada explosión, el sótano trepidaba y se llenaba de polvo. Múltiples silbidos herían el aire y la tierra. Apretujados, el miedo nos envolvía como una manta. Cada bomba parecía caer sobre nuestras cabezas, como espada filosa que sesgaba el aire; inminente bajaba cerca, pero no nos tocaba más que con el presagio de nuestro fin. Teníamos las gargantas secas, los ojos entrecerrados, y yo sabía, sentía, que alguien moría por nosotros, que otros se quebraban bajo las ruinas. En bandada descendía la muerte. Espanto, alivio, y de nuevo el miedo. Pero no gritábamos a cada explosión: sólo un quejido ahogado se derramaba en nuestros pechos, tensaba nuestros músculos. Y entonces empezamos a movernos como muñecos. Las bombas arrasaron con el prestigio de la razón, de toda razón, y de pronto nos volvimos animales que sólo se querían salvar.

Cuando el cielo se despejó de aviones, el silencio pareció más puro y profundo.

Pero otros sonidos surgieron.

Primero nos miramos con cautela. Y luego, como un enjambre, espiamos por las ventanas bajas del subsuelo. Vimos nubes de polvo entre la gente que había dejado sus casas y corría despavorida por las calles hacia las rutas. Corrían como si fueran a tener aliento para tan larga distancia.

¡Dónde está papá! gritó Bob.

Sí, dónde está... dijo mamá, desorbitada. ¡Corre, Gastón! Ve al cuartel rápido, antes de otro ataque.

Subí a cambiarme.

¡La chaqueta ! gritó mamá.

Y me calcé, además, la infaltable gorra. Tomé la bicicleta, cerca de la cocina, y trepé la escalera hasta el patio posterior de la casa. Miré con pena la estatua al pequeño goleador que Tata me había regalado por mi pasión por el fútbol: en medio de las ruinas de Belgrado, estaba intacta; con un pie sobre la pelota, como solía ponerme yo antes de hacer un tiro. De pronto qué distancias engullía el tiempo. El recuerdo quiso hacer una cuña pero lo aventé.

Salí a la vereda y miré mi casa. Agradecí que había salido ilesa del desastre. A su costado, la casa de la familia de Rose estaba desmoronada en parte, y, como una cascada, se había repantingado sobre la base ancha y sólida. Algunos cuartos mostraban los muebles. Los juguetes, que, un rato antes, habían entretenido a sus hijos, quedaron despanzurrados entre los cascotes.

Monté la bicicleta y pedaleé como pude. Me sumé a la multitud de expresiones ya talladas por el horror: el filo de un buril siniestro había marcado grietas, ojos espantados, bocas que no cesaban de clamar. Si algo había cambiado con la misma violencia que la ciudad, era la cara de la gente. Aullaba una selva humana. La pesadilla seguía en las ruinas humeantes, que exhalaban bocanadas de polvo al aire saturado de sirenas y gritos. Beograd, la ciudad blanca, ardía. De pronto amanecimos en el infierno que cualquiera puede imaginar, pero que no lo estremece hasta que no siente que es auténtico, que las bombas explotan cerca y que el fuego le lengüetea el rostro.

Cada cuadra repetía el mismo paisaje de desolación, gritos de auxilio, voces desgarradas de entre los escombros. Todos corríamos, todos queríamos salvarnos, y a veces nos juntábamos para ayudar a alguien atrapado, alguien que ya no volvería a ser lo que fue. Caíamos en el caos. Y no sabíamos qué hacer en medio del aire caliginoso que nos enturbiaba las ideas.

Por fin, cruzando vahos de tierra y fogatas, llegué al cuartel y encontré a mi padre. Tata había sido veterano de 1914, ya había hecho su parte en la historia; pero lo volvieron a convocar. El destino era reincidente. Por eso su frente despejada estaba ceñida, se había agrietado, y sus ojos parecían agujas buscando claridad de pensamiento en ese pajar de incertidumbres. Su voz era más grave, y su gesto firme tenía el toque de lo perentorio. Al verme me abrazó.

Hijo, qué suerte que llegaste. ¿Cómo están en casa?

Bien dije entre lágrimas.

Los dos lloramos abrazados, escondiendo el rostro en el hombro acogedor. Entonces me aflojé, me ablandé como un chico, cuando creía que ya era un hombre.

¿Sabes, Gastón? Cuando vi caer las primeras bombas, hice detener el auto y corrí hasta un cine cercano. Apenas salvé la vida, porque una bomba lo incendió. El pobre conductor, que se detuvo a buscar la manta de piel con que nos cubríamos las piernas, sufrió algunas quemaduras. Luego caminamos entre ruinas y estruendos acurrucándonos en portales, cubriéndonos con la manta. Ya ves: un viaje imprevisto, algo nuevo que nos plantea el des... ¿Qué fue eso? se interrumpió de pronto.

Otro ataque.

El zumbido rasgando el aire hacía intolerable el miedo; y, como si algo fuera a explotar dentro de nosotros, nos abrazábamos sin pensar que nos habíamos vuelto tan frágiles.

Mi Gastón, es hora de partir. Voy a hablar con la familia Bosich para que los alojen en la casa de su hermano Milorad. Él vive en el campo. Ahí estarán más seguros. Por la tarde regresaré a casa con todo resuelto para ustedes.

¿Y tú, papá?

Yo tengo otras obligaciones. Ve tranquilo, dile a mamá que prepare unas pocas cosas para el viaje.

Me miró con ternura y tristeza, con esa incertidumbre de despedida. Soltó mi mano de su brazo con una caricia, y de a poco me alejé.





Mi padre más de una vez me lo había contado ya conocía las penurias de cualquier soldado raso cuando le tocó la retirada hacia Grecia: escasez de todo tipo, noches de intemperie entre valles y montañas, largos senderos de tierra pedregosa lacerando los pies. Y los soldados se apoyaban en el fusil, en un árbol; o se dejaban caer, respirar un momento de alivio, para luego sacar fuerzas del dolor y, a tropezones, acercar la distancia.

Cada tarde el sol se apagaba detrás de los montes. Y un rosado tintaba la noche, refugio del sueño en medio del rocío, bajo estrellas protectoras como ángeles. La mañana llegaba temprano en primavera para recomenzar otra vez y repetir ese andar deshojado de las órdenes. Los jóvenes, fuertes algunos, caían cada tanto; barbados, sucios y tristes, tampoco parecían tan jóvenes. Eran su otra cara y, a pesar de eso, a veces se hacían bromas sobre su aspecto: muchachos chamuscados que aún no podían disfrutar de su victoria. Llegaron a Grecia, y los dioses del Olimpo les habían preparado campos verdosos donde descansar, carpas para el reposo, alimento y ejercicio.

Un año nos llevó recuperarnos, Gastón. Volver a ser personas, volver a creer en ideales, sostener en el cuerpo las arengas del comandante.

Después de un año en que el ejército serbio se reabasteció en Grecia, después de su lucha contra los turcos, Tata participó con Italia, Francia, Inglaterra, Estados Unidos los aliados de entonces en recuperar nuestra tierra. Liberaron también Croacia y Eslovenia, lo que dio origen a la futura Yugoslavia, país formado por los eslavos del sur. Decisión errada del rey Alejandro de Serbia, apoyada por los poderosos aliados.





Regresaba sucio de tanto ladrillo humeante, herido por los ruegos entrecortados que salían de las ruinas. De pronto oí una voz de mujer, una anciana que pedía auxilio...

¡Ayúdeme, por Dios, tengo las piernas atrapadas...! ¡Auxilio!

Ya vamos le grité. Respire tranquila, somos varios para levantar esa pared... No llore, por favor. Respire tranquila: hay una ambulancia cerca.

En casa comenzamos a meter lo que fuese dentro de las valijas. Debíamos partir. La situación era tan tensa, que Bob y yo nos cruzábamos con torpeza y no sabíamos qué hacer primero. Mamá, en cambio, aunque delgada y frágil, no dudaba. Repartió entre nosotros los restos del dinero. Era necesario prevenir cualquier emergencia. ¿Pero, acaso era posible?

Antoinette quiso regresar a Francia. Había sido como una hermana mayor para nosotros, pero ella tenía su familia en un país también ocupado. En esos momentos la patria escarbaba los ligamentos ocultos en cada persona, los amores secretos que amanecen con fuerza en las horas difíciles. Y la nostalgia entra también en la batalla. Con el dinero que tenía ahorrado podría enfrentar la dura situación en Francia. Necesitó las bombas de Hitler para decidirse y ver que nuestra familia cambiaría de hábitos; casi todos aprendíamos a hablar francés, además de alemán en el liceo, pero ya no podríamos continuar. Las rutinas se quebraban.

Antoinette le dijo mamá, llévate este reloj y esta carpeta: la tejí yo. Además te doy el Ángel Blanco que siempre viste en los negocios y que una vez les quisiste comprar a los artesanos en Kalemegdan. Es como nuestra insignia espiritual. Para que nos recuerdes.

Señora Danielle respondió Antoinette estrechando el Ángel contra su pecho, va a ser difícil olvidar los años que pasé en esta casa tan acogedora, y sobre todo su bondad.

La acompañé hasta la estación y, en medio del desorden, tomó un tren que la sacó de territorio yugoslavo.

Volví a casa pensando en que había llegado el tiempo de las despedidas, de los adioses presurosos. Los cortes violentos, como tajos, se ensartaron en nuestras vidas. Apenas las lágrimas se contenían en un esfuerzo de voluntad, pero el alma se inundaba, acopiaba pesares que acaso nunca se curarían.

Mamá y mi hermano ya tenían todo listo para partir.

Por la tarde llegó Tata en el coche de su amigo Bosich. Él nos llevaría a una granja en las montañas, a cien kilómetros de Belgrado. Tata, en cambio, regresaría al cuartel. Lo alcanzamos de paso, en una despedida rápida de manos tendidas, de voces llorosas y besos que apenas rozaron la piel. Tata se quedó mirándonos, cada vez más pequeño, saludando con la mano hasta que lo perdimos de vista.

Anochecía sobre la ciudad alumbrada por el fuego. En el silencio se oían las voces y los llantos. Nosotros también llorábamos mientras la caravana marchaba con lentitud por la ruta. A los costados, sobre las banquinas, largas filas de mujeres y niños con sus bultos también dejaban la ciudad. Era una peregrinación imprevista. Una expulsión masiva alimentada de pánico. Volviendo el rostro mirábamos a Belgrado alzar sus llamas sobre el horizonte azul. La ciudad blanca olía a ceniza, aullaba herida de sirenas.





El movimiento de tropas entorpecía el tránsito, además del éxodo. A medianoche pernoctamos en Arandjelovatz, un pueblo cercano. Éramos seis: Bosich, su esposa Marie, su hijo Ljuba; y mamá, Bob y yo. Las valijas iban en el pescante trasero.

Como a las tres horas, Bosich detuvo el coche para averiguar en dónde estábamos. Mientras, yo bajé también y golpeé con el llamador ante una casa, en busca de albergue.

Y entonces supe que, en medio del horror, aún quedaba lugar para las sorpresas gratas. Porque quien abrió la puerta fue nada menos que Alexandra, una mucama que tiempo atrás había trabajado para nosotros y que mamá despidió porque suponía que su juventud era un peligro para mí. En verdad el peligro era yo, pero mamá aún creía en mi inocencia. Cuando ella y Tata iban al teatro, Alexandra dejaba su cuarto sin llave. Y yo bajaba al sótano, después de haber convencido a Bob de que guardara el secreto. Pero esa inauguración de la virilidad, esas relaciones clandestinas, duraron hasta que mamá se dio cuenta siempre fue muy observadora. Alexandra lloró al partir, porque además nos quería a todos. Ya eres un hombre, Gastón, me dijo al despedirse. Sí, eso creo, le dije. Fuiste tierna y alegre. Nunca te olvidaré. Con los ojos bajos, me respondió triste: Claro que no, tonto: nunca se olvida a la primera mujer, aunque sea la sirvienta...

Tres años habían pasado desde aquella separación. Ahora, una mezcla de alegría y palabra indecisa me hacían titubear. La veía más mujer, sin aquellos rasgos adolescentes que me atrajeron entonces; pero seguía en sus ojos esa mirada tierna que siempre me había seducido. Sosteniéndose del marco de la puerta, Alexandra, tan asombrada como yo, reaccionó tras la sorpresa.

¡Justamente a mi casa debías llamar! dijo saltando de alegría y abrazándome.

Los demás miraban desde el auto, y desde la puerta noté que mamá se ponía incómoda, seguramente al ver quién era la dueña de casa.

Alexandra se acercó al coche y le dijo:

¡Un milagro volverlos a ver, señora Danielle!

Sí dijo mamá. Lástima que sea en esta circunstancia.

Pero algo quiere decir, señora Alexandra les abrió las portezuelas del coche. Bosich se les unió. La señora Marie, Ljuba y Bob bajaron después de mamá.

No sé qué querrá decir contestó con desgano. Y ya puedes dejar de llamarme señora.

Yo siempre estuve pensando en ustedes respondió Alexandra ignorándola y mirando hacia mí. Y les estoy agradecida por lo que me enseñaron.

No es nada, Alexandra. Entonces se podía vivir, compartir... pero ahora ya ves: se desconoce lo que te aguarda al día siguiente. Y nada será seguro.

Cierto, señora, nada es seguro. Lo sé por mí misma. El destino desbarató mis proyectos.

¿El destino?

Sí. O la vida. O Dios, no sé. Pero lo que pensaba hacer, ahora que podría trabajar en una escuela... ¡la guerra! Porque durante estos años estuve estudiando como usted me aconsejó, señora sacó un pañuelo del bolsillo y se secó las lágrimas.

 Ya habíamos entrado en la salita, y Alexandra nos acomodó alrededor de la mesa mientras dejábamos los bolsos a un costado.

No, Danielle comentó la señora Marie. Hubo varios avisos y no quisimos ver los preliminares de esta hecatombe. Pero sí lo vieron los amigos que escaparon justo antes del bombardeo, los que estaban en tu casa: ¿no eran judíos? ¿Birman, Berman se llamaban?

Burman. Se llamaban Burman.

Un día me contaste que su hijo menor jugaba a la pelota con Gastón, que le enseñaba a patear al arco. Los Burman pasaron días de tranquilidad en tu casa, pero igual se fueron. Es que ellos tienen más experiencia. Huelen el peligro a la distancia. Nosotros ni mandamos un poco de dinero a Suiza.

Cierto, cierto agregó mi madre y se dejó caer en una silla. Yo quise retenerlos, pero partieron para Grecia.

¿Ves, mamá? dije. Hay un destino prefijado: unos se salvan y otros mueren.

¿Qué piensas, Alexandra? ¿Es como dice mi hijo?

Puede ser, señora ponía los cubiertos y una panera rebosante sobre la mesa que ya había vestido con un mantel blanco. Hoy estoy confundida. No sé qué creer.

Yo pensaba continuó mamá que cada uno hacía su destino de acuerdo a sus acciones, a sus proyectos. Pero esto nos ha caído de improviso.

Mamá dije: Tata hace tres meses que está en las filas, algo tenías que intuir.

Sí, por eso le aconsejé que enviara dinero a Suiza. Pero me contestó que eso no sería patriótico.

¿Sí? Pues se equivocó.

¡Es tu padre, Gastón!

Pues se equivocó.

También tú te vas a equivocar. Ya verás: deja que toquen tus sentimientos, que pisoteen tus símbolos� y vamos a ver cómo reaccionas.

Basta ya de enojarnos intervino Bob, que no nos hará bien. ¿No les parece que es demasiado lo que nos pasa?

Sí, es demasiado, y todo se ve muy oscuro se hizo un silencio. Mamá cambió el tono de la voz. ¡Parece que les gustó el pan!

 El señor Bosich, que había estado en silencio, se puso de pie y dijo:

Si me permiten, quiero que recuerden este día: hoy es 6 de abril de 1941. Un día dramático para nuestro pueblo y para nuestras vidas. Hoy ya se produjo un cambio. Sería bueno que tomáramos este pan como la comunión y que cantemos el Padre Nuestro.

El coro comenzó suavemente a entonar: Oche nash....

 Nos sentamos, y la oración aún flotaba en el ambiente. Alexandra distribuyó platos y cubiertos. Y del pan casero oloroso y tierno enseguida quedaron sólo migas. Mientras esperábamos calentó un guiso que logró saciar nuestra hambre y beligerancia. El tintinear de las cucharas me trajo recuerdos de cuando la vida era simple y normal.

Luego, cuando Alexandra levantó los platos, dijo, como si se tratara de un juego:

Bien, necesito dos hombres para repartir los colchones y me miró con complicidad. Y Dios dirá qué sucederá mañana. Por hoy debemos celebrar que estamos vivos y que pudimos comer algo. ¿No es así, seño�? ¿No es así, Danielle?

Sí, así es.

Usted me lo enseñó. Si no se ofende, yo ahora se lo recuerdo. ¡Vamos, arriba el ánimo! Hay varios colchones para cuando nos visitan los primos del campo. Ahora mis padres están ahí. Ustedes llegaron en buen momento.

La ayudamos a bajar los colchones que se encimaban sobre las camas. Danielle y la señora Marie durmieron en la de los padres de Alexandra; ella, sobre un sillón; para los varones, el piso.

Antes de apagar la luz, Alexandra rozó mi mano como despidiéndose otra vez. O, acaso quise ilusionarme, en señal de bienvenida.

Por la mañana nos preparó una taza de té caliente y pan tostado con manteca casera, deliciosa. Cada sabor nos hacía volver a la vida.

Llegó el momento de partir. Nuevamente Alexandra lloriqueó en la puerta mientras nos acomodábamos en el auto.

Gracias le dijo mamá, gracias por todo, y que tengas buena suerte.

Nos miramos con la última ternura que nos podíamos dar, y Alexandra cerró la puerta. Me quedé con su adiós, con sus ojos húmedos y con ese bullicio interior que la había llevado a mis brazos.





Continuamos viaje hasta Rudnik, la aldea en donde los Bosich tenían familiares. Íbamos a la granja de nuestro generoso anfitrión Milorad.

El campo sobre la colina era pulcro, dibujado como un damero por manos sabias que modelan surcos, que vetean de colores lo oscuro del manto virgen, para que luego la brisa arrastre un perfume a hierbas. La tierra y el hombre hermanados. El paisaje era sereno, ausente del drama. El ruido distante de los cañones quebraba el susurro del viento, como si fueran truenos de tormenta en otra parte.





Permanecimos un mes en Rudnik. A veces ayudaba a Milorad en sus tareas; criado en la ciudad, desperté a percepciones nuevas: por primera vez sentí el olor de un terrón y el tacto áspero al desmigajarlo. Me penetró la fuerza vital de la tierra; como una brisa me apacigüé y me dejé limpiar de tanto agobio. Estaba cerca de lo primordial, del brote que surge porque anida un lecho materno que lo nutre de lluvia y sol, y produce vida en el esplendor del fruto permanente. Solemos olvidar que la madre tierra protege, alimenta y también ordena la regularidad y los cuidados; pide el rito de los equinoccios, la devoción de unas manos y el sudor del labriego. Hombre hecho en el diálogo con la naturaleza, conocedor de sus señales, habituado a las largas miradas, a los largos silencios. Amanecer en la quietud de la llanura; a un costado, la fronda sombreada y el tímido viento primaveral pertenecían a un retazo de vida ajena, y ahí esperábamos. Se diluyó un poco nuestra aflicción en medio de la belleza de la campiña.

Durante ese tiempo vivimos en la incertidumbre, sin comunicaciones. Milorad carecía de radio, y tan sólo teníamos noticias por algún soldado que, escapando de los nazis, cruzaba los campos. Un día, por uno de ellos supimos que habíamos perdido la guerra. Dos semanas. En apenas dos semanas, los alemanes y sus aliados ocuparon nuestro país a Hitler se le ocurrió adueñarse del petróleo de Bulgaria, y por eso dejó de atacar a Londres, ya casi destruida. Los ingleses dormían en los subterráneos, el lugar más seguro en la noche; y, al salir por la mañana, no encontraban sus casas en pie. Como un milagro permaneció intacta la cúpula de Saint Paul.

Mi madre resolvió volver a Belgrado para saber qué había sido de Tata. Barajábamos oscuras posibilidades: pensamos si compartiría, hacinado, raciones de hambre, o si lo obligarían a trabajos forzados, o si habría escapado a último momento y estaría deambulando o escondido quién sabía dónde. De todas ellas, sólo una era cierta. Después comprobé que la imaginación es más pobre que la realidad, que teje urdimbres aviesas.

En un carro tirado por bueyes acompañé a mamá. Bob y la familia Bosich quedaron en el campo. Dejamos la granja hacia la estación, trayecto que Milorad conocía mejor que nosotros. Mamá miraba el camino, parecía guardarlo en sus ojos azules, sumando padeceres en silencio. Todo fue un desgajarse, un esperar a que esa pesadilla terminara. Pero, en cambio, recién estaba comenzando.

Llegamos a Belgrado, salimos a empujones del tren repleto. Sentí que mi madre corría contra el tiempo, que ésa era una carrera definitiva en su vida. Su figura delgada se escurría entre el gentío de la estación, y yo debía apurarme para no perderla de vista. Por fin tomamos un tranvía para viajar: todos los automóviles habían sido confiscados.

Al llegar a casa, Milka, que se había quedado a cuidarla, abrió el portón. Sensibles, apegados al pasado, nos abrazamos por primera vez. Y tras Milka salió nuestra mascota, el lanudo Jacky, que saltó sobre mamá lamiendo sin orden, alborotado de alegría. Luego se me tiró encima para jugar. Mamá lloraba, besaba las paredes: la casa había permanecido intacta en medio de la destrucción. Entró despacio y se recostó en un sillón. Miró la sala con tristeza, reconociendo los lugares familiares.

Señora Milka le habló en voz baja, como para no romper ese hechizo: ¿sabe que su esposo pasó por Belgrado?

¡No! se irguió con ansiedad. ¿Cuándo? ¿Solo?

No, iba con el contingente de prisioneros.

¡Y dónde lo viste!

Yo no lo vi, señora, lo vio su hermano Mihailo. Me contó que acamparon en un parque y que él se acercó para decirle que podía escapar. Pero su esposo se negó. ¿Sabe qué le dijo? No puedo abandonar a mis compañeros. ¡Se imagina, señora! Con cuánto dolor se habrán dicho adiós: el señor Louis ya era un prisionero de guerra que llevaban a un campo con destino desconocido. Lo único que supo el señor Mihailo era que la primera escala sería en Rumania. A los pocos días arribó su hermana Carla desde Viena y está con él.

Algo tengo que hacer Mamá se paseó desesperada. No puedo pensar que no lo veré más.

Ni yo ni Milka lográbamos calmarla. Al contrario, parecía que la estimuláramos a tomar una decisión. Algo se le había ocurrido: sin decirnos nada, tomó su cartera y salió. La seguí mientras Milka cerraba la puerta a mis espaldas.

Entre las ruinas, nuestros soldados prisioneros limpiaban las calles bajo la mirada cuidadosa de los alemanes. Caminamos hasta la casa de tío Mihailo, con la esperanza de encontrar a Carla, la otra hermana de Tata Carla vivía en Viena, y por estar casada con un austríaco tenía ciudadanía alemana desde la ocupación nazi. Hacía años que ella y mamá no se veían; pero eso no impediría que tía Carla ayudara a su hermano, que ya era un prisionero más.

Mamá entró con los brazos abiertos, como para abrazar a todos a la vez.

Carla, Carla dijo llorando, por suerte estás aquí. Tienes que ayudarme. Louis es prisionero de los alemanes. Lo habían llamado como capitán de reserva, y ahora� ¡y ahora quién sabe dónde estará!

 Carla la abrazó.

Por supuesto que te voy a ayudar dijo. Ya me contó Mihailo que lo vio en una plaza y que rehusó escapar. Si no fuese un héroe, hubiera sido tan fácil... Pero vamos tomó su bolso y salieron; yo iba detrás, ignorado, pero las seguía.

Recorrimos cuarteles alemanes en busca de un pase que las dejara ir a Temisvar, la ciudad rumana por donde pasaba el contingente de prisioneros. Al menos ya teníamos una información. De tanto visitar oficinas, íbamos perdiendo la cautela que imponían los uniformes alemanes.

Con temor e incertidumbre entramos por fin en el edificio que albergaba al cuartel general de ocupación. Carla pidió hablar con el secretario de transporte, cuyo apellido le resultó conocido. Después del saludo le preguntó:

¿Usted es familiar del Doctor Von Klaus?

Sí dijo el oficial, es mi padre.

Carla suspiró con entusiasmo ante el descubrimiento.

Su padre y mi esposo, Hans Berger dijo, fueron compañeros en la facultad de medicina. Hicieron juntos las prácticas en Linz. ¿No le suena mi apellido, capitán?

¿Börger?

Berger. Hans Berger.

Sí, señora, alguna vez se lo escuché a mi padre hablando de su época joven.

La suerte nos acompaña, Danielle dijo mi tía girando la cabeza entre uno y otro. Joven capitán había reverencia en su voz: nosotras queremos ir hasta Temisvar a despedirnos de un pariente muy cercano. Está enfermo, lo tomaron prisionero... El contingente pasó por Belgrado y no pudimos verlo.

Las palabras de Carla crecían en desesperación. Se hizo un silencio.

Bien, señora el capitán sonrió, yo le hago ese favor. ¿Pero usted podría hacerme otro, a cambio? Estoy buscando alojamiento para un oficial ingeniero. Tal vez la señora señaló a mamá lo pueda albergar en su casa.

Noté que mamá se alteraba al escuchar semejante pedido. ¿Hospedar a un nazi, al enemigo mismo?

Cuente conmigo, capitán respondió, temblorosa.

Creo que pensó que un precio tenía que pagar, tragándose el rechazo. En alguna parte todo se equilibra, y ella debía colaborar. Hasta entonces los hechos confluían para lograr su deseo. ¡Consiguió no sólo el pase para ellas, sino también la liberación de Tata para cuando llegaran a Temisvar! Una vez que los papeles estuvieron firmados y sellados, ella los tomó y los llevó en la cartera, junto al pecho. Gracias a ese oficial vienés, la esperanza desbordaba en alegría repentina.

Regresamos con Carla, agotados. El tranvía la dejó cerca de la casa de Mihailo, y nosotros continuamos un poco más, hasta la avenida Gran Milosh.

Al día siguiente, ambas viajarían a Temisvar, las acompañé para despedirlas. Subieron a los empujones a un tren que ya partía con bufidos humeantes. De milagro consiguieron asiento.

Desde el andén vi a mi madre mirar los papeles, revisarlos por enésima vez y volverlos a guardar. Imaginé que así pasaría el viaje. Le sonreía a Carla. Supuse que mi tía le hablaría todo el tiempo, como era su costumbre; en realidad, monologaba sin esperar respuesta a sus preguntas: se las respondía a sí misma, parecía que las tenía detrás de su frente como resolviendo enigmas. Enigmas de la vida. Por algo en la familia la llamábamos la Esfinge: todo lo sabía, y para todo tenía soluciones.

El tren arrancó. Me contó mamá que iban aliviadas, a pesar de la distancia que debían recorrer. Sobre su falda generosa, Carla abrió un paquete que desplegó a modo de bandeja. Ofreció comida a Danielle, que tan sólo pellizcó un pan para entretenerse. No pudo comer ni dormir; un poco por la charla inacabable de Carla, y otro poco por la ansiedad. Las palabras inconexas de la cuñada, yendo y viniendo por episodios y personas sin importancia alguna, la ayudaron a pasar el viaje. Fue como si se bañara me dijo en un lago lleno de hojas sin saber a qué árboles pertenecían. Así pasaba con el parloteo de Carla, de cuya boca salían las máximas del comportamiento del hombre; según ella, por ejemplo, a Tata le hubiera convenido escapar del parque cuando pasó por Belgrado, y entonces no tendrían que viajar a buscarlo. Creo que tenía razón, y esto hirió más a mamá. Era así, todos conocíamos a Carla.

Por fin arribaron a Temisvar a las diez de la noche. Los faroles mortecinos del andén dejaban campanas de luz sobre el gentío. En la oficina de la estación las recibió un oficial alemán. Miró los papeles y se los devolvió a Danielle:

Lo siento dijo, llegaron tarde. El contingente pasó por aquí esta mañana.

¿Llegamos tarde? repitió mamá. ¿El contingente pasó por aquí esta mañana?

Me golpeaban las palabras en la cabeza..., me narró después. Llegamos tarde. Y tenía razón, aquel dato era terrible: de esa misma estación ya había partido el contingente hacia Alemania. Unas horas, tan sólo unas horas marcaban el desencuentro final. Me dijo que sintió un ahogo y que miró las vías del tren que jugaban a perderse en el horizonte del campo oscuro y la noche encubridora. Tata había pasado. Había partido.

No tardó en aparecer un tren de regreso a Belgrado. En ningún momento tanta gente se movió de una ciudad a otra, de un país a otro, como durante la guerra. Interminables años de huida, de lucha, de muerte. Todos llorando alguna pérdida. O todas las pérdidas. Danielle caminó ese andén entre llantos y suspiros, Carla gastaba en vano palabras de consuelo. Regresaron. Danielle rompió los papeles y los miró volar por la ventanilla rota del tren. ¿Cuánto duraría la guerra? ¿Cuándo lo volvería a ver? ¿Cómo sería el futuro? Nada tenía respuesta. Arrinconada en el asiento, miraba su reflejo en el vidrio quebrado de la ventanilla como quien se asoma a un abismo. Ya sin lágrimas, sintió la extraña quietud de apoyar la mirada y no ver sino brumas. Carla le habló y volvió hacia ella el rostro triste que le conozco. Y, a pesar de todo, pensó en nosotros: en Bob, que era un chico; y en mí, que todavía no era un hombre. Ésa era su fuerza para seguir viviendo, se repitió. Carla también hizo silencio: ya no servían las palabras. El viento les golpeaba la cara. Mamá se cruzó el cuello del saco.

Al llegar a Belgrado se despidieron. Carla la abrazó contra su pecho mullido, quiso consolarla con la vaga esperanza de que al volver a Viena ella pudiera ubicarlo. Lo cierto era que Tata estaba prisionero de los alemanes en algún lugar, o tal vez muerto por el frío del invierno que acechaba...

Mientras, yo había regresado a la granja.





Mamá viajó hasta Rudnik a buscarnos. Otro tren. Después, una larga caminata por el campo, guiándose en senderos idénticos y reconociendo alguna casa que le sirvió de referencia. Se sentía pisando otro planeta, como si de pronto la hubieran transplantado del ruido al silencio, de la muerte a la vida.

Llegó, por fin. Con los pies hinchados, tiró los zapatos y se dejó caer en una silla. Anochecía. Milorad encendió el farol que desde la mesa dibujaba sombras en las paredes: mamá parecía gigante.

Corrimos al saber que había llegado, y al vernos nos calmó diciendo que ese trance era parte de su vida y que por eso tenía que continuar.

Aceptarlo dijo, es aceptar que todo ha cambiado. Y para siempre.

¿El futuro?

Sobrevivir y esperar, hijos. Esperar.

Nos abrazamos con dolor. Su cuerpo delgado se engarzó a nosotros, y entonces lloró trenzada de brazos y caricias, hasta calmarse, casi mansamente. Y nos relató lo sucedido con Tata.

Al escuchar las voces, se acercó la familia de Milorad, y ella también los enteró del fracaso.

Tan sólo un mes había pasado desde el bombardeo alemán. El tiempo tiene la medida de los sentimientos que nos sacuden. Lo llevamos acotado como una camisa personal que recibimos al nacer. ¿Quién sabe si es ajustada o llegará al piso arrastrándose? Tampoco sabemos de qué material está hecha su trama: a fin de cuentas, cada uno es la suma de su propio tiempo, una escasa bocanada de tiempo. Tal vez por eso no estamos preparados para ser felices. No tenemos sabiduría. Somos carentes. La felicidad nos deslumbra en ralos momentos que vuelan como ráfagas; y luego pasamos el resto de la vida queriendo recuperarlos. Pero si hay algo que anula esa expectativa es la muerte, y la guerra es su demente expresión. En cambio, podemos resistir desgracia tras desgracia. Sobrevivir a las penurias fugándonos, a veces hacia la demencia, y, ahí sí, descansar: acurrucados en el fondo de un pozo sin buscar ya la salida. He visto a tantos hombres entregados al delirio o al silencio, en mundos propios. Excluidos. A veces la locura es un descanso, un amparo.

Desde entonces, desde abril, todo lo anterior quedó distante. Ser joven y tener a la muerte por compañera en las calles, a las puertas de nuestras casas, me enfrentó con el rostro oscuro de la vida (con el secreto del follaje verde: la flor que se pudre para alimentar un nuevo brote, las hojas nutricias que abastecen el suelo una vez que han caído). La ronda de la vida y la muerte encadenadas, inseparables, dejando que cada una haga su tarea, como dos hermanas laboriosas que se complementan.

Me prometí hacer algo, luchar yo también, no dejar que nos quitaran todo sin pelear. Los días en ese retiro maduraron mis ideas y mi rebeldía. Me sentí fuerte, acepté el desafío. Había que volver a la ciudad, encontrar a otros que pensaran igual. La señora Marie, que hacía caminatas con mamá, y su hijo, que a veces cabalgaba con nosotros, se quedaron en ese refugio.





Era noche cerrada sobre los campos que cruzábamos. Mamá iba en el carro que guiaba Milorad. Caminamos más de una hora hasta la estación por senderos negros, sin luna, alumbrando apenas con faroles que se balanceaban como luciérnagas. La oscuridad sin horizonte parecía un presagio.

Nos despedimos entre abrazos de gratitud y promesas de visitas para cuando retornara la normalidad. De madrugada, subimos a un tren repleto.

Al llegar a Belgrado nos cruzamos con tropas alemanas, italianas, búlgaras y húngaras que patrullaban las calles. Estábamos rodeados de desconocidos y nos sentimos temerosos, extranjeros en lo que fue nuestra ciudad. Tomamos un tranvía hasta casa. Volvíamos cambiados, incluso en la forma de hablar: todo se decía en voz baja, como si hubiera una criatura durmiendo. Me figuré que el alboroto se había fugado de nuestras vidas con el kóshava, aquel viento que cruza Belgrado arrastrando el otoño. Me veía a mí mismo menos vehemente: el niño que en parte me habitaba murió de pronto, para dejar desnudo a un muchacho sin la talla de un hombre.

Apresurado abrí el portón, crucé el jardín y golpeé la pared del frente como para confirmar su realidad. Sentí en mi puño la reacción del muro sólido. Y la miré: ahí estaba la casa, frente a mí, blanca, emergiendo de un contorno ruinoso. Cuando abrí la puerta, Jacky salió a nuestro encuentro, atolondrado y feliz. Fui el primero en cruzar el umbral, y luego cerramos pesadamente como si el mundo pudiera quedar afuera.

Pensé en la gran ambición de Tata, construir para varias generaciones: nosotros, nuestros hijos. En ese momento nos recordé deambulando por el salón en la planta baja, recibiendo visitas; papá en su escritorio dibujando planos de su empresa constructora. Comíamos en uno de los dos comedores que atendían las mucamas desde el pequeño elevador que venía del subsuelo. Aún veía allí las alacenas donde mamá guardaba los dulces para el invierno, que yo hurtaba con gula. También las habitaciones del personal y la leñera para las estufas. Subiendo las escaleras, se distribuían los dormitorios en el primer piso, y más arriba el desván que usábamos Bob y yo para estudiar. Desde la ventana se veían terrazas y balcones floridos que me distraían las tardes, mientras mamá se entretenía en el jardín enmarcado por verjas negras.

Y ahora estábamos de nuevo en nuestro refugio.






	

	Capítulo II





Tadia, mi antiguo compañero de estudios y de deportes, se alegró con mi visita. Pero su felicidad se debía principalmente a todo lo que me estaba contando.

En la montaña Ravna Gora dijo, eufórico, el general Draza Mihailovich y un grupo de sus oficiales juraron seguir la lucha contra los ocupantes hasta echarlos de nuestra tierra.

Era cierto, se había alistado gente de todas las condiciones sociales: maestros, campesinos, médicos, estudiantes. Y pronto comenzaron los contraataques al invasor. Del exterior llegaron elogios de Churchill, Eisenhower, De Gaulle, y luego armas y pertrechos de ayuda a nuestra resistencia.

Tal vez haya una esperanza contesté, aunque será una lucha desigual.



Agravada por la consigna nazi apuntó Tadia de matar cincuenta serbios por cada soldado alemán y cien por cada oficial.

Esta mañana dije, la señora que nos provee verduras cultivadas en su huerta me contó que los alemanes aparecieron de pronto y rodearon su aldea con tanques.

Debe de haber sido horrible Tadia frunció los ojos.

Y la mujer agregó que no entendían las palabras, pero sabían que esos gestos eran de muerte. ¡Los hombres afuera! ¡Tu marido! ¿Dónde está? Lo cierto es que rodearon la aldea, sacaron a los hombres necesarios y, a la vista de sus familias, los fusilaron sin titubear.

Malditos...

Pero eso no es todo continué. Sabiendo lo que sucedía en otras partes, la mujer me contó que esa misma noche le ordenó a su hijo: Bajo tu plato hay un dinero, tómalo y vete por el sendero del corral. No vayas por el puente. Cerca de la granja de nuestro amigo Drashko, te espera un bote para cruzar el río. Luego tendrás que seguir solo. Que Dios te proteja. La pobre sentía cómo él la miraba. Vio cómo el hijo tragaba unos bocados y se levantaba pasándose la mano por el pelo, como si fuera una caricia que le dejaba a la madre. Se calzó la chaqueta y salió a la noche. Ella ya no tendría a quien ver morir. Me confesó que, aunque golpearan a su puerta, no abriría. Esperaría sentada. Ya no le quedaban varones.

Qué desgarro comentó con rabia.

Una mezcla de sentimientos me aturdía: orgullo por la resistencia y miedo ante el invasor. Tadia me dijo que él sentía lo mismo.

Al rato nos despedimos con un abrazo. En ese momento un amigo era un confesor, un apoyo. Nunca se sabía cuándo sería el próximo encuentro.





El 22 de junio de 1941 en momentos en que Stalin enviaba un tren de carga con provisiones para Hitler, sobre la base del pacto que ambos habían firmado en 1939, Alemania atacó a la Unión Soviética. Dos grandes asesinos se enfrentaban.

Recién cuando la patria ideológica, la URSS, fue atacada, se formó la resistencia de Tito, discípulo preferido de Stalin. Esa resistencia no tuvo piedad con los serbios. Empezaron por quemar las municipalidades de cada pueblo para borrar los archivos de sus habitantes, empeñados en aniquilar a sus propios compatriotas, enemigos ideológicos, provocando así el caos. Los alemanes ya no sabían bien contra quiénes luchaban; a causa de ese desorden, amenazaron repartir el territorio: la parte norte de Serbia se la adjudicarían al ejército húngaro; la del sur, Macedonia, a las fuerzas armadas de Bulgaria; y la parte central, a las fuerzas del caudillo fascista Ante Pavelich. O sea, el plan nazi consistía en desmembrar el país y regalárselo a sus socios. Ese proyecto diabólico reavivó la vieja angustia de desaparecer: no era la primera vez que se quería borrar del mapa a Serbia. Una alternativa se propuso para evitar que dividieran el país, y era que los mismos serbios se organizaran y lo ordenaran bajo la ocupación. Se reunieron profesionales, intelectuales, campesinos y los ex soldados del victorioso general Nedich de la Primera Guerra Mundial; todos aunados para salvar a Serbia de la demolición que proponían los alemanes. Se le pidió a Nedich que, con su ascendiente, formase un gobierno que atenuara las represalias nazis. En un momento tan dramático para el país, el general se hizo cargo de la situación (para luego ser matado por los rojos, que lo acusaron de colaboracionista: lo tiraron por una ventana), y evitó que el territorio se repartiera entre los chacales socios de la svástica. A pesar de que el general había batallado contra los alemanes en el sur, gracias al respeto que inspiraba, fue autorizado a formar un gobierno, sin dejar de ser un ilustre prisionero en su propio domicilio. Tanto Nedich como Mihailovich tuvieron los mismos objetivos: combatir el flagelo de Tito y detener el caos en el país, a pesar de que habían perdido la guerra con los alemanes en quince días. Mihailovich soñaba con liberar Serbia. Era una situación compleja, y todos los esfuerzos se encaminaban a salvar a la población, tan amenazada por varios flancos; y también a detener las matanzas: Ante Pavelich adornaba su escritorio con una canasta repleta de ojos serbios, en tanto que los húngaros abrían boquetes en la helada superficie del Danubio para arrojar en ellos a ancianos y niños.

Con la aparición de la resistencia de Tito hubo otro frente más de lucha. El pacto de amistad firmado en agosto de 1939 entre representantes de Hitler y Stalin (Ribbentrop y Molotov), hizo que el partido comunista yugoslavo fuera insólito simpatizante, por carácter transitivo, de la Alemania nazi. Su postura política: criticar a los aliados y elogiar al eje. Los mismos compañeros que iban a la facultad de Derecho con los cordones de los zapatos sin atar, fingiendo el desaliño de estudiantes pobres, lo decían. Por eso no se sintieron motivados a rebelarse contra el ocupante sino recién el 22 de junio, cuando Hitler y Stalin terminaron su imposible idilio.

Gracias al acuerdo con el general Nedich para formar un gobierno, las escuelas primarias y secundarias reabrieron sus cursos. Así, Bob continuó sus estudios en el liceo. En cambio, la universidad permaneció cerrada: los alemanes no querían que los jóvenes, idealistas y arriesgados, crearan problemas.

Una falsa tranquilidad sobrevolaba nuestras vidas por aquellos días.





Una tarde vino a casa mi amiga Victoria, que asistía al liceo como mi hermano y los chicos de su edad. Consternada, me contó que el día anterior había descubierto algo inusual en la calle: una larga fila de gente que llevaba el brazalete amarillo con la estrella de David. Se detuvo, y entre los rostros ensombrecidos reconoció a una compañera que ese día había faltado a clase. Estaba con sus padres, silenciosa y triste, como si se le hubiera apagado la belleza.

Cuando se acercó a preguntarle por qué estaban ahí, Victoria se enteró de que la consigna había sido no llevar valijas, sólo la llave de la vivienda. Un vago temor se le incrustó en el pecho. Un oficial alemán la alejó. Victoria se dio cuenta de que su amiga era judía, porque esa fila era para ellos. Con premura caminó hasta su casa.

Mamá, acabo de ver a mi compañera de banco, y estaba en una fila con un brazalete amarillo. Los padres también. Todos muy tristes. Quise saber qué hacían ahí, pero un oficial alemán me echó. ¿Qué pasa, mamá?

Debe de tratarse de un censo, hijita. Pero es mejor no preguntar. Nosotros no fuimos citados.

¡Es que eran judíos, mamá! Yo no lo sabía. ¿Por qué fueron citados?

No sé más que lo que te dije, y es mejor que no preguntes. Ya no sabemos quién es quién.

No volvió a ver a su amiga. Días más tarde la vivienda fue ocupada por oficiales alemanes. Las casas quedaron con su moblaje, sus enseres, sus vestimentas, listas para recibirlos. Muda de pánico, la población no osaba indagar. El silencio era cómplice de la barbarie cuando nadie imaginaba la monstruosa realidad. Sólo rumores. ¿Quién podía esconder a un judío sin correr peligro bajo la ocupación? Cuando Hitler había ocupado Checoslovaquia, en 1938, muchos emigraron a nuestro país y a Hungría. Nosotros albergamos a unos apellidados Burman, quienes tenían dos hijos a Benjamín, el menor, le enseñé a jugar al fútbol en el patio trasero de casa, y pasábamos tardes alegres a pesar de la situación. Sus padres previeron lo que vendría, y antes del bombardeo alemán toda la familia huyó a Grecia, en donde todavía estaban los ingleses. Nunca más supimos de ellos, aunque espero que seamos un buen recuerdo en sus vidas cada vez que Benjamín toque una pelota.





El General Nedich organizó el Servicio de trabajo para ocupar a la juventud y ordenar el caos en que había caído el país. Después que el ejército yugoslavo perdió la guerra, Alemania dividió el territorio esloveno en dos: la parte norte para ellos y la sur para Italia. En el territorio croata se estableció el régimen fascista de Ante Pavelich, a quien los alemanes le encargaron el territorio serbio de BosniaHerzegovina; ahí tuvo lugar la masacre de un millón de compatriotas. La zona de Montenegro la ocupó el régimen de Mussolini. El norte de Serbia fue dado a las tropas húngaras, y el sur lo tomaron los búlgaros. La parte central fue ocupada por el ejército alemán. El Servicio de trabajo era una convocatoria para emplear a todos los jóvenes de esta zona en tareas para la comunidad: limpiar las plazas y las calles, reconstruir los parques. De este modo evitaban que los alemanes nos reclutaran para trabajar en las minas o en las fábricas. En las horas libres participábamos en actividades deportivas bajo la tutela de instructores. Yo hice el curso y fui uno de ellos. Nos distribuyeron en doce distritos para enseñar deportes en todo el país. A mí me destinaron a Nis, la tierra de mis ancestros. De allí había venido mi padre para estudiar ingeniería en Belgrado, allí quedaba mi abuela y algunos familiares. En ese pueblo estuve protegido durante dos años. Aunque separado, estaba en mi tierra.

Antes de partir para Nis, mamá hizo gestiones para ubicar el dinero de Tata y encontrar las maquinarias de la empresa constructora de caminos que él fundó cuando se recibió de ingeniero. Debimos comparecer ante un tribunal que le otorgó un poder para usar el escaso dinero a su nombre. Sobre los bancos también habían caído bombas. Recuperar las máquinas y herramientas fue más difícil: estaban diseminadas en las afueras de la ciudad, a lo largo de caminos sin terminar como la ruta intercontinental, por ejemplo. Los alemanes se apropiaban de toda herramienta de hierro, y era penado no declarar su posesión. A pesar del peligro, concerté con un capataz amigo ir al sur de Belgrado para traer lo que encontráramos.

Fuimos en tren. Durante el viaje hablamos casi en secreto con otros pasajeros del único tema que nos preocupaba: ¿por qué nuestro ejército había resistido solamente quince días?

¿Sabes qué pasó, muchacho? me dijo un compañero de asiento que llevaba un traje raído y demasiado grande para él. Acobardado, el regente Pablo firmó el pacto de no agresión. Y a los alemanes les importa un bledo lo que firman, más cuando los oficiales yugoslavos se sublevaron: querían pelear, no transar. Entonces aumentó la ira de Hitler, quien terminó por arrasarnos.

¡Pero si no teníamos las armas necesarias para luchar! dijo otro más joven, con una herida en la frente. Los tanques alemanes son imbatibles; y la Luftwaffe, devastadora.

El regente hizo lo que pudo contestó el capataz. Otros países firmaron, y Hitler no los atacó. Miren Bulgaria: dejó pasar a las tropas alemanas para atacar el sur de nuestro país e invadir Grecia.

Y eso dije nos cerró la única salida que teníamos hacia el sur. Lanzaron el primer ataque de paracaidistas sobre Creta, el primero en la historia, para echar a los ingleses.

Y lo peor, muchacho, es que los oficiales croatas de nuestro ejército se sumaron a los alemanes. Ser serbio es una desgracia dijo el primer hombre con énfasis. Estás solo como un paria. Con ellos somos como hermanos: hablamos la misma lengua, vivimos mezclados, nos casamos... Y, en cuanto pueden, nos venden.

Pero... repliqué bajando la voz. ¿Dónde está el heroísmo de defender a la patria?

¿Y con qué la vas a defender? dijo el capataz. ¿Con las manos, con palabras? No tenemos el poder de las armas, así que lo mejor es quedarse en casa y ¡chito!

Ustedes se olvidan del búlgaro Dimitrov dijo el primer hombre, a quien le hacían señas para que hablara más bajo.

¿Dimitrov?

El secretario del partido comunista búlgaro. En Sofía, hace apenas seis años, dijo en un congreso que Para dominar la península balcánica hay que atomizar al pueblo serbio y a la iglesia ortodoxa. Y eso ya se empezó a cumplir; peor va a ser si llegan los tanques rusos detrás de Tito, que está recibiendo instrucciones de Stalin. Dejen pasar un poco de tiempo, y van a ver cómo él cumple esa orden de la Internacional Socialista, que de socialista no tiene nada. Ya no se puede creer en las palabras.

¿Cómo creer? agregó con rabia el joven de la herida en la frente. Por defender nuestro suelo las potencias nos tildaron de bárbaros y apoyaron a los musulmanes, quienes nos ocuparon quinientos años.

Y más tarde dije, los poderosos del mundo seguramente los matarán en otras tierras por otros intereses. La historia tiene estas incongruencias.

Se hizo un silencio espeso y nos quedamos mirando por la ventanilla. Creo que todos nos sentimos devastados por fuerzas superiores, y nuestro heroísmo quedó otra vez pisoteado. Pareciera que nuestro destino era el de ser siempre rehenes de ambiciones ajenas. Al mismo tiempo, tantas invasiones aumentaban el amor por la tierra donde nacimos. Molestaba la presencia de un pueblo que se defendía, al que debían segmentar para que perdiera fuerza. Detrás de todo sufrimiento personal se escondía la tragedia de todo un pueblo. El tiempo diría hasta dónde iba a llegar.





La pequeña estación. El capataz y yo bajamos del tren. El pueblo se esparcía apenas alumbrado entre faroles débiles y ventanas cubiertas. Fuimos en sentido contrario, sobre un camino que él conocía. Con su linterna iba aclarando, hasta encontrar una casilla metida en la sombra, un pequeño galpón para las herramientas que había usado un mes antes. Me dejó esperando en la negrura mientras fue a buscar el camión de un amigo cruzando la ruta en construcción, una de las varias que había construido mi padre en tiempos de paz.

En la oscuridad, el simple gruñir de un gato o el aleteo de un pájaro disparaban mi miedo. Era como si no hubiese dónde apoyarse: se me ocurrió que estaba dentro de una carretilla invertida sin poder asirme; y me parecía también que el país estaba como una carretilla puesta al revés. Todo se derrumbaba.

Cuando el capataz regresó, alumbró el galpón y subimos las herramientas, que cubrió con una lona. Tomamos por calles laterales, esquivando las avenidas. Fue una noche de suerte: ninguna patrulla nos detuvo. Entramos el camión en el garaje de casa y bajamos las herramientas al sótano.

Mamá ya tenía suficiente para ir vendiendo cada mes. Así, también fueron desapareciendo alfombras y vajilla. La casa se fue desnudando poco a poco. Mi madre empezó a envejecer, entretejida de años y tristeza, y yo a hacerme hombre.





Luego de completar el curso de instructor de deportes, partí para Nis: lejos de mamá y de mi hermano Bob, al menos no había salido del país.

En plena guerra mundial, tres totalitarismos oprimían a sus respectivos pueblos y esperaban el momento de expandir su dominio sobre otros países: el comunismo, el fascismo y el nazismo. Yo no podía plegarme a ninguno de los tres. Veía ante mí un panorama feroz: cada uno de ellos hambriento de poder, tragando geografía, tierra y hombres, como bestias apocalípticas. Al no abrazar ningún postulado extranjero y totalitario, yo sentía la ansiedad de una lucha que no había buscado, pero a la que no me podía sustraer. Aprendí que ningún sometimiento trae la felicidad. Nadie puede vivir encadenado a una doctrina política, al precio de su libertad. Perder mi derecho a pensar y a expresarme era una esclavitud inimaginable.

En Italia, Mussolini se proponía revivir el Imperio Romano, lo que equivalía a ver flamear la bandera fascista en mi país. El Duce codiciaba la costa de Dalmacia (¡El latino Diocleciano la había ennoblecido naciendo allí!). Las noticias de Alemania mostraban que Hitler arrasaría con todo lo que se opusiera a su demencia pangermánica: ya había iniciado una siniestra persecución en su país y en Europa cautiva, y los judíos desaparecían. Hitler repitió la liturgia de la persuasión con un público poseído y devoto. Varios años antes, el 30 de enero de 1933, él había dicho al entrar en la Cancillería: Ninguna potencia del mundo podrá sacarme vivo de aquí. Fue un gran comediante, paranoico y obsesivo: en su ávida ferocidad, disponiendo del aparato de la propaganda, creó el mito de su omnipotencia. En cuanto a la Unión Soviética, las informaciones eran también pavorosas: por orden expresa de Stalin, quienes no aceptaban el Nuevo Orden eran perseguidos y ejecutados en las estepas de Siberia. Stalin arrió como ganado a los alemanes del Volga, intelectuales o campesinos, a quienes dejaba indefensos en el frío y el hambre. En nombre de la clase trabajadora y campesina, la dictadura del proletariado arrasó con la clase trabajadora y campesina. Pero el pueblo ruso, el campesino ruso, recibió a los soldados germánicos con los símbolos tradicionales de amistad: pan, trigo, sal y flores, creían que los liberarían del despotismo. En Kiev se rindieron sin luchar cuatrocientos mil soldados del Ejército Rojo. Entonces Stalin, tras la sorpresa, buscó en el arcón de las tradiciones rusas las más importantes que él mismo había segado: abrió las iglesias dejaron de ser depósitos, restituyó las condecoraciones de Suvorov, de Kutusov y de otros héroes de la época zarista, y se cantaron viejas canciones, guardadas en la memoria de la gente. Buscó a la madre Rusia en el corazón de cada ruso y la encontró. Además, el clima estuvo de su parte: los dos meses que le llevó a Hitler maniatar a Yugoslavia, propició su derrota en el este; había comenzado tarde, y el frío no lo perdonó. ¿Alguien en la mesa de negociaciones tendría en cuenta este hecho? ¿Habría gratitud para el pueblo serbio, que ayudó a la derrota del nazismo en ese frente? El Ejército Rojo rodeó a los alemanes, que estaban sin combustible, atascados después de un asedio de dos años. Sin el calzado adecuado, los soldados alemanes morían congelados y hambrientos. Hitler olvidó la experiencia de Napoleón. Mussolini le había advertido que Rusia tiene tres grandes generales: el general Nieve, el general Barro y el general Distancia. Pero no lo escuchó. Entonces los tanques soviéticos avanzaron, salieron de su frontera y permanecieron años en cada lugar que pisaban. Así, Europa del Este quedó bajo el dominio comunista, y los aliados regalaron a Stalin cien millones de personas.

A pesar de mi juventud comprendí que cuando un hombre se entroniza en el poder y es amo de vida y muerte, la división entre el bien y el mal deja de existir. El problema de conciencia y la culpa no funcionan. La crueldad se justifica en los objetivos superiores, siempre más allá del hombre común. Ya no sabía si el mal era sólo ausencia del bien. Ahora creo que es una fuerza oscura amasada en la marmita de los primeros tiempos del hombre; aún persiste, agazapada, esperando asomar en cualquier momento, como una serpiente dormida que cada tanto bosteza y sólo ella sabe cuándo volverá a tener hambre. Por eso la KGB, policía secreta soviética, al igual que la Gestapo, era un poder dentro del poder, que avasallaba vidas humanas como cosas sin valor. En los países bajo su dominio, la gente moría, delataba o mataba por miedo. En la Unión Soviética levantaron una estatua a un niño que había delatado a sus padres. Los pasillos de las viviendas comunes eran lugares de peligro: bastaba una voz más alta, una queja, para ser enemigo del pueblo. Yo no quería vivir así.

En Nis, la vida diurna parecía normal, una cotidianidad similar a otros tiempos: yo me levantaba a las siete, apenas salía el sol, desayunaba las sabrosas tortas con que me agasajaba mi abuela, y partía para el centro de deportes, en donde daba clases de fútbol y tenis a veinticinco chicos de entre cinco y diez años. Después, al volver a casa, pasado el mediodía, almorzaba con familiares que nos visitaban, leía lo que encontraba en la biblioteca: algún libro que había dejado mi padre. También solía invitar a amigos antes del anochecer, sometidos a los límites horarios de la ocupación; la hora del desierto, la llamaba yo, cuando todos debíamos estar en las casas, confinados. Las ventanas oscurecidas, las puertas cerradas, nadie por las calles... sólo el taconear de las patrullas alemanas en su recorrido por la ciudad. Y el silencio. Y la muerte derramada sobre los techos que albergaban familias, seres que habían conocido otra forma de vida y de pronto quedaron atrapados. Cada casa era la propia cárcel.

Por eso yo me sentía escondido, culpable de estar sano, culpable de vivir. En dos años, apenas tuve noticias de mi madre y mi hermano. Bob continuaba estudiando en el liceo; y mamá, tejiendo, vendiendo algo de sus pertenencias. El martirio cotidiano para subsistir. Sólo los muy jóvenes sufrían menos, al tener poca conciencia de la situación; pero quien se asomara a la realidad comprendía lo que era vivir en un país ocupado, después de haber sufrido por siglos el dominio turco. Y yo estaba ahí, en Nis.

Una noche, sin saber por qué, me puse a recordar cuando Bob nació. Yo tenía cuatro años. Vivíamos en la estancia de esta abuela, que enviudó joven; y tal vez por eso tenía el carácter acostumbrado al mando, pero se dulcificaba con nosotros cuando nos enseñaba a montar o nos preparaba baklava. Siempre asociaré el dulzor de ese postre con su rostro típicamente eslavo, de nariz pequeña y redonda, de mejillas salientes, y toda su figura opulenta. Solía usar en la cabeza un pañuelo oscuro del que colgaban moneditas de oro que fulguraban al sol. Aún conservo algunas como testimonio de ese tiempo. Qué poco queda a veces de tantas pertenencias, cómo se enlazan los objetos a los días, para luego convertirse en breves testigos del pasado. En los dos años que viví en su casa, en Nis, mi abuela ya no era la misma. La había amansado nuestra triste historia, la sumisión al poderoso que todo controlaba. No usaba el pañuelo con moneditas, no preparaba baklava, porque llevaba mucho azúcar y escaseaba, ni tenía la fortaleza de otros años. La piel se le había arrugado, pero fue capaz de recibir los besos de la despedida.

A veces me sentía culpable: vivir como instructor en deportes, que en un principio me pareció la salvación, era, a mi modo de ver, una cobardía. Comer los dulces de mi abuela para refrescarme la infancia, alguna visita a un tío envejecido, los recuerdos dando vueltas en mi frente me fueron hiriendo. Hasta que decidí unirme a la resistencia de Draza Mihailovich. Ésa fue la verdadera elección de mi vida.





Un día besé a mi abuela, presintiendo los dos que sería la última vez. Entre lloros quiso retenerme, y sólo le dejé, sobre su piel cuarteada, mis besos. Tan poco para tanto amor. Abandoné la vieja casona en que vivió mi padre y que ella seguiría cuidando hasta que tuviera fuerzas. Volví a Belgrado para despedirme también.

En Belgrado ya no estaban los escombros: quedaban las ruinas, los huecos mordidos de la guerra. Y pensar que Belgrado significa Ciudad Blanca, porque el invierno la cubre de nieve y cantan los cencerros de los trineos como si anunciaran siempre la Navidad. Es un sonido elemental para mí, una música pegada a la infancia. Y ahora se repetía en un temprano invierno. En compañía de esos recuerdos, la nieve que cae es siempre aquélla.

Al llegar a casa, después del sonoro timbre que provocó corridas por las escaleras, nos abrazamos después de dos años de ausencia. Subimos al primer piso, lugar que ahora habitábamos desde que teníamos en la planta baja al inquilino alemán.

Milka, también contenta de verme, preparó el té. Mientras puso la mesa y nos acercamos, charlamos de cómo se encontraba la abuela, los tíos y la vieja ciudad de donde había venido Tata. Yo no sabía cómo empezar a darle la noticia.

Mamá dije por fin, he vuelto porque tomé una decisión.

¿De qué se trata, querido? me respondió con su dulzura habitual.

Voy a formar parte de la resistencia de Mihailovich.

¡Gastón! dijo Bob, y Milka dejó de preparar la mesa para mirarme.

Pero es una locura inútil me clavó los ojos y se encrespó su voz: ¡lleva dos años, y todavía están los alemanes! ¿Qué va a hacer él, si ni el propio ejército pudo defender el país?

Lo que hace toda resistencia continué, y me di cuenta de que todos alrededor habían desaparecido discretamente.

Sí: boicotear camiones, romper puentes empezó a caminar nerviosa y a mesar su cabello. Eso no alcanza para salvarnos de la ocupación. No tenemos armas, no tenemos fuerza.

Sí, mamá: fuerza es lo que sobra. Debemos defender nuestra patria, nuestra bandera.

Eso es puro idealismo juvenil, Gastón. ¿Tienes idea de a qué te expones? Ni sabes cargar un arma. Eres un deportista, un estudiante, un idealista. ¿O no sabes que los idealistas son los primeros que caen? Porque están alimentados de sueños. ¡No saben nada, nada!

Mamá dije con arrogancia, todo lo que sé lo aprendí de ustedes. Y, si es así, entonces Tata también estaba equivocado.

Por supuesto que lo estaba. ¿Por qué no escapó cuando lo buscó su hermano Mihailo? ¿Por qué se quedó como cordero solidario? ¡Porque era el capitán!

Tal vez lo obligaban su sentido de la responsabilidad, su honestidad... Pero mamá, me duele verte así.

Sí, ya sé que me dejo llevar por el dolor. Sucede que la incertidumbre es mortal: ¿cuándo volverá la calma? Creo que ese día está lejos. Hoy todo es ruptura, ausencia y muerte. Y gente que no vuelve jamás. Que un día parte, y ya nunca más entra por la puerta que lo vio salir. ¿Y lo mismo quieres tú hacer ahora? En estos años debemos aferrarnos a lo que nos queda, Gastón. Ya no podemos ser más heroicos.

Sí, mamá, hay muchos hombres luchando por nosotros en este mismo momento. Mientras tú me quieres atar, otros se arriesgan por el suelo que nos sostiene, por nuestra tierra.

Nuestra tierra ya está entregada. Nada volverá a ser lo que era. Cayó una niebla sobre nuestras vidas, y será más oscura aún si te vas.

Es que no puedo vivir enterrado como si ya nada me importase. Tengo que hacer algo.

Lo que tú tienes que hacer es reflexionar. Piensa qué pasará después.

Si pudiera prever tanto, mamá...

Eres un desbordado, un impulsivo. Y crees que eso va a ayudar a echar a los nazis de aquí. No quiero un héroe inútil.

Se sentó. Vi que su espalda empezaba a encorvarse, que el agobio se le escurría por el cuerpo como una nueva piel, que los ojos ya no tenían un azul luminoso sino opaco. La besé fuerte y, aunque me doliera, solté su mano prendida a mi camisa. Bob lloraba en un rincón. Lo abracé: él y mamá quedaban solos en la enorme casa. A veces Vera, la novia de Bob, les hacía compañía.

Miré otra vez la tarjeta sobre la mesita, aquel mensaje que Tata había enviado desde el campo de prisioneros de guerra.

Queridos míos: saben que los extraño y los amo desde cualquier lugar, ahora es Onsnabrück. No se preocupen por mí: estoy bien y los recuerdo cada día. Louis.

¿Cómo sería estar bien hacinándose en barracas repletas, con una magra comida y rodeado de alambres de púa? Supuse que, como prisionero, papá había tenido que pasar por la censura para enviar esa tarjeta. Con qué ansiedad habría esperado la autorización. Era la primera noticia que nos llegaba después de dos años.

Cuánto lo había llorado mamá, sin saber si vivía. Esa tarjeta le devolvió la tranquilidad que yo ahora le quitaba. Para ella era como caminar en círculos, siempre en la añoranza.

Mientras, yo iniciaba mi propio combate. Partí hacia las montañas.







	
	Capítulo III






Tadia, mi fiel amigo, me dio las indicaciones.

Cuando el tren llegó a destino, se abrió ante mí una pequeña aldea moteada de aleros esparcidos entre el follaje. Ubiqué rápidamente el sendero, que me condujo hasta un puesto escondido en la ladera montañosa, camino a Ravna Gora. Ocultos en los arbustos, desde una carpa vigilaban a los transeúntes cercanos. Yo conocía la contraseña: un pañuelo blanco que llevaba en mi bolsillo bien a la vista, cerca de la solapa de la campera. Tadia me había dicho que mi destino era un regimiento cerca de Umka. El vigía me indicó mi nuevo contacto. Fui en su busca: el hombre me llevaría hasta el batallón de morteros al que me destinaban.

Yo iba a pelear, ansiaba la lucha. ¿Sabía qué era eso, como dijo mi madre? No. Era muy joven y no estaba entrenado en la violencia; en cambio, había tenido cuidado y amor: me habían formado para ser libre. Así llegué, enamorado de mis ideales; un cruzado emprendiendo la campaña de su vida como si tuviera el pecho de acero. Enaltecido otra vez por una vehemencia que había supuesto perdida, quería liberar a mi país. Aún creía en el valor, en las ideas. Mi savia deseaba brotar en heroísmo. Así llegué. Simplemente, creía.



Me presenté ante el capitán, un joven alto y delgado como sombra de la tarde. Después supe que era médico.

¿Quién lo recomienda?

Tadia Tadich, amigo de nuestra familia. Mi padre es prisionero de los alemanes y quiero colaborar con el General Mihailovich. Aquí están mis documentos.

Los miró con atención y me respondió:

Pase al otro galpón y vea al sargento. Él le dirá qué hacer.

Bien, capitán quise darle la mano pero él hizo la venia, y yo torpemente lo imité.

Caminé junto a un soldado que me indicó al sargento: de pie, como esperándome, un muchacho algo mayor que yo.

Bienvenido, joven voluntario dijo. Aquí se saluda a los superiores con esta venia me hizo la demostración. Ahora puede tomar un uniforme de los que hay en ese perchero y se lo pone para el entrenamiento. Ésa será su ropa con nosotros. Lo que lleva puesto lo guarda en su valija. Puede ir hasta la barraca con el soldado que lo acompaña y elige una cama. Recuerde que siempre debe quedar bien hecha. Luego de la diana, tiene dos minutos para levantarse. En un depósito están las armas. Cuando regrese, le darán un fusil de entrenamiento volvió a examinar mis papeles. Leo que es estudiante�

Sí, mi sargento dije, temiendo que no le gustase tal condición.

Y por lo tanto� como estudiante, no conoce de las cosas más que la teoría.

Sí, mi sargento.

Pues bien, aquí aprenderá.

Asentí, sin querer pensar a qué se refería exactamente.

Seguí al soldado hasta el galpón. Dejé abierta mi valija para guardar la ropa que por un tiempo no usaría. Me vestí de fajina, puse la valija bajo la cama. El guía me llevó hasta un túmulo cubierto de ramas. Él abrió un claro, se metió con una linterna y al poco tiempo salió con un fusil.

Tu arma dijo, exhibiéndola ante mí. Un Lee-Enfield. Lo debes cuidar como el oro. Hoy ya terminó el entrenamiento, pero mañana por la mañana es lo primero que hacemos después del desayuno. Lo llevas como tu sombra a todas partes. Cuando precises balas, informas al sargento. ¿Entendido?

No sé cómo llamarte, no sé si tienes grado...

Soy soldado como tú, pero llevo más de un año aquí, de modo que soy cabo, ayudante del sargento. Es el único en esta zona. No te puedes confundir. Ahora podemos tener un rato de descanso y luego la cena. Si quieres, podemos caminar para que conozcas el área. Te informo que, cuando te dirijas a mí, deberás decirme: Sí, mi Cabo.





Una noche, después de un corto entrenamiento, hice mi primera guardia de cuatro horas. Defendíamos una colina boscosa, que por su elevación servía de mirador. Empezó a llover. Bajo el peso del agua, las hojas de los árboles añadían sonidos a la lluvia. Algunas ramas crujían, y yo no podía distinguir si alguien caminaba: todo se había asimilado a la tormenta y me confundía. Esforzaba los ojos para penetrar la oscuridad, porque sólo los relámpagos alumbraban los árboles como espectros. La lluvia caía sobre mi capote, me lavaba la cara y formaba un charco a mi alrededor. Estaba solo. Tres horas atento, tratando de ser fuerte, luchando contra el temblor de mis piernas. Invocando mi heroísmo. Caminé unos pasos apenas, cuando alguien me tocó el hombro. A tumbos salió la contraseña de mis labios. Era el sargento, que me anunciaba el relevo en poco tiempo más. Vamos, Gastón� ¡todavía no peleaste y te tiemblan las piernas! ¿No querías hacer algo por tu patria? Mi diálogo interior seguía taladrándome en esa soledad. Ésta es una situación real, me contestaba la voz. De aquí saldrás fortalecido.

¿Qué había hecho para estar ahí? ¿Por qué me arrancaron de golpe toda la vida proyectada, todo el futuro? Al menos el pasado no me lo podrían quitar. Y me fugué hacia los recuerdos para entibiar una noche tan negra. Cuando Tata terminó de construir la casa en Belgrado, nos mudamos y entonces comenzó nuestra vida social y luego la amistad con el joven rey Pedro Segundo: mi hermano y yo y otros estudiantes fuimos elegidos por nuestras calificaciones, entre algunas familias de la ciudad, para compartir sus reales juegos, deportes y bailes. Pedro vivía encerrado y nos hacían gracia sus travesuras. Un día en que lo buscábamos por todo el palacio, él se había escondido en el baño a comer sandía. Por supuesto apareció cubierto de semillas y su camisa parecía ensangrentada. Corrió a cambiársela mientras la institutriz le reclamaba compostura. En otra ocasión lo veíamos, engrasado, desarmar el motor de un coche que luego hábilmente recomponía. Pedro era como un pájaro enjaulado que se las ingeniaba para fugarse. Llamaba a Milos, su custodio, que le tenía paternal afecto, y con él acordaba ir de paseo al enorme parque Topchider. Ambos se vestían de civil y subíamos al coche que él manejaba. Atrás íbamos Bob y yo. Al llegar a la garita, se levantaba la barrera y, ya en la calle, Pedro se reía pensando en el revuelo que causaría su ausencia. Todos éramos cómplices de su breve libertad. Cuando ya se había cansado de trepar árboles y de comprar golosinas, regresábamos. La reina María, su madre, entre enojada y sonriente, le decía: ¡Otra vez, Pedro!, y él sabía que no sería la última, que otro día querría ir a los bosques de Kosutnjak.

Nada hacía presagiar un cambio en esos días. Sin embargo algo marcó la diferencia: cuando los alemanes bombardearon Belgrado, Pedro huyó a Inglaterra sin despedirse; me costó entenderlo.

Un relámpago me sacó del recuerdo. Vino el relevo. Otro soldado. Otro muchacho como yo. Le pasé la soledad de la noche, el miedo, las dudas. Como si la lluvia me hubiera lavado de sueños y hubiera quedado desnudo.

Aprendí a soportar situaciones desconocidas para mí: el gruñido del hambre, el frío, el temblor del miedo. Aprendí a dormir en zanjas con una piedra por almohada. Veía, sin esperanzas, nacer el sol; pero el nuevo día me decía que aún estaba vivo.

Llegó la noche en que recibimos la orden de preparar las armas. Al amanecer nos movilizamos. Por senderos de lomas y prados llegamos hasta la orilla de un río, jadeando, arrastrando los morteros. Sin descanso armamos nuestra posición, la munición lista, a la espera del alerta. Los de infantería ya cruzaban en unos botes el río manso, cuando al llegar a la otra orilla oímos ¡Fuego!. Apenas un sol escurridizo alumbraba la operación contra un regimiento de Tito. Nuestra infantería logró llegar, y en sangrienta pelea hicimos que se replegaran. Yo, con el cuerpo de morteros, disparaba más allá de la línea de combate.

Ya el sol estaba radiante cuando el capitán dio por terminada la operación. Los de infantería quedaron del otro lado del río, buscando reponerse. Emprendíamos el regreso al campamento, cuando divisamos una columna de vehículos.

Eran camiones, camiones alemanes.

Protegidos por la colina, abrimos fuego. Un grupo de los nuestros, en una operación comando, se apoderó de los camiones: mientras los alemanes corrían a refugiarse entre las matas, nosotros los despojamos de cuantas armas pudimos: fusiles, cajones con municiones; el botín que nos hacía falta los aliados se habían vuelto mezquinos con su apoyo. 

Me había sentido un león en medio del combate. Pero luego, cuando hacía las guardias, pensaba en la insensatez de estar ahí empuñando un arma a la que temía. Por suerte no debí dispararla más que en los entrenamientos y en ese amanecer de combate. Siempre me pregunté si habría herido a alguien. Pensaba que, en situación de defenderme, tendría que hacerlo: apretaría el gatillo; sabía que la fuerza del instinto sería más fuerte que mi idealismo de hermandad universal. Y ahí estaba la trampa: que viviera yo no era más importante a que viviera el enemigo. Sólo éramos títeres de los poderosos que lo habían resuelto en sus escritorios: debíamos destrozarnos entre perfectos desconocidos. Todos amamos las actitudes valientes, los hombres audaces, y no reparamos en el que tiembla para vencer el rechazo a la agresión, o en el que se angustia por tener que matar, por hacer un canje para vivir. Es una regresión a estados primarios del alma humana: el miedo y la furia. En esa franja oscura se resuelven el valor o la cobardía, el heroísmo o la traición.

Por supuesto, ante el horror cotidiano, algunas palabras dejan de tener sentido. ¿Paz? ¿Libertad? ¿De qué hablarán, después, los comandantes y los jefes de Estado cuando se reúnan para hacer tratados, para organizar la paz? ¿Pensarán en mí, en los muchachos ajenos? El desencanto se instaló en el lugar que ocupara la esperanza. Pero algo se me hizo claro: no quería morir en la guerra.

Llegó el momento en que reconocí que todo era inútil. Si no comprendí por qué Pedro escapó a Inglaterra, menos entendí su mensaje desde la BBC de Londres. Aquella noche, en el campamento, escuchábamos como siempre la emisión inglesa. Desde su lejano y confortable refugio, mientras yo tomaba mi sopa en el jarrito de lata, me llegó su voz. Sonaba diferente, como si Pedro ya no fuera aquel joven alegre que conocí:

Ciudadanos serbios dijo, les habla Pedro Segundo. Les pido que no luchen contra Tito: es nuestro amigo para vencer a la maquinaria nazi...

¿Cómo? dijo un soldado cerca de mí.

No puedo creerlo dijo otro.

Sin embargo dije, es su voz.

Sí, pero seguramente debe de estar leyendo lo que Churchill le ha dictado.

¡Claro, Stalin es su aliado del alma! ¡Todo se maneja por la conveniencia!

¡Qué desamparo total! Pedro no parecía el mismo con el que había compartido juegos y bailes. ¿Qué había hecho con sus ideas? Yo, y tantos, estábamos luchando por él, por la democracia que conocimos, por la libertad en que habíamos vivido.

Draza Mihailovich, más triste que nunca, comprendió que al final quedó solo. Pasó la noche cavilando. Vi luz en su tienda. Por la mañana, en la formación, ya no pronunció una arenga sino estas palabras terribles:

Muchachos valientes, que con pocos medios hicieron mucho más de lo que esperaba, saben que la ayuda disminuyó en los últimos meses y no queremos ser salteadores. Nosotros somos soldados de la patria ocupada y hoy traicionada. Yo no tengo más armas para lograr una victoria. Los dejo en libertad, pues los aliados nos han abandonado. Pueden regresar a sus hogares. Serán bien recibidos. Les agradezco el amor que han demostrado. Gracias.

La situación política internacional se había revertido. Los aliados, que antes nos apoyaban, ahora se habían convertido en nuestros enemigos. Las condecoraciones con que ellos habían homenajeado a Mihailovich carecían de valor frente a la presión soviética. Las órdenes eran claras: debía cesar la resistencia contra Tito, debían abandonar a nuestro líder. Así lo hicieron los aliados, y entonces vimos caer paracaídas con pertrechos y ayuda� ¡sobre los campos en que Tito combatía!

Acababa yo de conocer el rostro de la política, de la política miserable que juega con los pueblos y los hombres como si fuesen meras piezas de dominó. En ese momento la náusea ocupó el lugar de los ideales. Tiempo después, Tito fusilaría a Mihailovich por traidor; y esto sin permitir testimonios en su defensa, por parte de los muchos pilotos norteamericanos que, habiendo caído en nuestro territorio, fueron devueltos sanos a sus bases. Y más tarde los aliados se repartirían Europa como una horma de queso, sin gratitud alguna. Cuando un hombre queda solo, no hay verdad que lo defienda. Su muerte es doble.





Una noche, cuando Tadia se me acercó para relevarme en la guardia, me pasó un papel arrugado. Estaba escrito en polaco, y también en serbio:


Tengan miedo, escapen, en Varsovia nos están matando como a ratas.

Boris



Seguramente el tal Boris escapaba de algo siniestro y, a medida que cruzaba los campos nevados, alertaba como podía.

Pronto supimos que, por esos días, cuando Mihailovich nos liberaba de nuestros deberes patrióticos enero de 1943, también fue doble la muerte para los judíos que se habían levantado en el gueto de Varsovia. La primera fue una muerte lenta, de hambre sistematizada: les estaba prohibido comerciar con carne, huevos o grasas; tan sólo podían comprar dos kilos de pan por mes. El decreto Nacht und Nebel, Noche y niebla, en septiembre de 1941, confinó a los judíos en Polonia, arrancados de la Europa ocupada. Pero como la inanición era un medio demasiado lento, según el gobernador Hans Frank escribió en su diario, había que tomar otras medidas: Donde quiera que estén los judíos debemos exterminarlos. En enero de 1942 surgió del genio nazi la Solución final. Y los campos de exterminio compitieron siniestramente para borrar de la tierra a los judíos. El gueto de Polonia, en el centro de Varsovia, al principio atestado, se fue despoblando. Por la calle Stawski, cada mañana, partían siete mil almas con destino desconocido. Muchos creían que iban a campos de trabajo, escapando a la superpoblación del gueto y al dolor del hambre. Cuando la resistencia polaca informó a los ingleses sobre estos hechos, no lo creyeron. Era sólo un rumor de un pueblo oprimido. Los judíos, dispuestos a morir luchando, formaron en la calle Mila el gobierno de la desesperación; fabricaron bombas Molotov con explosivos y gasolina que encontraron nadie sabe dónde. Esto desorientó a los alemanes, que se tomaron unos días para enfrentar la situación. Cuando volvieron a cruzar el portón, bajo el fuego que caía de los techos, atacaron con cañones primero y luego con lanzallamas; incendiaron casa por casa, hasta los sótanos y alcantarillas, como quien desratiza una granja, y no pararon hasta hacer estallar la sinagoga. Los judíos que no murieron en el fuego fueron llevados prisioneros a los campos de muerte. Tiempo después, la insurrección polaca en Varsovia, en agosto de 1944, se desangró peleando como fieras, tanto hombres como mujeres, contra los alemanes. Stalin no les envió un cartucho, ni un avión que tenía a pocos minutos de la ciudad. Dejó a los alemanes hacer un trabajo que él ya había planeado: limpiar de adversarios el país, y así evitarse otra masacre como la de Katín. La BBC informó que bajo los abedules del bosque de Katín yacían diez mil oficiales polacos, prisioneros de los rusos en 1939, luego fusilados. Los americanos tampoco quisieron ayudar a la insurrección polaca para no molestar a Stalin. No hubo ayuda para los que se sublevaron bajo la ocupación alemana o soviética. Occidente, como Pilato, se lavó las manos. Y Polonia se tiñó de rojo: primero por su heroísmo, y más tarde por la bandera comunista.

Nuestro país ya estaba entregado.

Y debí reconocer que Mamá había tenido razón.






	
	Capítulo IV






Desde las montañas volví a Belgrado.

Dejé la estación, tomé un tranvía y luego caminé por calles nevadas. Los montículos blancos difuminaban las grietas, las piedras desnudas, las paredes truncas. Miraba con asombro tratando de reconstruir cómo había sido cada esquina vacía, cada hueco. A pesar de mis veintidós años me sentía viejo. Debía reconstruir en mi mente cada trecho, recordar los negocios que antes asomaban sobre las veredas, las esquinas ausentes. ¿Qué había estado ahí? Cuando mi memoria rearmaba el mapa del barrio, más me entristecía el recuerdo. Sentí que algo se había quebrado en mi espíritu. En este retorno yo era otro, no el mismo que partió lleno de valor.

Los muchachos que se quedaron, inútiles héroes, erraron como ovejas perdidas entre las montañas, hasta morir. ¿Se podía, sin ayuda ni apoyo, luchar contra dos frentes: el nazi y el comunista? No. Todo fue en vano: primero, los muertos por las bombas nazis; después, los ataques angloamericanos.



Caminaba por mi barrio irreconocible. Poco quedaba en mi cuadra, excepto mi casa blanca, estilo francés, con balcones altos. Al frente, la verja en donde se entramaban las enredaderas, y alrededor todo destruido. Quedó sola como la paloma del diluvio oteando un horizonte en ruinas. Milka era la única habitante solitaria de tanto cuarto en penumbra. De tanto silencio.

Toqué el timbre, tembloroso, y ella apareció para abrazarme.

Me extrañó que Jacky no hubiera salido a recibirme, y se lo dije.

Milka se pasó la mano por la cara.

Un día, en que le fui a dar de comer dijo, Jacky no respondió. Había quedado tieso en la sombra, tal vez extrañándolos a ustedes. La tristeza se lo llevó. Ahora ya no tengo ni con quien hablar: fue doloroso enterrarlo en el jardín.

No quise ver la tierra removida, otro lugar de añoranza, y subí a mi cuarto.

Por fin mis pasos resonaron en la casa. Mamá y Bob no me esperaban.

 ¿Dónde están?

 Cálmate, mañana los verás. Hoy necesitas dormir. Es mejor que no te vean así, descuidado.

Esa noche dormí como una persona. El colchón tibio me abrazaba. Al despertar ya no me sentí una piedra: el calor del lecho, la luz entre las cortinas, los viejos muebles queridos me hicieron volver a ser quien era. Valoré las delicias cotidianas: la ropa limpia, mi cama, cosas que pasaron a ser un lujo después de haberlas extrañado.

Dormí un día entero. Me despertó el kóshava, ese viento que sopla agresivo sobre la ciudad y silba temibles aullidos antes de agotarse.

Milka quemó los pocos leños que quedaban y preparó un plato de pasul. Los modestos porotos que a menudo comí en las montañas, aquí tenían el sabor doméstico de la cocina encendida y la olla de cobre esparciendo aromas. En verdad sabían diferentes, servidos en un plato, sobre una mesa, con la servilleta bordada por mamá. Tenía hambre y comí con pausa, entre lágrimas, mirando cada rincón como si no lo conociera.

 Vamos, Gastón, come que hace frío Milka me acariciaba el pelo como cuando era chico. Aún sopla el kóshava.

Me parecía que algunas cosas habían cambiado apenas, que sólo imitaban el pasado. Podía mirar hacia atrás, ver que hasta hacía poco yo era un muchacho cualquiera, feliz en la huerta de sus afectos. Pequeñas ansiedades, bien pequeñas: rendir un examen o enfrentar la severidad de papá. ¿Qué es ser feliz?, me pregunté. ¿Volver a disfrutar de todo y con todo como estaba acostumbrado? ¿No pensar en los otros? ¿O la felicidad es un estado ilusorio que deja fuera todo lo que perturba? Siento que para ser feliz no puedo siquiera mirar por la ventana. El paisaje, aunque parezca hermoso, no lo es, teñido con la sangre de milenios de luchas, atravesado de gritos y espanto. Todo está ahí, en la margarita y el huracán. Viene con el verde y con el sol. Todo está presente, cruzando barreras de pequeñas memorias, de generaciones, en cada hora, en cada ser. Asomando en las grietas rojas de las guerras, hoy nos sumerge en un pantano. Yo no quise ser testigo. Pero lo soy.

De pronto pregunté otra vez por mamá y por Bob.

Los quiero ver, Milka, no sabes cómo los extraño.

Tu mamá y Bob se ocultan en casa de tía Zora. Además, no sé si escuchaste la puerta anoche, pero tenemos un oficial alemán como inquilino. Tu mamá debió aceptarlo cuando buscaba el pase para Temisvar. ¿Te acuerdas? Por suerte está todo el día en oficinas. Es ingeniero, además. Y no molesta, sólo viene a dormir. Si bien no lleva la insignia de los S.S., te ruego que seas prudente.

 Me alivió saber que mamá y Bob habían logrado refugiarse en casa de mis tíos. Pensé que haber cambiado nuestros nombres era algo más que una medida preventiva; se trataba más bien de una consecuencia: todo había cambiado. Vivíamos una cuenta regresiva. No había retorno. Salí de lo seguro a la improvisación de cada día ante hechos y personas. Y aprendí a sobrevivir dominando el hambre, frotando con agua los ojos mal dormidos, buscando coraje. Cuántas veces la mentira era la solución no deseada, pero la única posible. Y siempre la astucia, y a veces la audacia. Jamás la duda, porque dudar implicaba un riesgo mayor. La vida se había vuelto un juego de acertijos, para vivir había que acertar siempre. Llegué tan herido como si me hubieran calzado una bala en el pecho. Con todo, la noticia que me daba Milka me hizo suspirar de emoción. Después de seis largos meses de ausencia, volverlos a ver, a abrazarlos, cálidos y amados como eran. Los llamé por teléfono y quedamos en que volverían a casa. Mientras, tuve tiempo para bañarme e ir a cortarme el pelo. Me era necesario parecerme al que se había ido.





En la mañana llegaron arropados por la nostalgia del encuentro y la alegría de sabernos vivos. Toda lágrima fue besada, toda caricia repetida, todas las palabras quebradas por gargantas inseguras que no las encontraban. Después, Milka se apartó también llorando, fue a buscar café y nos trajo sendas tazas que bebimos entre suspiros y relatos de cada uno de nosotros.

Mis palabras confortaron a mamá porque reconocí que me había hecho falta madurar para darle la razón. Entramos en calor hablando. Y nos dimos cuenta de que se acercaba la Pascua. Eso nos alegró: ¡íbamos a pasar la fiesta juntos! Como antaño, prepararíamos huevos de colores. Milka se ocuparía de conseguirlos y hervirlos con remolacha para que quedaran rojos. Y luego mamá los pintaría. Antes de comenzar el almuerzo, jugaríamos a entrechocarlos unos contra otros para ver quién lo rompía y quién no.

Tenemos que invitar a tío Mihailo dije.

Y a tía Zora y a algunos primos agregó Bob. Qué bueno estar juntos ese domingo.

Ya se nos había ido la tristeza inicial, y programábamos el día de fiesta.





Pasó un mes. Y llegó la Pascua.

Y también llegó algo más junto con la Pascua. Fue el 16 de abril de 1944.

El cielo había amanecido limpio de nubes, y un sol de primavera ya entibiaba la ciudad. La gente llenaba las iglesias. En las casas, en las que pudieron, quedaron las mesas blancas adornadas con los huevos de colores y cirios listos para encender.

A mediodía, cuando ya las misas terminaban, se oyó la primera sirena. Y una formación de aviones avanzaba en el horizonte. ¡Eran norteamericanos!

La gente salió a los balcones y a las calles para aplaudir a los aliados. Pero un silbido de muerte empezó a taladrarnos. Del vientre de los aparatos cayeron miles de bombas sobre la ciudad. No atacaron cuarteles ni puentes, sino a la población. Otra oleada y otra. En esa Pascua, el cordero del sacrificio fueron los serbios ortodoxos. Así como Dresde fue bombardeada por pedido de Stalin para aniquilar a los refugiados rusos, Belgrado lo fue por pedido de Tito para castigar a los belgradenses que no participaron en su resistencia. Y ahí estábamos nosotros otra vez.

Salimos del templo. Corrimos a refugiamos en un pasillo, a la entrada de una casona. Tío Mihailo lloraba abrazado a Bob, mientras mamá se aferraba a mi brazo escondiendo la cara. La gente, despavorida, se refugió donde pudo. Después de dos horas emergimos los sobrevivientes a rescatar a los que quedaron atrapados bajo las ruinas. Algunos no volverían a salir ni a ver el sol sobre el Danubio. Llantos y gritos. Pascua de luto. Rodeando cráteres volvimos por calles destruidas, más de lo que lo fueron por los alemanes. Dónde estaba el enemigo, me pregunté desconsolado.

Parecía que un temporal nos arrastraba entre sus manazas. Ya no hubo fiesta. La celebración era el sacrificio humano, enraizado en la muerte de inocentes, volviendo otra vez a la caverna de la historia. Hurgando en las tripas de la memoria, la inmolación. ¿Qué Dios había que sosegar, qué furia calmaría tanta sangre? La ira castigaba la soberbia de amar la libertad, la audacia de querer vivir sin extraños vigilándonos, sin botas taconeando por las calles.

Meses después, el 6 de septiembre, los aliados festejarían el cumpleaños del rey Pedro Segundo bombardeando la ciudad de Leskovatz.

Sólo hubo destrucción y muerte en poblaciones serbias, ni una bomba cayó sobre los croatas o los eslovenos, a pesar de que Croacia era aliada del eje nazi-fascista.





Mamá envejeció. La zozobra marcó su rostro. Sin embargo, en la voz había firmeza. ¿De dónde sacaba esa fuerza desconocida, de qué reservas? No lo sé. Pero nos sostenía, nos ayudaba en la tragedia.

Pasamos juntos unos meses. La vida se había convertido en minuciosos racionamientos. Ella hacía cada día el programa de comidas y los arreglos en la ropa. Yo trabajaba en la farmacia de un amigo. La mirada triste, el cuidado del silencio, la parquedad de las palabras en público ya eran costumbre. Al anochecer, abroquelados en la casa, compartíamos las noticias que llegaban de la BBC de Londres.

Así, una noche escuchamos con asombro la primera línea de La canción de otoño de Verlaine: Los largos sollozos de los violines de otoño...

Esto es algo bastante inusual dijo Bob.

Mamá, que seguía el poema emocionada, lo miró detenidamente:

¿Por qué lo dices?

¿Los ingleses recitando un poema de Verlaine, justamente un francés?

Comprendí a donde iba mi hermano: ¡aquella transmisión podía ser una contraseña!

Nos abrazamos ahogando la alegría. Era el domingo 4 de junio de 1944. ¿Sería posible vencer la maquinaria nazi?

Lejos, en la costa de Francia, el jefe del contraespionaje alemán pensó que era la primera parte del mensaje que esperaban. Y estaba en lo cierto, porque a las pocas horas seguiría: ... hieren mi corazón con una languidez monótona.

 Mamá, ésta debe de ser una clave grité. Algo importante está por suceder.

En la víspera del ataque se escuchó: Los dados, sobre la mesa... El sombrero de Napoleón, en el círculo... La flecha no pasará. Esto estaba dirigido a la resistencia francesa, el ataque se produciría en pocas horas. Mientras Eisenhower tomaba esta decisión, el Mariscal Rommel dejaba el castillo de La Rochefoucould, donde tenía su cuartel general, en la aldea de La Roche-Guyon, para tomarse un descanso, hablar con Hitler a quien quería ver enjuiciado y destituido para siempre y también cumplir con algo personal. El 6 de junio era el cumpleaños de su esposa. Antes de partir había infestado las playas de Calais de minas y de montículos de hierro con explosivos, pero medio millón le parecía poco: pediría más material bélico. El tiempo tormentoso, con vientos de sesenta kilómetros por hora y olas costeras de un metro y medio desechaban toda posibilidad de ataque. Por eso ninguno de los oficiales alemanes que recibió el mensaje lo tomó con seriedad hasta que no sintieron el rugido de los aviones y vieron paracaidistas colgando de los árboles. Cada comandante alemán quiso aprovechar el mal tiempo para divertirse, y organizó una pequeña fiesta. Alguno mandó los aviones a buen resguardo; sólo Rommel, aunque ausente, programó una defensa: hizo cavar zanjas y poner trampas, en las que cayeron muchos paracaidistas aliados, que por saltar a destiempo, y arrastrados por el peso de sus equipos, quedaron aprisionados en una muerte lenta y segura.

Habían pasado diez minutos de la medianoche, cuando se incendió una de las casas de La Roche-Guyon. Los vecinos, formando una cadena humana, se pasaban baldes contra el fuego, cuando sintieron volar a baja altura los primeros aviones y vieron saltar a los paracaidistas, que eran repelidos por sorprendidos soldados alemanes. ¿Sería éste el esperado ataque? Todo se había convertido en un infierno: las bengalas, los reflectores de los aviones y el fuego antiaéreo. Era la primera etapa: los exploradores debían marcar la zona de descenso para los planeadores, que llegarían una hora más tarde. Le había costado decidirse a Eisenhower, en su casa rodante en un bosque de Londres. El alto mando aliado opinaba que había que aprovechar el pronóstico: en las próximas veinticuatro horas, la marea baja del amanecer facilitaría el desembarco; además la luna saldría tarde, y así alumbraría a los primeros paracaidistas. Eisenhower, con la mirada fija en la mesa, estaba ensombrecido, silencioso. La suerte de Europa, el delirio de un Reich de mil años, pendía de sus labios. Pocas veces las palabras de un hombre ponían tanto en juego. Lo imaginé en esa situación límite, y me parecía estar oyéndolo cuando por fin dijo: Estoy convencido de que debemos dar la orden... No me satisface, pero ahí va. No hay manera de hacer algo distinto.

A la misma hora en que Rommel dejaba su puesto de comando, Eisenhower decidía que el día D sería el 6 de junio. Imposible diferirlo más. Las tropas ya estaban hacinadas en los barcos. La operación Overlord dependía del clima, y éste ofrecía una oportunidad de veinticuatro horas, un resquicio entre nubes y luz de luna.

Los vigías costeros no podían vislumbrar en la bruma nocturna el avance de una formación de más de cinco mil buques. Hitler seguía insistiendo en que no atacarían por Normandía, sino por el paso de Calais, más cercano. Los informes eran diversos. Un parte decía: Tráfico normal en el canal, mientras que otro afirmaba: Los paracaidistas son muñecos de paja algunos, en realidad, eran de goma: llevaban petardos que estallaban al tocar tierra, simulando una escaramuza con armas. Los generales, desorientados, le restaron importancia. Menos el cuerpo del Africa Korps de Rommel, que después de la alarma se quedó esperando la orden de avanzar. Mientras, la noche crecía y los planeadores norteamericanos aterrizaban a pocos kilómetros.

La resistencia francesa, dividida en células, sabía sus misiones: una, destruir las locomotoras; otra, hacer saltar las vías, otra cortar los cables de teléfono.

Después de la confusión inicial, los aliados desembarcaron en Normandía en cinco cabezas de playa que se abrían como rayos sobre aldeas pequeñas y milenarias. Allí la población ocupada simulaba vivir con normalidad, mientras el odio acechaba el momento oportuno de la venganza y de la victoria. El 6 de junio de 1944, una madrugada de viento y llovizna dejó avanzar sobre las playas infinidad de lanchas y vehículos anfibios: un arsenal jamás imaginado por el Führer. Comenzó el día D entre brumas y pocos auspicios, pero todo el poderoso esfuerzo aliado, madurado en dos años de preparativos, había iniciado su camino de liberación de uno de los peores azotes de la humanidad.

Con la marea, en lugar de caracolas y líquenes, llegaron embarcaciones y armamentos, hombres y pertrechos para aniquilar el nazismo. Fueron más de dos millones de combatientes y cuatrocientos sesenta mil vehículos. Las comunicaciones entre los jefes del ejército alemán se vieron dificultadas por la incredulidad; además, los paracaidistas habían hecho un eficaz trabajo táctico al descoyuntar el sistema en todo el frente. Cuando llegó el llamado a Berchtesgaden, el retiro pacífico de Hitler, después de siete horas de haber comenzado la invasión, no quisieron despertarlo por temor a sus arranques de furia y a la falta de datos precisos. Todos confiaban en que tirarían al mar a los invasores. Mientras, en Londres, eran las nueve y treinta de la mañana, y Eisenhower, sin dormir, estaba al tanto de la operación Overlord. Habían logrado llegar, de acuerdo a la planificación, hasta tierra firme, y habían quedado sin vida en la playa, entre las trampas y las defensas de los alemanes, innumerables muchachos que un rato antes leían la carta de su madre o un libro de poesía. La familia recibiría, después, una medalla de honor en lugar del hijo que otros habían destinado al frente.

Los ejércitos avanzaron limpiando de alemanes las ciudades de Bélgica y de Francia, al precio de ruinas y bosques incendiados por los obuses. Y el pueblo, enloquecido de alegría, salía con las ofrendas más preciosas y escasas: vino, cigarrillos, tomate, frutas. Ahora se podía pensar que el fin estaba cerca. Que la bestia apocalíptica moriría en su propio fuego. La bella Normandía, poblada de castillos y de bosques, quedaba sumergida en un infecto velo de humo y escombros que atestaba y borraba los caminos. Surgía de la tierra el hedor de los caballos en descomposición, embarrados por la lluvia. Llovía la derrota, también, sobre los prisioneros alemanes.

La radio nos tenía atornillados a los sillones. Mamá me acariciaba la cabeza como cuando era niño; a veces Bob y yo nos confortábamos abrazándonos y siguiendo las noticias fragmentadas. Y en nuestra alegría nos sentíamos protagonistas del comienzo del día D. Rezábamos por el éxito de la operación, pensando que también a nosotros nos tocaría una parte de la victoria: la libertad.






	

	Capítulo V





La señora Rose, nuestra vecina, vino a casa a avisarme de que me buscaban los comunistas, estudiantes como yo. Su marido le pidió que nos alertara: él era nuestro profesor en la Universidad y sabía cómo pensábamos cada uno.

¡Tienes que escapar, y pronto! me dijo la señora. La artillería soviética avanza sobre el límite oriental. En poco tiempo llegarán a Belgrado. ¿Entiendes?



Sí, sí, ya me doy cuenta del juego que estuve jugando. Y tengo que seguir jugándolo. ¡No habrá libertad para nosotros, mamá! ¡No la habrá!

Mamá nos miraba azorada, sin querer entender qué sucedía. Bob se pasaba la mano por la frente, lo vi temblar.

Como Tata estaba prisionero, fui a ver a sus amigos en busca de consejo. Y supe que varios de mis compañeros de lucha ya habían escapado. Cada nombre ausente me afirmaba en la convicción de huir yo también. Sin embargo, los más viejos creían que con esconderme en un altillo por un tiempo estaría a salvo. Los aliados, decían, no van a permitir que se implante un régimen comunista en nuestro país. ¡Qué ingenuos!, pensaba yo. Qué poco conocían el marxismo. Además, ¿no escuchaban la artillería soviética que acompañaba a Tito como corolario de tanta destrucción? ¿Acaso no lo había anunciado ya Stalin? No habría libertad, no habría democracia.

Un amigo de mi padre, el ingeniero Tomislav, me dijo que un tren alemán llevaría obreros voluntarios para trabajar en las fábricas alemanas. Como tantos ciudadanos de los países ocupados, mano de obra barata, yo, uno más, podría colaborar con el enemigo. Si aceptaba, él lograría que me incluyeran en la lista.

Sí, muchacho, es tu salvación, aquí te van a matar. Tengo un conocido que confecciona las listas, así que incluiré tu nombre en alguna. Mira, el tren sale el 7 de octubre, a las 18:00. Prepárate, apenas faltan dos días. Lleva sólo una valija, es suficiente.

Llegué a casa, conté el encuentro. Y mamá, como una autómata, le pidió a Milka que trajera una valija. Y comenzó a prepararla. Ella elegía las prendas, las besaba. Las ponía dobladas, como era su costumbre, y yo la miraba sin terminar de entender por qué tenía que escapar, aunque lo sabía. Lo sabía muy bien, pero no lo podía creer.

Los dos días pasaron apurados. Había llegado el momento. A medida que corrían las horas, la angustia nos cerraba el pecho. Éramos tres astillas de un mismo hueso para llorar el adiós. Nos abrazábamos sin poder separarnos.

Mamá trajo un cinturón al que le había cosido monedas de oro para que usara en las emergencias. Me lo puso y se quedó con el otro que yo llevaba. Lo guardó en un cajón, y vi en ese gesto el amor de cuidar un recuerdo...

Por fin bajamos las largas escaleras. Lentamente abrimos el portón y salimos a la calle vacía. Las siluetas de mamá, de mi hermano y de su novia Vera se recortaban a contraluz. Yo caminaba por la avenida Gran Milosh hacia la estación. Ellos me siguieron unos metros, y luego, entre las lágrimas y la distancia, apenas los distinguía mientras agitaba mi mano en el aire.

Ya en el tren, cruzando el río Sava, me ubiqué cerca de una ventanilla para ver a lo lejos mis lugares queridos: la torre de la catedral Saborna, donde fueron coronados nuestros reyes, el parque Kalemegdan, verde y dorado de otoño sobre la loma en que el río Sava se une al Danubio. Me despedía también la estatua al Vencedor, desnudo en su altura; el monumento a Francia, la mejor aliada en la guerra de 1914.

En parte las terrazas salpicaban de blanco tanto verdor. Los miradores de la vieja muralla turca se aplastaban contra la tierra como pesados toneles. Adivinaba a lo lejos mi colegio; más acá la facultad de Derecho, a la que asistí hasta la invasión nazi; el Sport Club de Remo; y, sobre la otra loma, el Palacio Real. Recorriendo las primeras luces de la ciudad, imaginé mi casa: allí quedaba mi infancia feliz, años que nutrirán con eterna savia el resto de mis días. Mi estatua al goleador en el patio de los juegos, la bicicleta que usé también para encontrar a Tata después del bombardeo alemán, la alacena llena de dulces, las flores en los balcones... Vida que compartimos los cuatro. Mi padre fue el primero en partir. Ahora yo.

Las lágrimas me enturbiaban la visión distorsionando los contornos que se fundían en una bruma blanquecina. Oscurecía en la amada ciudad blanca. Ya no pasearía por sus calles, dueño y señor de sus olores, amante del paisaje, enamorado de la blancura, la nieve, el sonido de campanillas.

Dejar el lugar propio, el país de pertenencia, es uno de los mayores dolores que se puedan padecer, y del que algunos no nos curaremos nunca. Cada uno pertenece a un lugar. Si se va, lleva consigo las raíces. Y el transplante nunca es completo, uno nunca se va solo: se va con su historia, la de su país, la de sus héroes y poetas, con la sociedad que lo formó. No hay historia individual, sino recortes sensibles de una más amplia. Uno es todo el aprendizaje, desde la primera comida hasta el momento de partir: cada diálogo de cosas sobreentendidas, historias de personajes conocidos, modos y costumbres, olores y sabores, todo lo que es una forma de vida en un momento de la historia, se carga a la espalda como una mochila. Uno es la suma de eso, de lo que nunca se va del fondo de la memoria aunque parezca no estar. Como rama desgajada de un árbol frondoso, un extranjero es siempre un extranjero. Aunque se hablara una sola lengua en toda la tierra, aunque se borraran las fronteras y un solo gobierno unificara las leyes en una cultura planetaria hasta contaminar las raíces de cada país, sin embargo mi ciudad seguiría siendo aquélla, la calle donde jugué y amé, mi calle. La pertenencia a los lugares y objetos de la infancia seguirán entramados, serán lo mío. Mi lugar donde siempre querré volver.






	

	Capítulo VI





La vieja historia de odio amenazaba en Zemun, la primera estación, precisamente en la zona bajo el dominio de Ante Pavelich, jefe del gobierno croata y aliado de Hitler. Los ustashi, sus seguidores, hacían guardia en los andenes, junto a los alemanes.

El tren se detuvo, y a través de las ventanillas vimos sus gestos amenazantes. Si hubiéramos bajado, nos habrían fusilado como hicieron con otros serbios. Pero, ante la presencia de los nazis, sólo se limitaron a insultarnos: los carceleros se convirtieron en custodios.



No por mucho tiempo, pensé. Se me estaba ocurriendo un plan. Rogaba porque el tren se pusiese en marcha cuanto antes.

De pronto miré hacia un rincón del vagón. Y recién entonces reparé en un cuerpo ovillado, la cara entre las rodillas. Me llamó la atención: llevaba la misma gorra que usábamos en el Liceo.

Discúlpame le dije acercándome, una vez que el tren volvió a moverse y dejamos Zemun, pero yo te conozco. Veo tu gorra... pero... ¡si eres Tadia! ¡Tadia, qué alegría verte! Mi compañero de fútbol. Recuerdas los partidos en la...

Qué sorpresa, Gastón me interrumpió mi amigo, con una sonrisa triste. Pero es que tengo tanta pena, que no puedo levantarme. Ni quiero recordar, discúlpame. No quise mirar a nadie cuando subí al tren. Esto es una condena. ¿Por qué? ¿Por ser patriota?

Ya sé, todo lo que sientes lo siento también yo. Ya estuve llorando lo suficiente. Así que tal vez te pueda dar un poco de ánimo. Pero, si quieres que no te moleste, te dejo. Aunque es bueno saber que no estás solo.

Mi familia me empujó a escapar, Gastón, y aquí estoy. Por suerte te encuentro. En verdad, es un alivio verte. Creo que ya no me sentiré tan mal. Y si me siento mal, tendré a quien contárselo.

Es mejor no estar solo, hacernos compañía nos ayudará mucho. Incluso bajé aún más la voz, incluso estoy terminando de definir un plan en mi cabeza, que luego te contaré. Un plan sencillo. ¿No pensarás de verdad ir a trabajar a una fábrica alemana?

Antes que Tadia pudiese contestarme, aullaron sirenas de alarma. Y el inconfundible trueno de las bombas se hizo oír.

El tren se detuvo en medio del campo. Inmediatamente nos bajaron a empujones para caminar hasta la siguiente estación.

Y así, con la larga marcha bajo la vigilancia de los alemanes, con el cambio de tren, hacinados, comiendo sólo lo poco que cada uno había llevado en su morral, llegamos a Austria nada menos que después de cuatro impensables días.

En la estación de Viena había un puesto de la Cruz Roja ofreciendo café a quienes atestaban los andenes. Era nuestra oportunidad, y no la desaprovechamos.

A pesar de la vigilancia, mi plan funcionó: Tadia y yo nos escapamos fingiendo ir a tomar un café. Así de simple.

Salimos de la estación y nos encaramamos a un tranvía, fuera a donde fuese: para nosotros, hacia la libertad.

Más tarde trataría de localizar la casa de tía Carla.

En ese otoño de 1944, octubre ya hacía bailar las hojas caídas.

Eran las once de la noche cuando tía Carla, adormilada y sorprendida, nos abrió la puerta.

Gastón, ¿qué haces aquí?

Quise abrazarla, refugiarme en su imponente figura de matrona.

Escapé, tía le dije, conteniéndome, escapé. Pero no vine solo señalé a Tadia. Tuvimos suerte en la estación: había tanta gente con la Cruz Roja, que nadie se fijó en nosotros. ¿Viste, Tadia? Éste era mi plan.

¡Qué alegría para tu madre, que saliste del peligro! Entren, no hay mucha comodidad, pero ustedes son jóvenes y se van a arreglar. Al menos esto es un refugio. Nadie los buscará aquí. Pero tienen que conseguir los bonos de racionamiento. Mañana hablaremos. Ahora deben de estar cansados. ¿Quieren algo caliente? Tengo té y galletas. Seguro que sí.

Comimos todas las galletas mientras ella nos preparaba unos sillones para dormir. Nos acomodamos, por fin, presintiendo una larga noche. Buscamos ropas livianas: ¡fuera aquella de cuatro días de tierra y transpiración! Nuestro sueño duró muchas horas, nos pesaba el viaje. Cuando despertamos, cerca del mediodía, un desayuno caliente nos entibió el alma. Ya el otoño refrescaba el aire.

Luego nos bañamos, nos vestimos con ropa abrigada. Tadia se quedó con tía Carla, y yo salí para contactar a algunos refugiados en el hotel Imperial. Entre ellos a Nina, una amiga del pasado: tía Carla lo sabía todo, hacía honor a su apodo de la Esfinge.

Caminé las pocas cuadras que me separaban del lugar. Traspuse el ancho felpudo de la entrada custodiada por un portero. El hombre vestía de azul con ribetes dorados. Parecía un capitán de barco esperando zarpar. Como de costumbre, se quitó la gorra para saludarme y me dirigí hacia la conserjería. Pregunté por Nina Arandjia. Me señalaron una sala contigua. Deteniéndome en cada rostro de mujer, buscaba a quien conocía movediza y alegre. Y fue el rojo de su vestido lo que llamó mi atención. Siempre usaba algo rojo como signo de su vitalidad. Entonces la llamé. Al oír mi voz se levantó y vino a mi encuentro:

¡Gastón! ¡Qué sorpresa y qué alegría verte!

Nina, ¡alegría la mía! Justamente te buscaba. Mi tía me dijo que parabas aquí. Ya sabes, ella está al tanto de lo que sucede con los compatriotas.

Por supuesto. Hace poco nos encontramos y, oh casualidad, le pregunté por ti. Yo sabía en qué andabas. Y eso seguramente te empujó a salir.

No fue salir. ¡Fue escapar!

Claro, como todos. Yo vine con mi madre como voluntaria para trabajar en una fábrica, y en Viena un amigo nos esperaba y nos sacó de un brazo hacia la calle. Así de fácil dijo, chasqueando los dedos.

Veo que no perdiste tu confianza a la hora de resolver problemas.

Si no, no sería Nina y rió con ganas.

No sabía cómo interrumpirla. Dejé que riera, y agregué:

¿Sabes, Nina? Necesito un favor. Yo sé que tienes amigos en Viena.

Por supuesto, tenemos amigos. No te olvides que mis padres estudiaron aquí, y eso dejó lazos que ahora nos sirven. Son buena gente.

Bien, no tengo papeles para moverme por la ciudad. Ni papeles ni tarjetas de racionamiento. En fin...

Por supuesto, Gastón, todo lo que necesites. Por suerte nos enseñaron alemán en el liceo. Nunca se sabe cuándo se echará mano de un conocimiento. Lo primero, tendrás que sacarte una foto. ¿Conoces el Prater? Allí puedes tomártela.

Sí, de nombre. Le voy a preguntar al conserje cómo llegar. Gracias, Nina, no sé cómo agradecerte.

¡No te preocupes, ya pensaré algo! dijo, y me abrazó riendo. Por la tarde me la traes.

Se alejó hacia su grupo. Seguramente le preguntarían quién era yo.

Enseguida fui al Prater, el enorme parque de diversiones, que aún funcionaba y me saqué la fotografía. Pensaba, al volver caminando a paso lento, sereno: Bueno, no va saliendo tan mal la cosa.

Y entonces vi venir hacia mí a dos hombres, dos hombres de negro. Llevaban el clásico sobretodo de cuero de la Gestapo.

No sabía si correr o simular indiferencia, me sentía acorralado. Mirándolos acercarse, fui cediendo el paso: el encuentro era ineludible. Debía afrontarlos con la mayor naturalidad. Escondí el miedo tembloroso en las tripas. Dentro de mí, todo se sacudía.

Papeles me ordenó el más alto, extendiendo la mano.

Soy refugiado dije, decidido a mentir lo menos posible.

El otro se quedó mirándome sin hablar, como si pensara: ¿Refugiado de los comunistas?

Vine a sacarme una fotografía insistí. Una foto para mi documento.

Me miraron, inmutables, y siguieron su camino.

No sé qué los llamó a benevolencia. ¿Acaso porque yo era rubio y hablaba su lengua? Expresarse sin acento en un idioma extranjero es como anhelar transformarse en otro, dejar la vieja piel y mimetizarse en la nueva sociedad adoptada. Pero pocas veces se logra: el acento es la propia lengua que subyace proclamando identidad. Mis palabras, aun rizadas con cierto temblor, decían la verdad; pero nunca se puede saber si quien detenta el poder la aprecia. Qué omnipotencia la de quien infunde miedo. Y cualquiera de los selectos hombres que lucían la insignia S.S. la asumían.

Al darme vuelta por el simple hecho de disfrutar viendo cómo se alejaban, noté que me temblaban las piernas, me sentía volar. Seguí como si nada hubiera sucedido, como si el peligro no me hubiera rozado. Como si no le hubiera visto el rostro a la locura disfrazada de poder, persecución y muerte. El riesgo de andar sin papeles podía repetirse, pero con otro desenlace.

Tomé un tranvía hacia el centro. Recién entonces el aire entró pleno a mis pulmones achicados de pavor, cuando de pronto las alarmas sonaron, todo el tránsito se detuvo y corrí hacia un refugio. Un terror reemplazaba a otro. Ahora los alemanes me protegían de los aliados, ¡qué ironía!

Seguí a un grupo que entraba en un edificio hasta el segundo subsuelo. Adentro los acomodadores controlaban la ubicación para evitar el pánico. Afuera del recinto repleto estallaban las bombas, y la artillería antiaérea tecleaba el aire. El miedo y el alivio se alternaban con tanta rapidez, que apenas surgía un interludio de cierta quietud aunque fuera en un refugio, yo me relajaba acumulando energías. Tres horas estuvimos sentados en bancos duros, sin fumar, esperando. Entre la multitud, un muchacho me miraba con insistencia. Se acercó y me preguntó en alemán:

¿De dónde eres?

De Belgrado respondí.

Me estrechó la mano, contento.

Yo también. Me llamo Iván, ¿y tú?

Gastón. Hace dos días que llegué.

Yo ya hace un mes que estoy aquí. No tengo familiares, así que es bueno encontrar gente del país.

Iván era rubio, de cabellos enrulados. Simpático, gesticulaba con énfasis al hablar. Salimos juntos del refugio, y como me dijo que dormía en lugares distintos cada noche, lo llevé a casa de tía Carla.

Otro huésped dijo, viendo con asombro cómo entrábamos.

Dejé a mi nuevo amigo en buenas manos, y partí hacia lo de Nina, a llevarle la foto.

Todavía no sé cómo agradecerte todo esto le dije.

Ella me miró de una manera extraña al despedirnos. Quedamos en encontrarnos al día siguiente.

Y fue en un hotel.

Esa misma tarde, Nina me entregó los bonos de racionamiento. Ya era un refugiado más. ¿En adelante deambularía en tránsito permanente, sin tiempo de arraigo?

Ella dormía. Se me ocurrió que soñaba con un futuro huidizo como las sombras inasibles de un ave.

Amanecía.

Miré el techo azul de ese cuarto de hotel, que aparentaba un cielo sin estrellas. Las estrellas. Sabía que no las vería en mucho tiempo, veladas por los focos, los incendios, las luces de bengala y la tierra herida bajo los muertos.

Porque así estaba Europa.

Porque así agonizaba Europa.






	
	Capítulo VII





Volvióse mi verdor en sequedades de estío
Salmo 32, 4







Una noche, a los pocos días de ocultarnos en Viena, nos disponíamos a sentarnos a la mesa. Y entonces tía Carla se quedó inmóvil en el marco de la puerta, apenas sosteniendo la bandeja con la comida: la radio anunciaba que Tito había ocupado Belgrado. Lo escoltaban los tanques soviéticos.

Nos miramos con alivio por haber escapado a tiempo. ¿Y los muchachos que quedaron?

Más tarde supe que, cuando mamá salió a la puerta después de oír golpes terribles los comunistas iban casa por casa buscando a los miembros de la resistencia nacionalista, la amenazaron, señalando la reja de nuestra casa: Aquí ensartaremos la cabeza de tu hijo. ¡También habían ido por mí! Ella miró la reja, miró a esos muchachos que ahora se sentían los nuevos amos y actuaban con la prepotencia de un poder recién adquirido. Vamos a implantar un nuevo orden, le dijeron.



Los tanques apoyaban esas ideas. Tito tomó el mando y dio vuelta todos los órdenes de la vida, desde la concurrencia obligatoria a las clases de adoctrinamiento marxista en las que mi madre fumaba y fumaba ausente, hasta el control de toda correspondencia. El país se cerró. Y yo ya no pude tener noticias de mamá y Bob por más de un año.

Una de las primeras medidas de Tito fue movilizar a la juventud de Belgrado, la que no había participado en la resistencia comunista, y mandarla a luchar contra los alemanes que ya abandonaban el país. Siempre algún refugiado tenía noticias para difundir entre los compatriotas que nos reuníamos en bares o en alguna casa.

Así nos enteramos de algo que le pasó a Micha, un amigo de la infancia. Conversaba en una esquina con otro muchacho, cuando dos hombres de la policía secreta bajaron de un coche.

¿Qué hacen aquí?

Nada dijo Micha. Sólo conversamos.

Bueno, pues tienen que acompañarnos los dos: a partir de este momento, pueden considerarse movilizados.

Sin dar aviso a las familias, sin entrenamiento ni uniforme, les pusieron un fusil en la mano y los mandaron a una carnicería inútil. En retirada por el avance de las fuerzas soviéticas en el frente oriental y el desembarco de los aliados en el frente occidental, los alemanes ya no querían combatir. Sin embargo, Tito mandó a la muerte a cien mil muchachos, a quienes sabía opositores. Mi hermano estaba entre ellos. Una mañana llegó un soldado, tocó timbre y esperó:

Señora dijo, extendiéndole un sobre, para su hijo. Es la citación.

Pero él es menor de edad dijo mamá titubeando. Tomó el documento y subió las escaleras poco a poco, exhausta por el miedo. Lo único que le quedaba, también se lo querían quitar.

Y no había amigos a quienes pedirles un favor. Los nuevos amos eran desconocidos, y sus nuevas normas, tan nuevas, que atemorizaba no cumplirlas. El miedo cubría como una bruma a los habitantes. Pero el destino tiene sus designios, sus estelas a recorrer. Y en este caso evitó un final amargo. En vez de un fusil, a Bob le dieron jeringas y vendas. Destinado a un hospital de campaña, ahí conoció a la doctora Olga, quien dirigía el equipo médico. Ella lo tomó bajo su tutela, como ayudante. Esta circunstancia le salvó la vida. Qué retorcimientos impensados, en qué oscuridades se encuentra lo que se encamina a ser parte de nuestra identidad. Cuántas veces podemos pasar sin ver lo que se esconde, cuántas veces la necedad no nos deja percibir más que la superficie de las circunstancias impidiéndonos descubrir qué hay detrás. Y, sin embargo, algo bueno nos puede estar esperando.

Llegó Navidad, y no había leña para todos. Bob pudo conseguir unos kilos por intermedio de la doctora Olga. Siempre hay alguien que, en apariencia enemigo, nos puede ayudar. Siempre está el misterio de la simpatía, que maneja nuestras acciones sin que las revisemos demasiado. Siempre puede surgir lo bueno, si hay ocasión, en quien nos mira desde la otra vereda. Porque el enemigo se reviste con una ideología y una estructura que anula al individuo, lo convierte en un autómata que responde a una consigna. Pero cuando son las personas las que se acercan, las ideologías, como máscaras, desaparecen. Así había sucedido con el ingeniero alemán que vivió en nuestra casa como huésped ingrato y forzoso durante la ocupación nazi. No pertenecía al partido, sino que era un ingeniero movilizado y, aunque vestía el uniforme alemán, según me había asegurado Milka no llevaba la temible calavera, insignia de los S.S. Así fue como llevó un mensaje y cajas de cigarrillos a mi padre, paradójicamente su prisionero de guerra en Onsnabrück. Aquel rechazo inicial había tenido su recompensa; la intuición de mamá al hospedarlo se reflejó en los hechos: en un punto la balanza se equilibra.





Después de escuchar la radio y saber que Tito había ocupado Belgrado con la ayuda de los tanques rusos, nos enteramos, con horror, de lo que hicieron los aliados.

El ataque soviético, para empujar a los alemanes, no reparaba ni en el arte ni en la historia de lo que estaba demoliendo. Lo mismo hicieron los aliados en Dresde: a pedido de Stalin, bombardearon sin piedad a sus habitantes y a los refugiados que escapaban de los soviéticos, provocando un incendio que duró cuatro días. Más de quinientos mil refugiados venidos de Silesia, huyendo de la brutalidad bolchevique, se esparcieron por los parques de Dresde, atascaron las estaciones, rodearon las obras maestras en la antigua ciudad de los reyes sajones. Se decía que había un pacto: si los aliados dejaban a salvo Dresde, los alemanes no atacarían Oxford. Sin embargo, la noche del 12 al 13 de febrero de 1945, después de ataques atemorizantes a la ciudad, se anunció una formación inglesa que alumbró el cielo con fuegos artificiales.

Puedo imaginar el diálogo de una pareja.

¿Qué son esas luces? pregunta la mujer.

Debe de ser el anuncio de un ataque.

Pero si nos dijeron que aquí no iban a bombardear...

¿A quién puedes creer en una guerra, querida?

Somos tantos rusos aquí dice ella, llorando, que no hay refugio posible. Además las casas son de madera. ¡Dios mío, estamos en una trampa!

Cayeron grandes proyectiles destinados a romper los vidrios para que el fuego surgiera y se propagara con furia. Las viejas casas con vigas de madera, el barrio histórico, las calles estrechas ardieron en una inmensa hoguera de veinte kilómetros cuadrados. Después que bajaron las columnas de humo de cinco mil metros de altura, quedaron montañas de ceniza de lo que fueron seres humanos, esqueletos oscuros de lo que fue una ciudad. Sólo algunas estatuas, silentes guardadoras del espanto, fueron testigos petrificados del infierno, como la mujer de Lot. El martirio no tuvo límites. El ataque y la defensa de Europa necesitaron la sangre de sesenta millones de hombres, y una parte de ellos se arrinconaba en Dresde.

Aturdidos, Iván, Tadia y yo salimos a caminar. Viena seguía con sus hábitos, a pesar de las alarmas y de los escombros que dejaban los bombardeos aliados. Nos habituamos a las más crueles circunstancias con tal de sobrevivir: cada uno combate el miedo de acuerdo con su propia defensa interior. Pasamos cerca de la majestuosa catedral de San Esteban, con su alta aguja que apunta al cielo, y que meses después dejaría caer estrepitosamente su campana hecha con el bronce de ciento ochenta cañones turcos a mí, ese hecho me llevó a reflexionar: eran cinco siglos los que caían con aquella campana. Cuando los turcos llegaron hasta las puertas de Viena hace quinientos años, antes penetraron en mi país y lo ocuparon torturando, empalando a los campesinos, quitándoles las tierras a los feudales si no se convertían. La batalla de Kósovo, la victoria turca sobre nuestro pueblo, inició el sometimiento hasta 1912.

Entramos en un café y, mientras comíamos algo, vimos merodear a cuatro policías. Con disimulo nos escondimos en el baño hasta que se fueran. El olor del lugar ya nos provocaba náuseas, sumado al temor de que alguno entrara; nos metimos en los compartimentos, pero no había espacio para los tres, así que Iván se quedó frente a un espejo, peinándose. Tadia y yo nos demorábamos encerrados en ese tufo rancio. Después de media hora nos lavamos las manos, espiamos y salimos. Ya se habían ido.

Regresamos a la mesa para terminar el café, que se había enfriado. El mozo se llevó las tazas y trajo café caliente, de seguro imaginando nuestra situación. Por suerte no nos delató. Se vivía con cómplices desconocidos que prolongaban nuestra existencia tan sólo con silencio.

Les dije enfatizó Iván: deben de estar buscando gente que no tiene ocupación, a esta hora no se está en un café.

Sí agregué, deberíamos conseguir certificados de trabajo.

Yo hace tiempo que vivo a las escondidas porque no lo pude obtener.

Tal vez encontremos un modo de arreglar la situación dijo Tadia. Si no, nos mandan a una fábrica... y justamente escapamos para no ir allí.

Las noticias corrían, en pocas horas se esparcieron entre los que permanecíamos alertas a cualquier indicio para dar el siguiente paso.

¿Saben qué me contaron? dijo Iván, quien apenas a un mes de vivir en Viena se había hecho muy pronto de amigos. En Linz hay una sociedad para refugiados serbios.





A la mañana siguiente nos despedimos de tía Carla.

El campamento se alzaba en una colina. Trepamos por senderos escarpados, atajos que nos permitirían llegar antes del anochecer. Nos encontramos con otros muchachos que, al igual que nosotros, andaban como manada desorientada. Seríamos unos cincuenta, muchos de los cuales habíamos participado en la resistencia de Mihailovich. El campamento había sido organizado por un grupo de intelectuales y profesionales residentes en Viena desde antes de la guerra. Y otra vez intervino la simpatía. Un destacado economista austríaco encontró en el grupo organizador a varios de sus alumnos. Por esa coincidencia les cedió ese predio sobre una colina, cerca de Linz. Ahí, apartados y protegidos, viviríamos tres meses.

Ante nuestra llegada acudió el jefe del campamento. Se llamaba Vlado.

Bienvenidos, muchachos, aquí estarán seguros. Sabrán que hay tareas que cumplir, como en toda agrupación. Debemos conservar un orden para no caer en el caos. Y aquí todos trabajamos a la par: unos nos servimos a otros, y todos tenemos lo que precisamos. ¿De acuerdo?

Y... ¿no vienen inspectores? preguntó Tadia.

No teman, nadie nos vigila. Y no hagan preguntas indiscretas nos advirtió Vlado. Ellos saben que estamos aquí. Un amigo consigue los certificados de trabajo para ustedes. Eso es todo. Pueden dejar sus pertenencias en ese pabellón, y luego necesito cuatro voluntarios para limpiar la nieve.

Yo soy uno dije.

El voluntario siempre tiene la ventaja de serlo: desde el principio causa simpatía en quien manda y, dentro de los rigores, a veces logra algún beneficio. La cuestión era sobrevivir lo menos mal posible. Ya sabía yo lo que fueron mis días en las montañas. Bastante había aprendido en la resistencia: hambre, sueño, fatiga, miedo y frustración. De modo que, comparando, esto parecía un campamento de estudiantes.

Entré a un pabellón en donde había camas prolijas, preparadas como en un cuartel militar. Sobre una de ellas puse mi valija. La abrí y busqué el conjunto de esquiar. Mi madre había pensado en todo: con él me sentiría cómodo en la vida de montaña.

Salí al gran patio y vi un tirante de donde pendían las palas. Tomé una y me fui canturreando con la pala al hombro como un labriego. En la soledad de la cumbre, el paisaje blanco me pertenecía, formaba parte de mi vida. Recordé las nevadas en Belgrado: la nieve es blanca como una azucena, es liviana como la espuma y a veces es dura como la piedra. Fui abriendo un sendero a la vez que formaba cúmulos a los costados. De pronto un pensamiento me detuvo, algo me parecía sospechoso: el dueño del campamento debía de contar con amistades influyentes; por lo que sabía nunca había llegado una inspección, y eso me sonaba extraño. Estábamos como en una isla.

Es un colaboracionista, pensé.

Iván, quien detrás de mí alisaba el terreno, me vio detenerme.

No pienses en nada me dijo. Hoy no se sabe de dónde viene la ayuda o dónde te espera la muerte. Si aquí nos protegen, digamos gracias. Además, no va a ser para siempre. Sigue con el trabajo, que después habrá comida caliente. Hizo un silencio, y agregó: Al menos, eso espero.

Pasó el día, y en la cena nos entibiamos. Había un clima de camaradería entre nosotros: cada uno contaba su historia, y todas eran parecidas. Si habíamos dado con nuestros huesos allí era porque no podíamos estar en nuestras casas. Todavía no sé por qué una persona y otra, absolutamente desconocidas entre sí, simpatizan en cuanto se ven. Dicen que uno ve en el otro parte de sí mismo; o intuye en él lo que uno no tiene. Como fuese, siempre en los grandes grupos se forman grupos menores. Así nos sucedió con Iván, Vlado y Dushan. Dushan era flacucho, y al verlo dudé si podría aguantar futuros temporales; pero también pensé que, si había llegado hasta ahí, ya tendría bastantes batallas ganadas. Uno nunca sabe a qué extremos será capaz de llegar para sobrevivir. Opuesto a él, Vlado era vigoroso y corpulento; de cabello oscuro, parecía latino más que eslavo. Tenía el aire de quien no se amilana ante nada y que con sólo el cuerpo puede empujar los obstáculos. Sugería un alma tan vigorosa como su físico.

Una tarde de descanso nos dieron permiso para pasear por Linz, ya con nuestros certificados de trabajo. La ciudad se veía tan limpia e intacta como una estampa de otra época. Me parecía una ironía: la fiera que había desatado esta guerra miró el mismo paisaje, contempló caer la nieve al abrigo de los leños o la sintió chispear sobre su rostro, caminó tal vez por las mismas calles. Hitler había nacido en Branau, Austria, un 20 de abril de 1889, en una familia campesina cuyos matrimonios consanguíneos tal vez hayan influido, entre otros factores, a su carácter obsesivo y lunático, ya que varios de sus hermanos tenían problemas mentales o disminuciones físicas. La joven madre, al nacer su tercer hijo, habrá sentido que un nuevo vástago iba a amparar su vejez, ya que tenía un marido que le llevaba veintitrés años, y habrá mimado a ese niño que cambió los ojos azules por los sombríos que más tarde infundirían terror a sus propios amigos. Será un ser excepcional, le dijo la matrona, porque nació entre dos signos astrológicos; tendrá la temeridad de Aries y la tozudez de Tauro. Y la madre, tierna y joven, habrá sonreído ante la predicción de tener un ser diferente de los campesinos de donde provenía. Una madre acuna al niño y no sabe que devendrá un monstruo, una madre lo alimenta y no sabe que quedará relegada ante la ambición de una fiera. Ella sueña que será un artista, le estimulará su amor por la pintura. Pero él, frente a sus fracasos, se alistará en el ejército como soldado, desde abajo era mandadero, como lo impone la disciplina que le enseñó su padre a los golpes. Ella se habría sentido orgullosa. No era un desviado, no tomaba alcohol. Pero a pesar del amor recibido, la abandonó en su lecho de enferma, para volver apenas antes de que muriera. Ya no tendrá ocasión de quedar aterrorizada; ni siquiera pudo imaginar que la voz graznada de Adolf movería millones de hombres y que la delación dividiría a las familias. Todos como parte de una máquina levantarían el brazo, gritarían la consigna y desearían matar. Porque Hitler descubrió, en su ambular errante por los comedores populares y los albergues para vagabundos, en Viena, dónde estaba el enemigo: los judíos. Lo descubrió detrás de las teorías marxistas; también los judíos tenían las mujeres más hermosas él, que era temeroso de las relaciones sexuales, los judíos tenían el poder que él codiciaba y además minaban la supremacía de la raza germana. Y comenzó su desprecio por el adversario en los asilos nocturnos, en contacto con la miseria, y cultivó desde esa ciénaga social las ambiciones que manifestaba en peroratas a sus compañeros: No es gracias a los principios de humanidad que el hombre puede vivir... sino únicamente por medio de la lucha más brutal. En Viena, donde confluían las razas de Europa y los guetos eslavos, contrajo ese odio casi físico. Él mismo reconoció que Viena fue y sigue siendo para mí la escuela más dura pero la más fructífera de mi vida.

En cualquier suburbio puede nacer un héroe, en cualquier lugar puede nacer un monstruo. Y la madre murió sin saber a quién había amamantado. Hitler había vivido en la ciudad que yo habitaba ahora. Aquí, joven, deseando ser pintor, fue rechazado tres veces en la Academia de Bellas Artes, empezó a rumiar sus odios y sus ambiciones. Pero parece que nuestra memoria se achicara, porque ya hemos tenido hombres de un solo imperio en esta parte del planeta: Julio César, Alejandro, Napoleón, que abrazaron el mundo, impusieron su poder y formaron con los pueblos ramos de flores diversas estrujadas en una sola mano. Pero ahora es peor porque esas flores pueden desaparecer de pronto con una sola bomba devastadora. Se multiplicaron las víctimas, se agrandó el frente de combate hasta la casa de cada habitante. Lo que se gasta en armas no se gasta en trigo. Lo que se drena hacia la muerte es mayor que lo que se canaliza hacia la vida. Los ángeles exterminadores forman un coro afinado, repartido por la tierra. Y todos cantan la misma canción.





Linz simulaba ser ajena, de otro tiempo. Como una estampa de rutina y quietud. En ese ambiente surgió la figura de una mujer que venía caminando hacia mí, del brazo de un hombre.

¿Es cierto lo que veo? ¿Victoria? dije, abriendo los brazos.

Nos detuvimos y, después de la sorpresa, entre risas, la abracé. Feliz como una luz de bengala, mi amiga de la adolescencia me presentó a Arthur, con quien acababa de casarse. Parecían contentos, ella sobre todo, siempre tan radiante, con su sonrisa amplia de dientes perfectos y algo que se le escapaba del rostro: encanto.

No sabía que estabas aquí, Gastón. Si no, hubieras sido testigo de la boda.

Lástima. Pero... ¿y cómo viajaron?

Como voluntarios, como todos dijo, sonriente. Y agregó: Y escapamos dejando las valijas y lo que teníamos encima, para poder correr. Qué tonto es uno: cuando escapa, piensa en llevar las cosas que tiene, las que usa.

Como si la vida fuera a continuar igual en otra parte dijo Arthur, que por primera vez hablaba.

Y no es así. Ahora estamos en un hotel, pero en poco tiempo nos vamos a Italia. Arthur tiene familiares allí.

¿Y ustedes cómo se encontraron, Victoria?

¡Ah, no lo sabías! Hacía mucho que no nos veíamos cuando fui a Hungría, a casa de Arthur. Era una visita a la familia, pero los alemanes cerraron la frontera y no pude regresar a mi casa. Imagínate: había ido a hacer una visita y no volví a ver a mi madre, y quién sabe si la volveré a ver. Ahora todo es correr, alejarse.

Sí agregó Arthur: un cambio de vida, de países. Es como entrar en un vericueto imprevisto a cada paso.

Cierto continuó ella. A cada paso, arrojados fuera de lo propio, lanzados a construir caminos, a ver luces en la sombra que nos rodea. Pero, ¿saben?, yo soy optimista. Sé que nos esperan incomodidades, pero también nos espera algo bueno. Por algo suceden las cosas. Ya ves, nos casamos antes de lo previsto.

Les deseo que puedan hacer su camino. Fue una alegría encontrarlos. Tal vez nos volvamos a ver. Nunca se sabe.

Es cierto, Gastón, nunca se sabe. Otro abrazo de despedida. Vamos, Arthur, tú también: él y su hermano son mis amigos de la infancia. Nuestras familias se visitaban y nosotros jugábamos. Y ahora, después de años, mira dónde nos volvemos a encontrar. Hasta siempre, Gastón. Que tengas suerte.

Después de abrazarnos nos alejamos entre sonrisas, como si hubiera sido en Belgrado, como si otro día pudiera suceder lo mismo: un encuentro casual por la avenida Milosh.

En un pequeño negocio compré una postal para Tata. Sin detalles, le conté sobre mi fuga y mi situación actual. Al menos lo tranquilizaría saber que no me había quedado a esperar a Tito. Que yo, por ahora, había salvado la cabeza. Aquí vivía con amigos, hablando el mismo idioma, sin tener que cambiar de cama cada noche por temor al zarpazo. Vivía con amigos en una montaña de Austria, todos escapando. Por eso, en medio de los desgarros, por la noche cantábamos las viejas canciones populares, esas que se aprenden en la cuna y nos acompañan toda la vida.

Bajo la nevada, las ventanas floridas emergían como brotes vivos. Era febrero. El frío disminuía, y el clima era propicio para partir. Había que desalojar el campamento: las tropas soviéticas se acercaban y nosotros seguíamos buscando un escape en los laberintos de la geografía por donde esquivar las trampas mortales.

Viajé hasta Viena para despedirme de Nina. Nos encontramos frente al monumento de Graben. Ya casi no había nada que decir. Los dos sabíamos que todo era efímero, que hoy era el mismo momento y no luego.

¿No quieres venir con nosotros, Nina? Seremos unos veinte.

Prefiero quedarme, aquí tengo amigos. Siempre me van a ayudar. Además, ¿adónde van ustedes?

Italia. Nuestro plan consiste en procurar trabajo en alguna ciudad y no movernos de allí.

No. Me quedo aquí. Te abrazo fuerte y deseo que te salves.

Yo también, mi querida Nina. En medio de este drama me diste una gran ayuda. Siempre tendrás mi gratitud.

Oh, ¡por favor! Si siempre fuiste mi amigo favorito. ¡Adiós y suerte!

Resonaban sus tacos alejándose en la calle vacía. Escuché el sonido como parte del adiós y luego corrí hasta la casa de tía Carla para despedirme también. Me acarició y me dio unos chocolates y mil consejos. Qué innecesarios me parecieron entonces. Sí, tía, sí tía, decía sin parar, mirando el reloj, apurado para volver a Linz y encontrarme con los amigos. Después podría tranquilizarme, una vez emprendido el viaje hacia Italia.

Al salir del campamento, recordé el día en que mamá había inundado un hormiguero del jardín: sentía que nos desparramábamos como esas hormigas desesperadas. La mitad del grupo entre ellos, Tadia, mi compañero de estudios se quedó en Austria. Los demás entre los que figuraban Iván, Vlado y Dushan participaron del mismo trayecto que yo: partimos rumbo a Trieste.

Subimos a un tren para un largo viaje cruzando Austria. Pero, al amanecer, de pronto cayeron bombas sobre ese lomo vivo que reptaba sinuoso por el paisaje.

Primero oí silbidos y estruendos que ya conocía, y el tren se sacudió como un lagarto hasta detenerse. Me asomé a una ventanilla y vi fuego en la máquina. Y también vi el último vagón, descarrilado, acostado sobre la tierra.

Saltamos por las ventanillas sin vidrios y corrimos pesadamente hacia el bosque. Son los aliados, grité, pero sin mucho optimismo: después del ataque a Belgrado en Pascua cumpliendo con Stalin, ya dudaba de su capacidad estratégica. Y, por supuesto, en cada ataque mueren personas. Es el azar de una bala que encuentra un lugar de silencio, es una explosión que derrama cuerpos y tierra. No había tiempo para llorar, sólo volver a trepar al tren, atender a los sobrevivientes, sacar la valija o la mochila. Y caminar, porque la locomotora había quedado destrozada como una lata de sardinas. Debíamos seguir por el laberinto, pero no contábamos con el hilo de Ariadna. ¿Quién podía decir que el paisaje no era hermoso, excepto por los que quedaron en mitad de un paso, por los que mancharon la nieve con sus botas oscuras y sus rostros azulados?

Según mis cálculos dijo Dushan, hemos alcanzado las afueras de Villach.

Cerca del mediodía llegamos a una estación pequeña a esperar otro tren. Nos acomodamos en los bancos, en el piso, y dormimos sentados, como pudimos. Ya no sentíamos las piernas por el esfuerzo de caminar en la nieve o chapotear en los charcos. Una parte de nuestro cuerpo parecía no poder continuar, y la otra le hacía compañía. Nos miramos, nos contamos: todos a salvo.

Por fin un tren partió con nosotros y atravesó Eslovenia occidental, zona controlada por la resistencia de Tito. Otra vez habíamos viajado en círculo, otra vez caíamos en la boca del lobo. Todo parecía oscuro, pero aún podía ser peor. En un momento el tren no pudo continuar, con las vías destruidas por las bombas. En medio del campo, de secos pastizales, nos dejó a nuestra suerte. Algunos campesinos nos explicaron por dónde debíamos ir, por dónde hacer nuestro camino en medio de la nada, nuestro surco en una llanura igual en los cuatro puntos cardinales.

Debíamos bordear la zona controlada. Me eligieron para organizar el cruce de un límite impreciso pero riesgoso. Bajo unos árboles, en un pequeño bosque, a un kilómetro de Istria y a un metro de la muerte, esperamos la caída del sol. La oscuridad esparcía silencio, y cualquier sonido lo perturbaba. Aprendimos el lenguaje de los ruidos, los movimientos y las pausas; supimos aprovechar el viento encubridor y la boca de la noche tragándose todo.

Ni fumar ni hablar dije antes del cruce. Cada uno caminará a tres metros del que sigue, doblados como animales.

El primero en iniciar la fila fue Vlado, siempre pareció el más entrenado y valeroso. Por algo había dirigido el campamento en Linz. Los fui dejando partir. Cada uno se arriesgaba en esa tómbola en que el premio era seguir viviendo. Yo fui el último. El último gato en la negrura y el silencio nocturno que no arrojaba más que sombras a las sombras.

El amanecer nos encontró en un maizal, agazapados como liebres, con el sol a un costado. Renaciendo, seguimos nuestra ruta hasta encontrar unos camiones alemanes que avanzaban en dirección sur. Entre nubes de polvo, se acercaban. Les hicimos señas y se detuvieron.

¿Pasan por Trieste? les grité.

Nos miraron estudiándonos, y uno dijo:

Sí, suban con cuidado.

Desde luego que subiremos con cuidado, me dije.

Éramos muchos y nos repartimos sobre la carga. Podría tratarse de un polvorín o de armas como las que usaron contra nosotros; podrían ser simplemente robos, botín de palacios y museos. Siempre viajábamos sobre la incógnita; creo que tampoco queríamos saber.






	
	Capítulo VIII






En poco tiempo llegamos a Trieste.

Sólo con Iván, Vlado y Dushan algunos se habían quedado en distintas etapas del viaje buscamos una pensión en donde reponer fuerzas. Habíamos viajado, caminado... y con el estómago casi vacío nos rendimos en cuanto vimos las camas del cuarto. Las monedas que mamá había cosido en mi cinturón me sirvieron para situaciones como ésta. Mis amigos no tenían dinero. Los demás se repartieron también en cuartos; entre ellos, Milan. Era una suerte contar en el grupo con alguien que hablara italiano.



Los encuentros, los mensajes, los rumores incluso, tenían una importancia vital. Iván encontró en un bar a una persona a quien se le podía pagar un salvoconducto: mi objetivo era reunirme con el rey Pedro, que se encontraba en Suiza. El trámite parecía sencillo, pero todo se complicó cuando este hombre me citó en Gorizia. Viajé hasta la antigua ciudad y anduve durante horas en la plaza principal, yendo y viniendo por sus callecitas angostas para no resultar sospechoso.

Pero el hombre no apareció. Tal vez lo habían descubierto, tal vez en alguna parte se cortó el hilo. Suiza era impenetrable sin bastante dinero.

Pasé cerca del palacio Pallavicini, familia de Arthur, el reciente marido de Victoria. Pero no me atreví a entrar cuando vi centinelas alemanes en los portones y en el gran patio de entrada. Frustrado, emprendí el regreso.

Al regresar a Trieste encontré las avenidas y calles principales atravesadas de barricadas. Los ejércitos italiano y alemán estaban en estado de alerta: una unidad de tanques, dirigida por un general de Tito, avanzaba para tomar la ciudad. Otra vez arremolinados por el viento de la huida, salimos de la pensión en donde me esperaban, y fuimos a la ruta. Unos camiones italianos nos arrojaron en Údine. Y allí, buscando siempre ir hacia el sur, hacia Venecia, subimos al último camión de un convoy alemán que transportaba municiones. Ahora sí viajábamos sentados sobre un cargamento de pólvora.

Los camiones subían y bajaban pendientes por colinas arboladas. Entre el follaje aparecían viejas casas de piedra. Nadie en los senderos. Al llegar a Pordenone, vimos que el pueblo se había replegado, como si se hubiera metido hacia adentro: la gente nos espiaba desde las cocinas, detrás de los postigos. Era un silencio amenazante. De pronto empezaron a silbar las balas. La resistencia comunista italiana acechaba ese convoy. Los alemanes detuvieron la marcha y repelieron el fuego. En ese momento una anciana entornó un postigo y nos hizo señas. Era una escuela. Saltamos del camión y, agachados, gateando, entramos. Otra vez la simpatía apareció en el rostro ajado y oscuro de una anciana que nos gritaba Bambini! y nos señalaba la puerta. Nos habrá visto jóvenes, de civil, ajenos a esa emboscada. Los alemanes, doce en total, se abrieron camino entre el fuego de la resistencia, y escuchamos los motores perdiéndose en la distancia. Luego, el silencio.

Salimos a mirar desesperados cómo se iban a lo lejos con nuestras pertenencias y nuestra posibilidad, al menos inmediata, de seguir el viaje. Discutíamos rabiosos, cuando llegaron unos cincuenta italianos armados. Nos preguntaron quiénes éramos, de dónde veníamos. Cuando nos pusieron en fila, uno me miró con recelo mientras me apoyaba contra la pared a punta de fusil.

¿Tedesco? preguntaba. ¡Tedesco!

Y yo, que no hablaba italiano, asentí estúpidamente. Recién ahí me di cuenta del terrible error. Sentí mi palidez, como si la sangre ya se hubiera fugado de mi cuerpo; sentí el temblor en mis piernas; sentí la injusticia de que algo así me sucediera después de haber escapado tantas veces de la muerte.

Con la boca del fusil en el vientre, cortándome la respiración, pensé en mi absurdo final. Entonces intervino Milan, el único del grupo que hablaba italiano. Explicó que yo era prisionero de guerra escapado de los alemanes. El otro preguntó:

¿Y por qué lleva ese uniforme?

No es uniforme, es un equipo deportivo que consiguió.

Me había puesto esa ropa en Linz porque era más cómoda para trabajar y para viajar, sin reparar en que el color blanco-grisáceo podría identificarme con los equipos de montaña alemanes. Coincidencias que me pudieron costar la vida. Volvió la paz cuando los partisanos, derrotados pero eufóricos, nos hicieron levantar el puño y vivar a Stalin y a Tito. ¡Y lo hicimos! Ellos buscaban a los alemanes que se les escaparon, y ahí estábamos nosotros como regalo del cielo para compensar su frustración. ¿Quién querría morir así, por error?

Se fueron cantando, y nosotros quedamos otra vez amigos con la suerte. La anciana de la ventana se asomó para regalarnos un pan. Aún estaba tibio y aromático. Lo tomamos entre varios y lo hicimos girar como cuando festejábamos nuestra slava, fiesta del santo patrono en cada familia. Y luego, como una comunión, lo compartimos bajo un árbol. Era el pan de la vida.






	
	Capítulo IX






Nos separamos en dos grupos. Milan, Iván, Vlado, Dushan y yo nos encaminamos hacia Venecia. Los demás tomaron otro rumbo.

El padre de la novia veneciana de Milan era comandante de la resistencia en Motta di Livenza, y nos desvió hacia ese pueblo. Nos entusiasmó la idea de encontrar a alguien conocido que nos refugiara por un tiempo. Caminamos hasta el atardecer por la ruta poco transitada. A lo lejos vimos una casa rural y nos acercamos a pedir alojamiento. La buena mujer nos sonrió. Los italianos fueron muy hospitalarios durante la guerra: como todos tenían a alguien en el frente, nos veían un poco como a hijos pródigos; a nosotros, que nos habíamos convertido en desertores de la muerte. Milan nos presentó como prisioneros de guerra, fugitivos de los alemanes. Si no, ¿cómo lograr ayuda? De ese modo pudimos dormir en establos, cubrirnos con paja, comer polenta, tomar un vaso de vino. Y a seguir cruzando campos, porque los alemanes en retirada eran perseguidos por los partisanos y no queríamos caer en otra emboscada.



Llegamos a Motta di Livenza. Tocamos la campanilla de la casa. Un hombre mayor abrió la puerta.

¿Milan? dijo. No puedo creer que seas tú. Creíamos que no vendrías hasta que terminara la guerra, muchacho. ¡Antonella! ¡Mira quién llegó! Vieni subito!

Ella bajó la escalera, y cuando vio a Milan se arrojó a sus brazos.

¡Milan, qué alegría! ¡Ya no sabía cuándo te iba a ver! No te importe que llore. Todo fue tan duro, sin noticias.

No podía escribir, allá se cerró el país. Y luego todo fue viajar hasta llegar. ¡Todo para este momento, bella Antonella!

En medio de tanta desolación, el encuentro de dos enamorados parecía algo anacrónico, una gesta de héroes de leyenda: cruzar fronteras, esquivar enemigos, sortear balas y llegar sano a ver a su dama. El andariego victorioso encuentra, por fin, a su amada.

Vamos adentro, y... el padre de Antonella se interrumpió, señalándonos. ¿Son amigos?

Sí, don Francesco dijo Milan, vinieron conmigo. Y, por favor agregó, hay que buscarles un lugar.

Sí, ya buscaremos. Ahora, basta de dar espectáculo en la calle. ¡No ven cómo se abren las ventanas! Ah, los vecinos indiscretos...

La alegría se esparció en abrazos y nos abarcó a todos. Entramos, nos refrescamos por turno, y luego comimos lo que Antonella y su madre trajeron con prontitud. Salame, queso y pan.

Después nos alojaron en el hospital. En la vieja capilla de piedra del hospicio, el capellán ofició una misa por nosotros. Debíamos agradecer estar vivos. En la vieja iglesia de piedra enmohecida, lloré, otra vez en silencio, la distancia de mi madre y de Bob. Y de papá. Cuánto hacía que no sabía nada de ellos. La nostalgia me abatía; sin consuelo, lloraba lo amado y perdido. ¿Qué hacía yo ahí, vagabundo forzado, sobreviviendo atado a la incertidumbre? De pronto, en medio del dolor, sentí una calma, una respuesta: Dios estaba conmigo, Dios me había protegido en cada circunstancia y me seguiría protegiendo. Pero... ¿y dónde estaba Dios para los otros, los que vi caer en las montañas y valles de mi patria, o en el tren bombardeado? Quería desentrañar sus designios, su dar vuelta las vidas como guantes, tronchando algunas y cuidando otras en circunstancias agónicas. Y lo que al principio pareció un consuelo me hizo llorar por los muertos de cualquier país, por el hombre que quiere vivir en paz con sus pequeños sueños, y de pronto lo arrancan y lo tiran a las feroces máquinas de muerte. La primera máquina es cualquier ideología, atizando odios ancestrales y vomitando discursos demagógicos, hurgando en el alma de cada hombre su cuota de heroísmo para quedar tendido en un campo. La segunda es la ambición, el insaciable poder que buscan los tiranos. La guerra es un naufragio: los que sobrevivan tendrán un conocimiento que los hará distintos. Para algunos, aquellos de mirada espantada, toda cosa que vean estará teñida de miedo. Quedará muy lejos la dulzura, y la inocencia se habrá perdido. En las pesadillas, sensibles al menor roce, susceptibles de volver a doler con apenas una palabra, las cicatrices drenarán el pus de la angustia asomando bajo la piel del amor y la alegría. Y no hay cura: la memoria guarda en cada célula el registro de todo lo padecido, aun de lo que parece no recordar.

Una siniestra demencia se oculta cuando creemos vivir en paz: se están perfeccionando las más efectivas, infalibles y mortales armas. Luego, hay que usarlas. Éste es el drama. En alguna parte hay un codicioso que lo justifica.

Por eso estamos aquí, pensé.

Mis amigos terminaron la misa con los ojos enrojecidos, y creo que yo también. Luego fuimos a casa de los Ferrara, nuestros anfitriones. A pesar de la escasez y de las penurias, los italianos podían ser generosos en compartir lo que conseguían. Como en todas partes, había privilegios. Algunos disponían de más bienes que otros, algunos compraban lo que vendían los desesperados. Todo tenía un precio: al decir de alguien, menos el Papa, todo se vendía.

Como en un calidoscopio cambió el color de nuestros pensamientos. Y pudimos reír con los chistes de Iván. Se puso serio y, hablando italiano chapurreado, preguntó:

¿Tedesco? Sí se contestó a sí mismo, remedándome, mientras todos gritaron: ¡¡¡NO!!!!

Cómo es posible que no sepas que tedesco quiere decir alemán me dijo el padre de Antonella, a su vez traducido por Milan.

Ahí comenzó nuestro curso intensivo de italiano. En varios días pudimos comprenderlo y hablar un poco. Vlado, a su vez, hizo su propia imitación de cuando dirigía el campamento en Linz:

A ver, ustedes, no tanta charla y a trabajar, ¿o son veraneantes aquí?

Era cierto, a veces hablaba así, quizá para dar la imagen a sus superiores de que tenía todo controlado.

Al terminar la cena, alegres por el vino, fuimos al hospital para dormir. Milan se quedó en la casa como huésped. Esta escena se repitió durante un mes. Hasta que una noche en que me sacaba los botines y seguíamos haciendo bromas, alguien llamó a la puerta. Fue bueno escuchar nuestro idioma, y lo recibimos con alegría.

Buenas noches, camaradas dijo el desconocido.

¡Hola! contesté. ¡Qué sorpresa, no imaginamos a un compatriota por estos lados!

Yo tampoco. Pero escuché nuestro idioma, y aquí estoy para ayudarlos. Tengo franco, me estoy curando de unas heridas. Y en poco tiempo regresaré a Belgrado. Mi nombre es Tomash. ¿Y el tuyo?

Cuando escuché Belgrado se me hizo un nudo en la garganta. Comprendí: el tal Tomash era partidario de Tito.

Micha mentí. Mi nombre es Micha. Y agregué: Gracias, amigo, muy bueno tu ofrecimiento. Ahora descansaremos, y mañana te decimos cuándo queremos partir. Un día de sueño no nos viene mal, ¿eh, muchachos?

Iván, Vlado y Dushan sonrieron con expresión petrificada.

De acuerdo dijo Tomash, mañana a la noche nos encontramos aquí y les mando un jeep para ir a la brigada. Está cerca de la frontera con Italia. Que descansen.

Igualmente, Tomash, que te repongas.

En cuanto se fue juntamos nuestras pertenencias, que no eran muchas, y escapamos por una puerta lateral.

Tímidamente golpeamos en lo del signore Francesco. Después de la sorpresa y en plena medianoche, Milan nos acomodó en el altillo.

Él se quedó en el pueblo con su novia. Nosotros, por la mañana, caminamos hacia el sur, otra vez por los campos perfumados. De pronto y sin aviso una ráfaga de ametralladora cruzó sobre nuestras cabezas. Cuerpo a tierra, nos escondimos entre los yuyales. ¿Quiénes eran? ¿Los partisanos? ¿Los alemanes en retirada? Nunca lo supimos. Nos escondimos entre las matas y no percibimos peligro. Todo era silencio, espacio y sol.

Avanzamos. Estuvimos varios días sin comer, mordiendo algún pasto y durmiendo a la intemperie al menos, las noches eran más tibias. Al principio el hambre es arañazos en el vientre, hasta que el dolor se va adormeciendo y una languidez ocupa su lugar. Ante la sed insoportable, cualquier arroyo nos servía la abundancia de sus nieves derretidas. Empezaba la primavera, y el sol ablandaba los terrones para que aparecieran los brotes: otra estación en la memoria circular del tiempo.

Mientras, comenzaba la gigantesca ofensiva soviética sobre Berlín. Era abril. Abril de 1945. Dos millones y medio de hombres al ataque del último bastión del nazismo. Eisenhower, por su cuenta, sin consultar a los aliados, resolvió que los soviéticos tomaran Berlín (no era para él un objetivo importante: Hitler no se encontraría ahí, sino en Berchtesgaden). Sin embargo, debajo de la Cancillería, a ciento treinta escalones bajo el nivel del piso, un refugio fortificado como pequeña ciudadela era el escondite del Führer, ahora un viejo de pelo gris, encorvado y tembloroso que escupía espuma en momentos de furia. Días antes del fin, seguía condenando a quienes le aconsejaban un pacto o la rendición. La muerte era la única solución para esa ceguera demencial. Y todos debían morir, incluso el pueblo alemán, por no saber defender a Hitler y a Alemania. Los aliados debían encontrar tierra arrasada. Ni una fábrica ni agua ni nada que les pudiera servir para reedificar el país. El pueblo alemán no merecía vivir después de la derrota. No fue obedecido: la gente quería sobrevivir. Con todo, la población, herida y hambrienta, refugiada en los túneles del metro, murió ahogada. Por orden de Hitler se abrieron las compuertas del canal para evitar que los rusos usaran ese camino en su avance hacia el centro de Berlín. Los que escaparon a la superficie, murieron en el fuego incesante que enrojecía las calles: caían obuses y lluvias de cascotes sobre cadáveres aplastados, restos de autos, residuos de armas y edificios. Y entre tanto infierno colgaban, ahorcados, los soldados alemanes que huían de una lucha perdida. Un cartel les pendía del pecho: Muero por cobarde. Sus compañeros los fusilaban por traidores, mientras los mensajes de Göbbels prometían la victoria. Muchos jerarcas se suicidaron, otros escaparon. Cuando los soviéticos acechaban apenas a cien metros del Führerbunker y Berlín ardía, en las primeras horas del 29 de abril Hitler se casó con Eva Braun. Los testigos fueron Göbbels y Bormann. Luego, con su secretaria, en un ambiente irrespirable por el polvo de las explosiones que se filtraba en los respiraderos, redactó dos testamentos. En el político ordenó que lo que quedara del pueblo alemán siguiera odiando a sus enemigos, los judíos. En el personal donaba sus bienes al partido; y, si no existiera, al Estado. En cuanto a sus obras de arte, fueron legadas a un museo en Linz. También pidió que sus cuerpos fueran quemados. Con parsimonia se despidió de todo el personal que lo acompañaba. Les dio veneno, que no todos tomaron. Algunos pasaron la noche bailando y bebiendo champagne. Como la última cena que se da a los condenados, disfrutaron embriagados haciendo el amor como un final latigazo de vida. Al día siguiente, después de almorzar, Hitler se suicidó con su mujer, Eva Braun. Su chofer consiguió doscientos litros de gasolina para quemarlos en el jardín; en lo que fue el jardín. Sus cenizas se confundieron con las ruinas que provocó. Así, en cenizas, terminó todo.

Afuera, los soviéticos violaban miles de mujeres y rapiñaban desde fábricas hasta bienes personales, para que en el futuro las generaciones recordaran el poder del soldado rojo. Cierra tu corazón a la piedad, les dijeron en la arenga previa al ataque. Fue un final apocalíptico, digno de quien encendió la hoguera.

Stalin fue el verdadero beneficiado. Salió victorioso de la conferencia de Yalta cuando se enfrentó a un Roosevelt moribundo, sostenido por su médico para que resistiera las entrevistas, y después de haber sido obligado a hacer un viaje que lo agotó: Stalin, por miedo a volar, impuso que la conferencia se realizara en Crimea. Churchill también cedió, y apenas defendió a Francia; pero el resto fue aceptado: todo lo que haya sido liberado por la bandera roja será rojo, pidió Stalin. Dio falsas promesas de elecciones y democracia: palabras para contentar a los aliados. Churchill y Roosevelt se fueron conformes de la entrevista, habían registrado lo que ya estaba en los hechos. Los políticos desmemoriados cantaban la misma canción que el otro ángel exterminador.

Por fin, al llegar a Treviso, nos alojamos en una quinta. Pudimos lavarnos después de tanta tierra y transpiración; con la ropa pegada a la piel, parecíamos mendigos. Además comimos jamón, salame, queso. En la vida errante, el festín se alternaba con el ayuno, el hambre con la gula, el miedo con la protección en algún granero, la tierra oscura y fría de la noche con un lecho de paja o lana. Dormir bien nos fortalecía para continuar.

El próximo destino era Mestre. Por la ruta que habíamos retomado, siempre hacia el sur, un puente roto nos cortaba el paso; los maderos colgaban lánguidos en cada ribera.

Me senté a ver discurrir el agua. Y pensé cómo el arroyo trae la enseñanza del canto. El arrullo líquido mueve el silencio. La desmesura de la creciente arrasa como un guerrero y confunde la tierra, anegando los campos convertidos en charcos y estanques morosos. En verano ocupará su acostumbrado caudal, atará un ciclo con otro en la bisagra de las estaciones, obediente al llamado de la naturaleza.

Me incorporé. Buscamos el paso más angosto y cruzamos con las botas al hombro. Al llegar a la mitad del arroyo, ya no sentíamos los pies: el agua bajaba helada de la montaña. Iván empezó a cantar. Su voz invitaba a la vida, a forzarnos a seguir. Llegamos a la otra orilla chapoteando en los bordes tranquilos de los pastos, y acampamos bajo unos árboles. Comenzamos a masajearnos los pies hasta sentirlos vivos de nuevo. Ellos eran nuestra salvación. Gracias a ellos hicimos gran parte del camino. Y ahora estaban heridos, castigados. Los curamos con lo poco que teníamos: unas vendas, algo de crema. Descansamos apoyándolos sobre el tronco de los árboles. Con una fuerza sanadora que parecía brotar de la tierra misma, se entibiaron poco a poco. Y luego volvieron a andar, a llevarnos en el destierro por esa tierra de mil caminos sin más brújula que el instinto de optar por alguno.

En Mestre, como en todos los pueblos, trabajaban los viejos y las mujeres. Desde el sendero nos atrajo el aroma de una panadería. ¡Bienvenidos pasteles y panes! Y corrimos a comprar. Comimos hasta hartarnos y llevamos para el viaje. Por fin, apareció el ómnibus que nos transportaría a Venecia. Dormimos los cuatro, sirviéndonos de almohada uno al otro, enmadejados de brazos y cansancio, de sueños perdidos, de destinos por estrenar.






	
	Capítulo X






Llegamos en la víspera del gran día. Caminar por Venecia fue un deslumbramiento. Otro mundo.



No se veían alemanes sino soldados aliados: ingleses, norteamericanos, franceses, polacos, australianos y hasta brasileños en continuo movimiento de jeeps y camiones. El resto, canales de agua y puentecitos, lanchas y góndolas. Tropas y civiles por doquier. Encontramos un albergue y pagué para los cuatro. Por suerte nunca me había quitado el cinturón de encima; si no, se hubiera ido con mi maleta, cuando los camiones alemanes abandonaron Pordenone. Tuvimos camas después de dormir en tanto establo, zanja o campo desnudo. Al día siguiente ya hacía calor, y en la Plaza San Marcos compré unas sandalias y un short para dejar a un lado el pesado y sucio equipo que había llevado por meses. La plaza parecía una feria, se podía comprar cualquier cosa: desde uniformes hasta los codiciados cigarrillos americanos.

Al entrar a San Marcos, nos envolvió la luz sobre las cúpulas doradas. Parecía que el sol brillara adentro, en esa mañana luminosa, modificando las agrisadas y graves columnas. Como si el cielo se nos acercara tanto que pudiéramos tocarlo. De pronto se rompió esa beatitud: las sirenas comenzaron a hender el aire calmo de la oración. Las campanas se soltaron llamando, anunciando la gran noticia. Salimos, corridos por un bullicio creciente de gente que gritaba, cantaba y se abrazaba. Campanas, bocinas, todo se sumaba a esa alegría que estalló en una fiesta pública. Se había firmado el armisticio, era el 8 de mayo de 1945. Saltamos y nos abrazamos nosotros también. De los cafés brotaba la música y todos bailaban en la plaza. Bailábamos. Habíamos sobrevivido y olvidamos, por un tiempo, que en el Pacífico la guerra continuaba desde el ataque a Pearl Harbor, que en un costado de la tierra la muerte seguía cosechando víctimas, muchachos nuevos.

En la madrugada el general Jodl había firmado en Reims la capitulación de una Alemania ya vencida y humeante. Pero las ambiciones de Stalin, de pasar a la historia como el vencedor del centro del nazismo, forzaron otra capitulación el 9 de mayo. Y en Berlín. El aliado soviético empezaba a mostrar las garras.

En Europa volvía a salir el sol sobre un gran cementerio: ciudades en su esqueleto, refugiados hambrientos, seres perdidos en su soledad, locos que no podían salir del pánico. Como una gran torre de Babel, todos mezclados arañando un espacio.

Nosotros también, recién nacidos a la libertad, no sabíamos qué hacer: empezaba, seguramente, una vida más calma... pero la habíamos añorado tanto, que nos resultaba demasiado lejana. Tal vez estábamos más desorientados que antes, cuando la meta era huir.

Después de la amenaza, ahora nos dejábamos llevar como barquitos de papel en una acequia, y disfrutamos paseando en góndola, haciendo un poco de turismo. Un día tomamos un vapor y llegamos al Lido, en mar abierto. Un horizonte más vasto que el estrecho de las calles y los cielos recortados. Buscábamos una señal que tal vez nos dijera hacia dónde caminar en ese páramo amortajado en que se había convertido Europa. Nos tendimos sobre la playa como animales confiados. De pronto nos dimos cuenta de que ya no teníamos miedo, y la alegría brotó en juegos: con una camisa hicimos una pelota que nos tiramos entre saltos y corridas. Y gritamos al aire, al mar, para escucharnos vivos y yacer otra vez sobre la arena, cansados y felices. Habíamos sobrevivido. Ésa era nuestra victoria.

De regreso al albergue, Iván se dedicó a enamorar a la hija de don Pietro, el dueño. Con sus dulces y tímidos veinte años, Anna era la presa adecuada para este muchacho simpático con ganas de seducir. Iván, decidido a sacar ventaja de cualquier situación, comenzó a endulzar el oído casto de la suave veneciana. Usaba ese italiano chapurreado que había aprendido en el largo camino desde que tocamos Trieste y Motta di Livenza. Suponíamos que Anna era una de esas pocas muchachas inocentes que aún la guerra no había destruido con la miseria y la prostitución. Su padre, un hombre que tenía un defecto en una pierna, no había participado en la lucha armada, y así pudo protegerla de las penurias que sufrió la población de mujeres sin hombres. Para ella, el amor se mostraba en el rostro de un extranjero desenvuelto... y muy mentiroso. Para nosotros, Anna representaba invitaciones a comer, ahorro de liras. Pero eso ya no nos bastaba, pues habíamos tocado fondo. Entonces, Iván, siempre hábil para conseguir dinero, fue a ver a un obispo.

Excelencia dijo, inclinando la cabeza. Y en lugar de besar el anillo según la costumbre católica, sólo se hizo la señal de la cruz. Pero a la manera ortodoxa, al revés de los católicos romanos. Necesitamos su ayuda, Monseñor.

¿Son católicos?

Somos cristianos, rezamos todos los días. Y estamos muy mal. Siempre escapando, no podemos encontrar albergue sin pagar. Tito nos corrió, no pudimos estudiar nuestras carreras. ¿Y dónde hay trabajo para estudiantes extranjeros? Le juro que siempre rezamos, vamos a misa. Y tal vez usted sea parte del milagro que pedimos.

El obispo se quedó mirándolo, pensativo. Después dijo:

Habla bastante bien para ser... ¿de dónde?

De Yugoslavia.

¿Croata?

Iván calló por un momento.

Todos dijo por fin somos muy devotos.

El obispo buscó entre las vestiduras púrpuras y sacó unas liras.

Está claro que ustedes son eslavos ortodoxos dijo, sonriente, pero ahora somos todos hermanos.

Gracias, Monseñor.

De nada, muchacho. Que Dios te acompañe.

Iván logró una ayuda para nuestra subsistencia. Nada de lo que había dicho era falso, sólo que él sabía cómo teatralizar una situación, enternecer, esconder alguna verdad. Era un seductor capaz de convencer: pícaro, ingenioso, a veces quedaba atrapado en las redes que él mismo tejía.

Casi un mes de romance con Anna logró que el padre, complaciente y bonachón, aprobara la boda.

En una cálida noche de verano se celebró el compromiso. Anna, feliz, estrenó un vestido rosa, y un moño le caía sobre la espalda desde el cabello oscuro. A Iván lo vestimos entre todos, juntando prendas acordes con la ocasión. El problema era el anillo, pero él lo solucionó comprando uno de fantasía que con las luces nocturnas no delataba su humilde linaje.

Bajamos al salón iluminado por una gran araña. Algún esplendor del pasado renacía esa noche. La larga mesa blanca abundaba en comidas que hacía tiempo no veíamos, mientras la música de Glenn Miller alegraba desde el tocadiscos y el vino chispeaba en las copas y en los corazones.

Todos se habían vestido con lo mejor que tenían. La ostentación variaba desde el viejo traje ajustado, hasta el que holgaba por la delgadez.

Esa noche Iván mostraba otro semblante. Estaba nervioso. La mentira había llegado demasiado lejos. Aunque no lo había querido, debía herir a Anna o quedar atrapado. Ella le había insistido:

¿Por qué no nos casamos? Así tendrás dónde vivir. Aquí sobra espacio para formar una nueva familia. Cuando todo se restablezca, mi padre te va a conseguir trabajo.

Anna contestaba él, no nos conocemos. Tal vez sea apresurado. Podemos equivocarnos. No quiero herirte porque me gusta tu presencia, tu modo de ser. Pero, casarnos...

¿Qué importa el tiempo? Me dijeron que en Estados Unidos la gente se casa enseguida. Que no hay noviazgos largos, como antes. La guerra cambió todo.

Sí, la guerra cambió todo, es cierto. También sé de prisioneros que se casaron con alemanas al ser liberados, porque ellas eran viudas y ellos no tenían adónde ir. Pero el matrimonio es algo más que la vivienda segura, Anna.

Por supuesto, Iván, pero me dijiste que te habías enamorado de mí. Y bueno, yo hablé con mi padre. Él está de acuerdo. Ya verás la fiesta que nos prepara.

Y ahí estaban, en la fiesta.

Iván, angustiado. Ella, buscándolo con los ojos, sonriéndole.

Hasta que don Pietro dijo:

Querida familia, amigos, hoy nos reunimos para celebrar el compromiso de Anna y este muchacho extranjero, que viene de lejos, que pasó penurias. Pero aquí lo vamos a ayudar. A los dos los separa la experiencia: mi hija no salió de casa, mientras que él viajaba sobre municiones con tal de huir. Brindemos para que los una el amor.

Todos levantamos la copa. Todos menos él, menos Iván, quien miraba a Anna como por primera vez.

Tuve que pellizcarlo para que alzara su copa. Anna pensaría que lo había embelesado. Pero yo sabía la verdad: más que embelesado por la belleza de su novia, Iván estaba atónito por la fealdad de sus mentiras.

Como un ritual comenzó el baile. Él se escurría de los tiernos brazos y se acercaba a nosotros a decirnos: Vamos, vamos ya. Quería escapar, pero lo contuvimos. Huiríamos todos juntos, cuando la fiesta terminase y la gente, algo embriagada, se fuera a dormir.

La fiesta se fue apagando como una vela. Los invitados partieron alegres y soñolientos, y nosotros fuimos al cuarto a preparar nuestras cosas.

Iván le dije, ¿te parece justo?

¿Y qué puedo hacer? ¿Casarme sin amor?

Pero dijo Dushan, ¿por qué le dijiste que la amabas?

Pensé que así tendríamos más beneficios, más comida.

Vlado hizo un gesto de desaprobación.

De todos modos dijo tendrías que quedarte y aclarar todo.

Sí dije, yo estoy de acuerdo. Tendrías que quedarte, y con el tiempo hacer que las cosas cambien. No es justo que la dejes así. Es una buena chica. Seguro que es virgen.

¡Cómo me piden que venda mi libertad por un plato de comida!

No seas teatral, Iván dije. No significa vender tu libertad, significa ser menos cruel.

Ojalá se hubiera enamorado de mí dijo Dushan.

¡No me hagas reír! Iván le sacudió una fuerte palmada en la espalda. Mírate el físico, si eres flaco como una sardina.

No es cuestión de físico. Es cuestión de ser honesto.

Muchachos dijo Vlado, hay que decidirse ya. Yo voto porque se quede Iván y nos vayamos nosotros tres. Él vendrá más adelante, cuando la haya convencido a ella de que no les conviene casarse.

No dijo Iván, mejor nos vamos juntos. Le voy a escribir una carta disculpándome. No quiero quedarme solo en Venecia. ¿Qué voy a hacer aquí?

Está bien, escribe una carta sincera.

Buscó un papel y redactó una despedida lo mejor que pudo un poco en italiano y otro poco en francés. Sería dolorosa para ella, pero al menos no escaparía como un ladrón. Puso la carta sobre una mesita.

Tomamos los bolsos y bajamos la escalera con cautelosa suavidad. Sabíamos que no cerraban la puerta con llave. Caminamos en silencio. Otra vez a la intemperie.

Pensé que no podríamos volver a nuestro país, ocupado por los comunistas. Y quedarnos en Venecia sería aislarnos: salvo a Anna, no conocíamos a nadie. Teníamos que seguir viajando. Dejando atrás los puentes, llegamos a una plaza y esperamos a que saliera un camión aliado rumbo a Milán. Nos subimos y hubo que hacer transbordo en Monfalcone y luego en Mantua. Ninguno iba en forma directa, pero los camiones aliados eran el único medio de transporte del norte al sur de Italia. ¡Qué alivio cuando nos pusimos en marcha! Sobre todo Iván. Lo noté renovado, libre, y no era para menos: él mismo se había puesto el dogal, él mismo acababa de quitárselo. Y reconozco que yo también estaba en paz: ya no sentía la carga de esa molicie encubridora.

Llegamos de noche a una Milán en tinieblas. Donde nos dejó el camión, en una plaza, ahí mismo tendimos las mantas. En la mañana nos despertó la voz de un policía desalojándonos.

Y entonces nos enteramos de todo lo que había sucedido.

Cerca del lugar, en el Piazzale Loreto, hasta hacía pocos días habían colgado de los pies los cuerpos de Mussolini y de Clara Petacci.

El amo de Italia conoció la traición y la soledad, aquella noche tormentosa en que trataba de reunir a sus seguidores apenas quedaban doce en Valtelina. No quería caer prisionero, antes prefería una muerte heroica peleando. He jugado, he perdido, abandonaré la vida sin odio y sin orgullo. Clara lo amaba desde los catorce años, y se obstinó en acompañarlo hasta el final. Los alemanes, en retirada, lo acogieron en un convoy cerca del Lago di Como para esconderlo y llegar a un acuerdo con el Comité de Liberación. Pero el plan fracasó al ser denunciado por Nicola Bombacci, uno de sus ministros. Y entonces un partisano que hacía la requisa lo descubrió entre los soldados alemanes, medio dormido y con la metralleta entre las rodillas, cuando el convoy estaba por dejar la Piazza de Dongo. Ahí los partisanos fusilaron a varios fascistas. Los jefes locales avisaron a Milán que ya lo habían capturado, deseando que les quitasen esa responsabilidad, temblando por la seguridad del prisionero. Ya arrestado, lo trasladaron con la cabeza vendada para que nadie lo reconociera. La noche lluviosa y fría enturbiaba el camino y la vista al lago. Sin embargo un coche se acercó al suyo. Clara descendió después de rogar a los partisanos que la dejaran estar con él. Mussolini fue arrestado en nombre del Comité de Liberación, por la 52 Brigada Garibaldi, el 27 de abril, y transportado a una granja de campesinos a pasar la noche. La última de sus vidas. Días antes había estado deshaciéndose de papeles y documentos desde una barca en el Lago di Garda. Antes de dormir, habrán pasado por su mente las imágenes de los que condenó a morir a hierro y sangre. Esa noche le habían arrancado la máscara, sus delirios imperiales, mientras Clara lloraba a su lado.

Por la mañana llegó el coronel Valerio. No era militar, sino jefe de una célula, encomendado por la sección comunista del Comité para cumplir con su misión. Ella todavía estaba en la cama, y le pidió que esperara a que se pusiera su ropa interior. Valerio obligó al conductor de un auto a llevarlos por la ruta a Como, en donde ya refulgían las bengalas norteamericanas. Tenía prisa: los vencedores lo querían vivo, y el Comité de Liberación buscaba juzgarlo en Roma. Hizo detener el auto en una curva de la ruta, frente al portón solitario de una villa. Valerio disparó, y Clara, que se adelantó para cubrir al Duce, cayó muerta. Finalmente lo ejecutó, todo según dos testigos.

Los llevaron a Milán. Más tarde, una semana antes de nuestra llegada a la ciudad, sus cuerpos serían golpeados con la furia impotente del desencanto: la devoción popular se tornó venganza, como si morir sólo una vez hubiera sido poco castigo para el Duce. El pueblo italiano escupía lo que había amado.

Después de ser echados de la plaza, buscamos un albergue. Pero caímos en la cuenta de que, juntando todo lo que teníamos, no podíamos pagar para los cuatro.

Seguimos caminando, desalentados. Pronto llegamos a una casa algo apartada, acaso una pensión. Era vieja como todas, pero tenía algo diferente que no podíamos precisar. Nos recibió quien parecía ser el dueño, un cincuentón afeminado que se puso a gritar de alegría.

Muchachos, belli ragazzi! nos dijo, alborozado. Me llamo Antonio, vieni! Pasen, estaba necesitando unos muchachos como ustedes.

Nos miramos sin entender. El que pescó al vuelo a qué se refería fue Iván, siempre tan despierto.

Fare lamore repetía el tal Antonio, sin parar.

Hacer el amor aclaraba Iván, para que fuésemos poniendo las barbas en remojo.

Antonio fue directamente al grano: él nos daría de comer durante unos días, a cambio de lo que consideraba un piccolo lavoro. Debíamos atender a ciertas clientas suyas.

Nos miramos incrédulos.

Sin embargo, Iván insistió en lo conveniente del trato: comida a cambio de hacer el amor. Por el momento, no había otra opción que el hambre. Aceptamos, pero Antonio se fijó en Dushan. Lo estudió de arriba abajo, poco faltó para que le examinase la dentadura.

Éste es molto smilzo dijo, apenado. Tan flaco no me sirve. Ustedes tres tienen buenos músculos agregó, refiriéndose a Vlado, a Iván y a mí, pero éste... y meneó la cabeza con desaprobación.

Los tres elegidos, los tres bellos según Antonio, nos solidarizamos con Dushan:

Él tiene derecho a permanecer con nosotros dije, porque juntos hemos llegado hasta aquí.

Es flaco dijo Vlado, es cierto. No es deportista, y además siempre estaba curándose de algo. Pero, a pesar de todo, es un experto en sobrevivir. Le será útil, signore Antonio.

Pero el rufián no quería convencerse.

Dushan amagó despedirse. Los tres lo tomamos de un brazo y lo retuvimos, mientras pedíamos a Antonio que le asignara otra tarea.

Por fin lo meditó un poco y dijo:

Vas a lavar la cocina y los baños en lugar de Mariella, que la voy a poner en un cuarto y se dio vuelta, dando por terminada la discusión y haciéndonos señas de que lo siguiéramos.

Antonio nos mostró la casa. A cada paso se nos cruzaban mujeres que en pleno día iban maquilladas como para una función de teatro. Noté que todas lucían medias americanas, las preciadas prendas que dejaban los soldados.

Nos bañamos por turno en la única bañera que había en toda la casa. Luego nos dieron de comer. Mariella se ocupó de nosotros. Después de tanto viaje dormimos la siesta para estar listos para nuestro trabajo.

Nos ubicó en habitaciones separadas que daban a un hall en el primer piso, mientras que las mujeres trabajaban en la planta baja. La penumbra de la escalera y de los pasillos hacía irreconocible a quien ambulara por ahí, excepto a don Antonio le habíamos agregado el don después de escuchar a las chicas llamarlo así. Usaba un saco casi blanco para resaltar su presencia y custodia. Acompañaba a cada cliente hasta la puerta del cuarto que el visitante elegía. Era una especie de deidad enlazando destinos, provocando encuentros y adioses, repartiendo momentos de olvido o sórdida alegría.

La primera semana hicimos el amor apenas por un plato de comida: casi todo el dinero de las clientas iba al bolsillo de don Antonio. Eran, en general, algo maduras para nuestra edad.

Un día apareció una muchacha con un pañuelo atado bajo el mentón, al estilo de las campesinas. Tenía la mirada triste, las manos apretadas sobre el vientre y el cuerpo temeroso, curvado como un cuenco. Cuando don Antonio la hizo entrar al cuarto y nos dejó solos, me acerqué a ella. No quiso sentarse en el borde de la cama, sino en una silla. Continuó así hasta que le desaté el pañuelo. Apareció una melena revuelta y agreste, sostenida con una cinta oscura, como de duelo. Era muy joven para estar ahí. Era, también, muy bonita.

¿Por qué vino?

Necesito... necesito que alguien me abrace dijo con dificultad, que alguien me acaricie y levantó recién la vista hacia mí. Porque creo que voy a volverme loca. Hace dos años que llamaron a mi esposo, y no sé nada de él. Ni una carta. ¡Y ya debería regresar! Quiero sentir que está vivo... aunque sea con otro. Necesito que un hombre me bese... como si fuera él.

¿Y por qué un extranjero y no un italiano?

Porque después quedaría deshonrada, todo el pueblo me señalaría. Nadie sabe que vine a Milán. Ésta es una ciudad grande y cualquiera se pierde. Acá no nos conocemos: yo no sé quién es usted ni usted sabe de dónde vengo se miró las manos. Me llamo Rosetta dijo.

Después del esfuerzo que le costó hablar se quedó en silencio. Comprendí su angustia. Y lentamente tomé sus manos, besé sus dedos ásperos y temblorosos. Me rechazaba por momentos, y por momentos me abrazaba, quería escapar. Y, cuando la soltaba, era ella quien se acurrucaba en mi pecho. Como una paloma arrullada, lentamente se aflojó, hasta que ahogó el quejido de su nostalgia. Volvió la cabeza hacia un costado, y sentí sus lágrimas en mi rostro.

En silencio volvió a ponerse el pañuelo en la cabeza, a esconder su vibrante cabellera en la sombra. Distendida, aunque no alegre, su gesto ya no tenía la rigidez del comienzo.

¿Estás bien, Rosetta?

Sí.

¿Te besé como tu marido? dije casi sin querer, y sentí un extraño malestar, un aire apenado me subió por el pecho. Como si ella me hubiera dejado su dolor a cambio.

No hizo una pausa, cada hombre es diferente lo dijo como si acabara de descubrirlo. Pero me ayudaste. Me siento mejor.

Seguro que él volverá.

Puede ser sonrió por primera vez. Ciao.

Salió casi en puntas de pie, tal vez para que ni se notara su presencia.

De un cuarto de la planta baja salían voces airadas, la música que don Antonio había puesto en el hall no alcanzaba a taparlas. No era la primera vez que alguna de las chicas tenía problemas con un cliente. Se abrió una puerta, y el hombre que salió a medio vestir recibió una toalla en la cabeza junto con los gritos de ella:

Io sono una puttana, ma non sono una schiava!

Cerró de un portazo. Por lo visto, para todos era difícil ganar el pan de cada día.

Cerré. Me lavé la cara como para borrar algo de lo que estaba haciendo. Tuve vergüenza, por primera vez supe lo que es bajar la cabeza: mirarme y sentirme mal. Pensé que luego Dushan, reducido a la servidumbre, se llevaría la jofaina.

Salí a la calle a esperar a los muchachos. Al aire libre respiré hondo. Sentí que recuperaba algo de mí.

Sentado bajo un árbol, a su sombra respiraba un aire más limpio que el que había en la casa. Yo no quería continuar ese comercio que me humillaba. Una arcada permanente en el estómago casi no me dejaba comer.

Una tarde, don Antonio nos había dicho en qué café se reunían los inmigrantes yugoslavos. Y hacia allí nos encaminamos en silencio. Como siempre, fuimos con expectativas. Pero acentuadas: nuestra cordura titubeaba en riesgoso equilibrio, tocaba fondo. Mal, yo me sentía muy mal.

Yo ya no puedo ni comer dijo de pronto Vlado.

Reconozco dijo Iván que no es tan fácil la tarea que encaramos.

Dushan era de la misma opinión:

¡Estoy harto de limpiar ollas y letrinas!

A no desesperar, muchachos. Yo tampoco puedo continuar dije, pero tengo una buena corazonada.

Era habitual que, en el país que fuese, en puntos señalados uno se encontrara con algún compatriota amigo. Efectivamente, en el bar me topé con un viejo conocido de Belgrado, sentado a una mesa.

¡Ficha! dije, y corrí a saludarlo. Ver un rostro familiar me anclaba a la vida, me acercaba al país, me limpiaba del presente.

Hacía tiempo que Ficha vivía en Milán. Lo enteramos de nuestra situación, de nuestros dos meses en agonía. Quedó pensativo.

Los llevaré a mi cuarto de pensión dijo, resuelto.

Y así fue. El nuevo amigo hizo que en esa pequeña habitación agregaran camas para nosotros.

Entonces fuimos a recoger pertenencias y a despedirnos de don Antonio: el cautiverio estaba por terminar.

Lo lamentamos, don Antonio comenzó Vlado, pero tenemos que irnos.

Y le explicamos cómo nos sentíamos. Nos miraba escéptico, moviendo la cabeza.

¿Y así me agradecen dijo por fin la comida, el techo y el trabajo?

De eso se trata, don Antonio le dije. Nos sentimos mal. No estamos acostumbrados a hacer esto por dinero.

¡Claro, son muy finos los señoritos! ¡Pero bien que se llevan unas cuantas liras gracias a este trabajo! Hagan como quieran. Ya conseguiré otros: la guerra dejó muchos hambrientos. Tal vez no tan educados como ustedes, aunque a las mujeres les gustan los hombres como Vlado, fuerte, vigoroso de pronto se quedó en silencio, movió la cabeza como quien empieza a comprender algo. ¿Sabes, Gastón? dijo, sin mirarme, y me di cuenta de que su tono ya no era sarcástico. ¿Sabés por qué te envié a la muchacha tímida que dijo llamarse Rosetta? Porque pensé que entre todos eras el más educado, y que serías respetuoso de sus sentimientos. No me equivoqué: ella al salir me agradeció tu paciencia.

Gracias, don Antonio. Y no se enoje agregué: lo nuestro no es ingratitud. Simplemente no podemos continuar. Y no queremos perjudicarlo tampoco.

Va bene. Pero... ¿no pensaron que a mis chicas tampoco les gusta acostarse con cualquier desconocido? ¿No escucharon el otro día a una que le tiró una toalla a su cliente? Claro, él le pedía cosas que para ella eran indignas. Y yo la comprendo. No les exijo que hagan todo lo que les pide el cliente. Cada uno tiene su orgullo. Éste es un trabajo difícil. Hay que complacer sin caer en la aberración.

No habíamos pensado en eso, y es cierto: a veces las mujeres mayores vienen con fantasías que no podemos colmar.

Muchachos, ustedes son muy jóvenes. Yo en cambio tengo hecho mucho camino. Ahora, váyanse. Ya golpearán en otra puerta. Que tengan suerte.

Y salimos. Con alivio, pero también con cierta incomodidad. El futuro era tan incierto, que por un rato no hablamos del tema.

Llegamos a la pensión en donde estaba Ficha esperándonos. Ahí recuperamos el ánimo: ya se iban borrando don Antonio y sus pasillos oscurecidos y sus mujeres pintarrajeadas andando en batones de una puerta a otra. Nos fuimos rehaciendo, recomponiendo nuestro ser deshilachado. Y no volvimos a mencionar el tema, tratamos de olvidar esa experiencia. ¡Olvidar! ¡Qué difícil es! Pero con Ficha se abría una nueva puerta. Nos distrajo llevándonos a conocer el Duomo o a pasear en los lagos artificiales. De a poco se diluyeron muestras liras, y él comenzó a ayudarnos para comer. Su trabajo era jugar al póquer. Siempre ganaba. Así nos sostuvo varios meses.

Iván, inquieto como siempre, fue a ver al cónsul de Suiza para pedirle una contribución económica. Por supuesto, ya había aprendido a contar con fluidez nuestras desventuras de expatriados. También le habló de mi relación con el rey Pedro, a quien tenía interés en volver a ver. El cónsul sugirió viajar a Lago di Como y entrevistar a su par local.

De manera que, siguiendo esos planes, un día partimos. Lo hicimos en un tren que me llamó la atención: ya tenía los vidrios restaurados. ¡Los coches estaban enteros!

Desde el primer día dije, ilusionado, se está trabajado en reparar esta demolición.

¿Demolición? preguntó Vlado.

Europa. Hablo de Europa.

Además dijo Dushan, ahora podemos viajar sin temor a los bombardeos.

Arribamos. Sobre el Lago las montañas se miraban envejecer lentamente. La belleza del lugar aquietó nuestras voces y, conmovido, agradecí lo que veía. En silencio respiramos nuestra pequeñez, nuestra taciturna miseria de ser hombres que escapan y no encuentran un lugar.

Caminamos unas cuadras buscando el consulado, contemplando de vez en cuando el paisaje, que nos infundía cierto valor: siempre la Naturaleza es dadora de asombro y fuerza.

En un caserón custodiado, y luego de mostrar los pases, me entrevisté con el cónsul suizo: hombre de modales elegantes, con esa expresión cordial y lejana de los diplomáticos que parecen solucionarlo todo. Escuchó mi relato, y al momento envió un telegrama al rey Pedro dándole una dirección en Roma, la residencia de un amigo suyo.

Si usted puede llegar a esta casa me dijo, el rey le escribirá allí y reanudarán el contacto.

Salí de la entrevista con la esperanza de que solucionaría mi residencia futura, de que sabría dónde ubicarme y proseguir mi vida.





Pero los meses pasaban, nada se resolvía. Dábamos las mismas vueltas sin encontrar trabajo.

Ficha nos dijo que se iba a Roma.

Allí funciona la Yugoslav Welfare Society dijo, una sociedad que auxilia a los refugiados de nuestro país.

Nos acoplamos a su idea, y nuevamente partimos en un camión aliado que iba en dirección a Forli, en el corazón de Italia. ¿Cómo conseguir alguno que fuera hasta Roma? Alguien nos indicó que nos presentáramos en un campamento del ejército polaco, fuera de la ciudad. Caminamos unos kilómetros y encontramos un departamento de transporte dirigido por una mujer, y también eran mujeres polacas las conductoras de los camiones.

La comandante nos recibió con efusión al saber que habíamos luchado en la resistencia de Mihailovich. Era la primera vez que alguien valoraba ese frente de lucha, y como homenaje nos sentó a su derecha en el almuerzo.

¡Mujeres polacas, atención! se dirigió a sus compañeras en francés, para que todos pudiéramos entender. No estuvimos solas en la lucha contra los dos nefastos terrorismos. Estos cinco muchachos pelearon en el frente de Mihailovich. Sobrevivieron porque no se quedaron a esperar a Tito. Ya sabemos lo que empezó a hacer en su país, lo mismo que seguirá haciendo Stalin en el nuestro. Cerrojos para las bocas. Pero no podrán con el pensamiento, a menos que la nueva generación sea adoctrinada desde la cuna. Nuestras historias se parecen: siempre fuimos la presa codiciada del vecino más poderoso. Roguemos porque esta historia repetida dure poco. ¡Salud, hermanos!

Después de brindar, agradecí la hospitalidad de estas mujeres. Ellas habían alabado nuestra temeridad, y yo hice lo mismo con el valor de sus hombres: arriesgados pilotos de la aviación inglesa que ayudaron a la liberación de Europa en la batalla de Montecasino.

Según lo prometido, partimos al día siguiente en un camión polaco conducido por dos mujeres de mediana edad. Con ellas nos entendíamos con alguna palabra eslava que teníamos en común y por gestos. No hablaban francés como la comandante. Cuando habíamos andado unos cien kilómetros, el camión se detuvo. Bajamos a empujarlo, revisamos, sin entender qué era lo que fallaba. Y por fin tomamos una determinación. Las mujeres y Vlado, por ser el más corpulento y forzudo, esperarían a que pasara algún transporte en dirección contraria para que avisara del desperfecto. Dushan, Iván, Ficha y yo estábamos otra vez en la ruta con la esperanza de encontrar otro camión que nos acercara hacia el sur. Hacía rato que había pasado el mediodía por muestras tripas hambrientas, cuando vimos en el campo a unos trabajadores. Nos encaminamos hacia ellos.

Desde lejos distinguí el perfil y la cabeza enrulada de una mujer muy parecida a la muchacha que extrañaba al marido, la que un día había ido a la pensión de don Antonio. ¡Rosetta!, así se llamaba. ¿Sería ella?

Noté que su paso lento y el cuerpo echado hacia atrás delataban un embarazo.

Nos acercamos, y a unos metros nos miramos ella y yo.

¿Acaso...?

¡Forasteros! dijo enseguida como si diese un alerta.

Salieron viejos y chicos a cercarla como una empalizada. Ficha les explicó la situación y nos presentó. Todos nos miraban recelosos, y sin embargo nos señalaron el granero para descansar.

Fuimos hacia allí.

Cuando llegamos al granero, descubrimos que apenas se trataba de un poco de heno chamuscado.

Un recuerdo de la retirada de los alemanes explicó una anciana. Además nos obligaron a darles comida y albergue.

Tedeschi maledetti! vociferaba el que parecía ser su marido. ¡Lo que han hecho, lo que han hecho! ¡Violaron a las mujeres!

Cauteloso, yo me mantenía en silencio. Sólo pensaba si la chica de cabellos enrulados no sería la tímida Rosetta. Rosetta, la muchacha en busca de ternura, en busca de su hombre ausente.

La distancia que nos separaba aumentaba mis dudas. Sentía que algo me impedía acercarme. De lejos traté de indagar en sus ojos para encontrar algún indicio... Pero no: ella miraba con dureza lo que hacía.

María le dijo alguien, trae comida a los forasteros.

No puedo se oyó la voz desde la galería. Estoy con los críos.

La abuela de la familia nos trajo polenta que comimos de una cacerola compartiendo la misma cuchara y un poco de vino: lo volcábamos sobre nuestras gargantas desde el botellón. En cuanto la cabeza tocó el piso acolchado de heno, el vino ayudó a los párpados a cerrarse. Dormimos hasta el amanecer, cuando nos apuraron las palmas y los gritos del abuelo:

¡Vamos, arriba, que ya salió el sol y deben partir!

Dejamos la granja con un trozo de pan en la mano, mientras María o Rosetta, quién sabe daba de comer a las gallinas y los chicos sacaban agua del molino.

Yo la miraba: su recuerdo me entristecía, y también su presencia. Ella atendía a las gallinas sin volver la espalda. El viejo arreglaba la cerca con cara triste mientras nos despedía:

Ciao, bambini. Cuidado con los tedeschi.

Nuestras manos quedaron en alto para saludarlo y agradecerle.

Suponíamos al camión polaco y a Vlado ya en camino hacia Roma, adelantándonos. Nosotros, en la ruta, éramos como un símbolo del destino, al igual que millones de personas desparramadas por los caminos en forzosa peregrinación.

Era la tarde. Un camión, también conducido por mujeres polacas, se detuvo ante nuestras señas.

Subimos sobre bolsas y cajones para la última parte de nuestro viaje. Pasamos por Rimini, Ancona. Bordeábamos la costa adriática frente a la orilla hermana, la que yo acostumbraba visitar en el verano con mi familia cuando el tiempo y la libertad, su natural desenvoltura, eran nuestros. Eso había sucedido hacía mucho, del otro lado del mar, en momentos en que nadie podía imaginar el horror. Dejamos atrás el paisaje y el recuerdo.

El camión cruzó el territorio italiano para llegar a Roma de noche.





Iluminada como una joya antigua, bella y eterna, Roma es una secreta mujer amada que sólo se revela a quien sabe conocerla. A quien la busca por sus callecitas y sus fuentes, a quien se pierde en una curva creyendo que sabe adónde va. Los focos alumbraban los monumentos para resaltar su eternidad. Las ruinas no eran tales, sino testimonios del pasado glorioso del Imperio, de la República, de los Césares. Pero ahora iluminaban también la victoria, el fin de la guerra. Con su luz celebraban a los sobrevivientes.

Hacía calor, y los negocios y bares estaban abiertos. Todo en una falsa plenitud, una ilusión de bienestar en el bullicio de las calles, en el rumor de la gente. Lo peor había pasado, y los aliados intentaban normalizar la vida cotidiana. No faltaba pizza. Había comida en latas, había chocolates. Y además vino, que cautelosamente los bodegueros habían protegido en sus cubas. Pero la escasez aún persistía.

Dormimos en el albergue polaco. Al día siguiente, después de despedirnos de nuestras conductoras, fuimos a la calle Corso Trieste, a la Yugoslav Welfare Society. Subimos la escalera hasta el último piso de un edificio oscuro. Al abrir la puerta, entramos en otro mundo: rostros conocidos, amigos de la facultad, compañeros de la resistencia, el ex profesor de gimnasia del rey.

Entre abrazos y gritos de alegría, se abalanzó la memoria sobre mí en el empaste de las emociones. Como si fuera ayer, volví a sentir la pertenencia, las cosas dejadas atrás por un ideal que me desorientó sin darme un punto de llegada.

En las semanas siguientes, yo también fui de la concurrencia. Ficha decidió seguir solo, se perdió en Roma. Él mismo había sido el de la idea de que la Society nos amparara. Pero intuí que la había propuesto para nosotros, sin querer participar de ese encuentro con el pasado. Se manejaba con el juego, y para eso se bastaba solo. En cuanto a Iván, que había rechazado a Anna, la bella veneciana, se fue a vivir con una mujer que conoció en un bar mientras tomaba un café. Comenzaron a charlar y simpatizaron. Ella era viuda, de su edad. Buscaba a alguien para compartir la vida. Iván aceptó: no lo ataba ningún vínculo, todo estaba a su favor. Temporalmente resolvía un problema vital: la vivienda. Me lo relató contento de cómo se habían dado las cosas. Lo que no tomaba en cuenta era que seguramente debería trabajar duro para rehacer su vida, sus ingresos y a Roma también. ¿Vlado y Dushan? Se alistaron en el ejército norteamericano, por ropa y comida.

Yo quedé solo, pero con viejos amigos: al reencontrarlos, recuperé mi pasado. Con George nos pusimos a revivir travesuras de nuestra juventud en Belgrado, como la noche en que cantó y recitó por horas.

¿Recuerdas, Gastón? Nos habíamos reunido unos cuantos aprovechando que tu mamá estaba en Nis.

¿Cómo no recordarlo? Era el tiempo de la ocupación, había toque de queda y nadie podía salir. Ya alegres, no queríamos interrumpir la fiesta: al anochecer volvería el inquilino alemán que nos habían impuesto. Como el piano estaba en la planta baja, se nos ocurrió llevarlo al primer piso, al cuarto de Bob y mío. Entre todos lo subimos, en un esfuerzo sólo estimulado por la inconsciencia y el licor.

Arriba seguimos cantando y tocando hasta el alba dije. Luego, en la mañana, una vez que el alemán se fue, lo volvimos a bajar.

Y cuando tu mamá regresó dijo George, sonriente, nos encontró con cara de sueño...





Buscamos con George la dirección del amigo que, según el cónsul, recibiría la correspondencia del rey Pedro para mí. Pero no: el hombre había partido, y nadie sabía nada de él ni del rey ni de ninguna carta. Tal vez el mensaje real nunca llegó. Tal vez se perdió en el desorden general.

No era fácil encontrar alojamiento. Anduvimos entre las ruinas históricas y las recientes, en busca de un lugar donde dormir. Lo hallamos en casa de dos señoritas mayores.

Se trataba de dos hermanas solteronas que subsistían como podían: preparaban comida para un bar, cosían, daban clases de matemáticas. La posguerra había traído la reubicación de cada persona, en su lugar o en otro: cuñas que se deslizan hasta encajar en las muescas apropiadas.

Quemé las últimas monedas en el alquiler. Nos conformamos con una comida gratis en la Society. A los pocos días, cuando se acabaron mis recursos, me dispuse a empeñar unos gemelos de oro, regalo de Pedro Segundo. Pero no podía encontrarlos por ninguna parte. Recordé cierta noche en Milán. Al entrar yo en la habitación que nos dio don Antonio, salieron de allí dos muchachas. Las reconocí enseguida: esa misma mañana las había visto coqueteando con Iván y con Dushan. Ellos no estaban en el cuarto excepto cuando hacíamos el trabajo, siempre andábamos en grupo. Lo primero que vi fue mi mesa de luz revuelta. En aquel momento no le di importancia: el orden de nuestras escasas pertenencias no era prioritario.

Ése, pensé, fue el día en que me los robaron. Las chicas habían cobrado bien su jornada laboral, habían ganado mucho más de lo que don Antonio les pagaba.

Ahora sólo contaba con el anillo regalado por mamá al terminar el liceo: mirándolo antes de desprenderme de él, recordé el acto de fin de curso, hecho feliz que ahora me parecía muy lejano. Fue uno de los últimos acontecimientos de una vida corriente formada por sucesos comunes que luego serían fragmentos del pasado, estampas para armar. Tata estaba sentado en la primera fila, entre las personalidades de la ciudad. Mamá, a su lado era muy sensible en esa época, se secaba las mejillas de vez en cuando. Luego se hizo la reunión en casa, con la numerosa familia, para festejar que el primogénito había cumplido una etapa. Esa costumbre era como un rito de madurez, se suponía que el joven Gastón ya era un hombre. Veo que nuestra generación vivió en una ficción perfecta, jugábamos a ser: Tata a ser intendente, empresario importante. Mamá, a ser la señora del intendente. Mi hermano y yo, a ser estudiosos, deportistas, simpáticos. Cuando cayeron las primeras bombas sobre Belgrado, el intendente fue un prisionero más, y la señora del intendente comenzó a desguazar la casa. Y los hijos del intendente dejamos de ser simpáticos... Todo se asienta en la fragilidad.

Ese anillo, más que una joya para mí, llevaba recuerdo añadido. Con dolor me lo quité en el negocio de compras y lo puse sobre el mostrador. Sentí que los objetos pierden su significado cuando pasan a manos ajenas. Desmigajados de ternura, se desnudan de la intención adherida, del motivo que los originó: ya dejan de ser símbolos, recuerdos de momentos en los que la vida cursaba su andar generoso para reducirse a cosas.

El comerciante me pagó un dinero que se iba a escurrir, como todo dinero, acuosamente.

Pero no sólo me empañaba la tristeza. En uno de los almuerzos en la Fundación reconocí a un famoso jugador de fútbol de mi país, alguien a quien había admirado: Dragan. Después de encontrarnos varias veces y entablar cierta amistad, un día puso en mi bolsillo varios napoleones de oro.

Tú sabías que me hacían falta dije, conmovido. Y casi no tuve tiempo de abrazarlo: se fue corriendo, como quien comete una travesura.

Fui a una plaza a comprar ropa, ya que siempre vestía el short que había comprado en Venecia. Elegí un uniforme del ejército norteamericano, al que le agregué, para identificarme, el escudo de la Royal Yugoslav Army, que bordó una de las dueñas de la casa en la que vivía. Gracias a ese uniforme pude comer gratis en las cantinas de los ejércitos aliados y viajar en el transporte militar. Me bastaba con mostrar mi credencial de refugiado, que apenas miraban. Uno de los directores de la Fundación, amigo de mi padre, me encomendó la tarea de autorizar y supervisar a los nuevos refugiados; se trataba de los jóvenes que habían desertado de Yugoslavia para no apoyar la movilización de Tito, quien quería tomar Trieste. Recurrían al lugar, que hacía las veces de comité nacional anticomunista. Fueron muchos los que escaparon a última hora, y para mí abundó el trabajo. Me vivificaba hacer de anfitrión. Pocos sabemos lo que es estar en tierra desconocida y buscar un refugio o un plato de comida. El primer encuentro con un compatriota es casi como encontrar a la madre. El primer contacto es el idioma. Luego el paisaje. Los recuerdos. Entonces uno se va acomodando, hallando su cauce, haciendo su propia ruta con manos amigas que dan el primer impulso.

En uno de los almuerzos, un capitán del Ejército Real Yugoslavo se sentó frente a mí. Hombre joven todavía, algo macilento y de mirada triste, las penurias lo habían marcado con profundas arrugas. De su altura bajaba una languidez que se dispersaba en movimientos lentos. Acababa de llegar con otros oficiales.

¿De dónde viene? pregunté por cortesía.

Onsnabrück.

La cuchara que sostenía mi mano cayó sobre el plato. No podía creer lo que había dicho.

¿De Onsnabrück dijo?

Onsnabrück repitió, calmo.

Lo miré como a un fantasma. Él seguía tomando la sopa.

¿Conoce al ingeniero Louis Lazar?

En la espera de su respuesta, el tiempo se alargó. Desapareció la comida de mi vista. Sólo sus ojos y el movimiento de sus labios fijaron mi atención. Sentí que de ese hilo de palabras dependía mi vida.

Sí, lo conozco dijo con lentitud, como si esculpiera las palabras en piedra. Vivimos en la misma barraca.

Con efusión me levanté, le alargué mi mano:

Permítame presentarme dije, soy el hijo del ingeniero Louis.

Él se quedó atónito. Después, saliendo de su ensimismamiento, dijo:

¡Pero, por Dios! ¡Justamente lo estoy buscando a usted! Su padre me pidió que averiguara sobre su paradero. Él pensaba que se había quedado en Austria. ¡Es sorprendente!

Di la vuelta a la mesa y nos abrazamos como dos hermanos que no se ven en mucho tiempo. Lo palmeé con alegría. Ni él ni yo podíamos creer lo que estaba sucediendo. En ese momento sentí un alivio, la liberación de un agobio. El laberinto había terminado. Una luz alumbraba la salida. Roma fue el punto de arribo de un largo peregrinaje.

Todos los caminos conducen a Roma dijo el capitán, y aquel viejo lugar común me sonó a un axioma revelador: para mí, era cierto.

Compartí mi alegría con los muchachos del almuerzo. Le presenté al presidente de la Fundación. Expresábamos nuestro asombro ante la tremenda casualidad. Las circunstancias dibujan cruces definitorios en el camino de los hombres: las llegadas, los adioses, los nacimientos, las muertes. ¿Es uno quien busca con todo su deseo la concreción de algo, o es una trama ya diseñada por la que debemos andar? La realidad del encuentro me maravilló. Terminé creyendo que siempre estuve protegido.

El capitán Sasha, así se llamaba, había venido a Roma para averiguar qué planes tenía la Yugoslav Welfare Society para los oficiales que no querían volver a su país después del armisticio, qué propuestas tenían para ellos.

Sus compañeros de viaje preferían quedarse en Roma. Él en cambio decidió regresar a Onsnabrück: no tenía dinero para pagar una pensión, y en el campo podía permanecer hasta que los aliados decidieran.

Me las ingenié para viajar con él. Yo ocupé el lugar de uno de los que se demoraban en Roma. En la Fundación me dieron una credencial con el nombre de teniente Rista.

¿Antes de partir quiere conocer Roma, capitán?

Sí, con gusto. ¿Cómo haremos?

Primero iremos a Caracalla a ver Aída. Mi amigo George sacará las entradas. Y pasado mañana seguiremos hacia el sur. ¿Qué le parece?





Ante las ruinas de Caracalla, parecía que los focos del escenario borraban los espectros escondidos entre los baños termales del emperador. Beniamino Gigli era el dios esa noche: subiendo hasta los arcos y columnas milenarias, todo lo envolvía su dulce voz fraseada y tersa. El mundo lo admiraba a pesar de haber sido el cantante favorito de Mussolini, de lo cual no era culpable. Todos lo amaban: en los pueblos solía cantar gratis para quienes no podían pagar la entrada al teatro.

Salimos entonados por el arte, como si una sacudida nos hubiera arrancado de la realidad. Llegados a la pensión invitamos al capitán Sasha, quien no tenía donde dormir.

La mañana soleada nos auspiciaba un hermoso día hasta Nápoles. Viajamos en un jeep con un oficial norteamericano que nos hizo de guía. Paseamos por siglos de historia. Por las piedras que todo lo sobreviven, aunque tengan estampadas cataclismos naturales o humanos.

Mientras viajábamos por la ruta, a veces entorpecida por las rugosidades de los bombardeos, el mar asomaba en parches azules. Hasta que nos invadió la costa marina de suave aroma salado y espumosa puntilla.

El oficial señaló un punto distante, hacia el sur. Dijo:

Por ahí entramos.

¿Por Sicilia?

Sí, fue bastante fácil. No hubo casi resistencia, porque nos esperaban por Grecia.

La acostumbrada tozudez de Hitler... dijo Sasha.

Exactamente. Y esa terquedad esta vez trabajó para nosotros. Hitler no creía que Sicilia sería el blanco elegido.

¡Pero, Grecia! dije. A ustedes les hubiera resultado imposible cruzar el mar minado de submarinos alemanes.

Por supuesto. Eso fue genial: obra del Servicio de Seguridad inglés.

Y entonces el americano nos relató cómo había sido burlada la expectativa de Hitler gracias a un oficial fantasma. El mayor William Martin, que había muerto en Londres de pulmonía en 1943, portaría documentos secretos para hacer creer a los alemanes que el punto de ataque no sería Sicilia. Se pidió permiso a la familia. Mientras se elaboraba el plan, el cuerpo del Mayor esperaba en una cámara frigorífica. A sus pertenencias se añadieron ciertos documentos: una carta al general Nye; otra al general Alexander, comandante en África, en la que se indicaba dos posibles objetivos: uno, Grecia; y el otro, Cerdeña. El mensaje decía que sería bueno que le enviaran sardinas, con el mismo Mayor, porque eran escasas. La similitud de esta palabra con el nombre de la isla Cerdeña Sardinia en inglés, les sugeriría a los alemanes el lugar del ataque aliado. También se le agregaron al difunto cosas comunes, cotidianas: la foto de una chica, una carta de amor varias veces doblada, para dar una idea de cuánto la había releído, una factura de la compra de un anillo de boda, una ficha de farmacia con su peso, un reloj, billetes viejos de autobús, llaves y boletos de teatro de la noche anterior en Londres. El cuerpo fue dejado por un submarino cerca de Huelva, como si hubiera caído de un avión inglés que tomaba esa ruta hacia África. La enfermedad de la que murió el mayor Martin le había llenado los pulmones de agua.

¿Y qué importancia tenía que los pulmones contuvieran agua? pregunté.

Es que si hubieran elegido algún mensajero fallecido por otra causa, el estado de sus pulmones haría sospechar que había muerto antes de caer al agua.

Esto hubiera sido la evidencia...

Sí continuó, del engaño.

¿Y cómo se organizó esta estrategia?

El 19 de abril de 1943, el submarino Seraph, previa ceremonia fúnebre, empujó al mar, con el chaleco inflado, al Mayor Martin, en su misión para la guerra. Además, a cierta distancia flotaba un bote vacío.

Fue una operación minuciosa, como les cuento. Y dio resultado. El cuerpo llegó a la playa española y fue entregado al cónsul inglés, quien ordenó su autopsia. El pronóstico fue el previsto: muerte por inmersión. Martin fue enterrado con todos los honores militares, mientras desde Londres se pedía la devolución urgente de los documentos: él los llevaba en el portafolios negro que le habían sujetado a la muñeca.

Increíble dijo Sasha.

El agente de espionaje alemán hizo copia de los papeles y avisó a sus superiores. El éxito de la operación se vio en los hechos, cuando los nazis reforzaron sus fuerzas en Cerdeña y en Grecia.

Por lo tanto acoté, Sicilia quedó desguarnecida.

Así es, y desembarcamos cómodamente con Patton y Montgomery a pocos kilómetros. Recuerdo que, días antes, el Duce nos había amenazado: cualquier aliado que pisara la isla sería barrido hasta el mar. Pero, cansados de nuestros bombardeos, los italianos no pelearon. Y avanzamos sin bajas. Esto desarticuló el régimen fascista, debilitado ya por las luchas internas. Y en pocos días ocupamos la isla el americano hizo un silencio, sonrió. La gente nos vitoreaba.

Luego vino Messina dije.

Messina. Fue una carnicería inútil. Y, más que un destrozo, un sacrilegio. Pero la bóveda donde se conservan los restos de San Benito se salvó.

Seguimos viaje, alucinados con los artilugios y estrategias de los servicios secretos que habían burlado al Führer. El capitán Sasha estaba admirado por el acopio de noticias: él, entre las rejas del campo, sobrevivió en la rutina.

Nos despedimos de nuestros amigos de la Fundación, a punto de partir al encuentro de Tata. Dejamos Roma en un tren que iba hacia Bologna, para después transbordar a Verona. Luego, un avión aliado nos llevó a Salzburgo, que no había sido tocada por la guerra.

Hicimos allí una escala, aprovechamos para conocer la ciudad de Mozart. El verano florecía en las plazas que bordean el río truncado por puentes. Era fácil contagiarse, sentirse bien: las mesas multicolores en las veredas y la música y la gente viviendo como si fuera feliz.

Luego tomamos otro avión hacia Frankfurt, vía Pilsen, en la frontera entre Alemania y Checoslovaquia. Pernoctamos cerca del aeropuerto en una casa de familia, y al día siguiente continuamos viaje a Núremberg. Y de ahí, en tren a Hannover.

Entonces, después de tres días, Onsnabrück.

Desde Roma venía preparándome para el encuentro con Tata.

Imaginaba nuestros abrazos, y cambiaba de pronto la imagen para evitar las lágrimas. Tres días de viaje, entre aviones y trenes, matizaron el trayecto, ese largo camino que la ansiedad aumentaba. Habían pasado cuatro años sin vernos. Con escasas noticias, con suposiciones a veces amargas; sin embargo, también con un fondo de esperanza que nos mantenía vivos: a mí, por ser joven. ¿Y a él?

Creía conocer a mi padre, pero son las situaciones límites las que nos revelan lo que en verdad somos.






	
	Capítulo XI






De lo que yo esperaba,

llegó mi costumbre de esperar.


Antonio Porchia






Bajo el sol, el tren repta por las colinas cambiando la sombra de lugar a lo largo del viaje. De vez en cuando levanto la vista del Corriere della Sera para mirar por la ventanilla, buscando alivio a tanta noticia devastadora:

Me sacaron de mi casa con mi mujer y mis hijos, relataba un ignoto señor Hansfeld. Los golpes en la noche cumplieron lo que el miedo prometía. Ya habíamos recibido amenazas en el negocio. Explotaron los vidrios a pedradas como luego explotarían nuestras vidas, pero más lentamente. Me mandaron a Dachau. Cuando me hicieron cavar fosas, creí que sería mi último destino; pero después de unos días me trasladaron a Buchenwald: necesitaban expertos bioquímicos. Debía preparar ácidos que se usan para la elaboración de telas de lino. Grandes piletones evaporan una nube tóxica que lleva a la muerte en poco tiempo si se permanece continuamente allí. Los encargados de ese trabajo debíamos dormir en cuchetas cercanas bajo el mismo techo. Yo lo sabía. Apoyé la frente sobre una pared y me puse a rezar. Alguien me tocó el hombro. Era un hombre que me decía: Por favor, están pidiendo un electricista. Por qué no va, así mi hermano ocupa su lugar y podemos estar juntos. Lo miré y no pude decirle que pronto iban a morir juntos; pero acaso lo que él buscaba era la compañía de su hermano para tolerar el final. Porque la idea de la muerte estaba en el aire. Nadie sabía con qué orden se iba a cumplir, qué gesto sería el último, qué imagen, qué sonido serían el corolario de esa agonía. No me dejó hablar. Sin embargo, la culpa de haber callado, la culpa de que otro tomara mi lugar me hizo decir apenas: Hermano... Pero él me apremió: Vamos, que están llamando por el parlante. Callé y fui hacia el capitán. Le dije que era voluntario electricista. Me dio un martillo y clavos que tenía que poner en lo alto de los postes. No sabía nada de electricidad, pero acepté, tal vez para atenuar mi remordimiento. Pensé que caer desde la altura era más rápido que esperar el envenenamiento lento del ácido. Además creo que merecía morir por no haber advertido del peligro al hombre que me habló. Sin embargo, ésa era una señal: no me caí de los postes; aprendí a escalarlos como un mono. Estoy vivo y quiero buscar razones para vivir. Fui salvado. Creo en los milagros. Yo soy uno de ellos.



El periodista de la nota interrogaba a uno entre treinta y dos mil sobrevivientes de Buchenwald. El entrevistado había perdido treinta kilos, y de entre sus huesos perfilados salía la luz de un pensamiento fuerte.

Voy a vivir, continuaba. He recibido esa oportunidad, y contra toda razón tuve esperanza. Y aquí estoy. Aquí he vuelto para rediseñar la vida de un hombre que todavía no cerró su viaje en esta tierra. Aún no terminé. No me quitaron todo.

¿Y su familia? ¿Sabe algo de ella?

Busqué en listas, fui a otros campos. Han muerto. Sólo me entregaron un papel con unas manchas verdes. Los prisioneros hacían una tinta con pasto para imprimir las huellas digitales, como un testimonio de haber pasado por ese infierno. Éstas son las de mi hijo.

¿Y si no lo fueran?

No tiene importancia, igual son de mi hijo.

Comprendí que su relato, sus palabras, tenían otra proyección, rozaban zonas límites del hombre. Las historias conocidas a partir de febrero evidenciaban la dimensión del heroísmo humano, y a la vez exhibían la culpa y la ceguera de quienes se decían abanderados de la libertad: los aliados, que no creyeron en las informaciones sobre los campos y dejaron que el horror sucediera. Ellos también fueron culpables al demostrar que las estrategias y las conveniencias políticas están antes que los hombres, antes que cada ser humano prisionero, perseguido, discriminado por su raza o por su creencia. A medida que se abría el pasado inmediato, que se iba conociendo la conducta de los dirigentes, yo iba ensamblando los hechos. Y el desánimo y la decepción me barrían en oleadas.

Las fotografías que se publicaron cuando los aliados entraron en los campos de concentración Buchenwald, Dachau, Auschwitz, Bergen-Belsen y otros que acapararon la atención del mundo fueron latigazos en el alma de la humanidad. A partir de febrero el mundo lo supo. En esas fotos estaba la certeza de aquello que los líderes aliados habían querido ignorar.

El Corriere también transcribía un texto hallado en una barraca. Lo había escrito una prisionera judía.

Escribo este mensaje para mañana, para saber que pasé de hoy. Hace un mes que llegamos desde Varsovia los que quedamos con vida, los que no morimos incendiados en nuestras casas, los que no encontramos una bala feliz. Es de noche dentro y fuera de la barraca. Apagaron las luces cuando la última ronda confirmó que todos estábamos en nuestros lugares, clavados al piso, como mariposas secas, sobre andrajos mugrientos. Escuálidos y apenas respirando, manteniendo el latido de nuestro cuerpo listo para la muerte pero que aún se obstina en palpitar, en pensar, en no dejar de amar los recuerdos, la infancia, las viejas costumbres que este calvario interrumpió partiendo el tiempo en dos: antes y ahora, cuando nos sacaron de la vida y nos desviaron precipitadamente para ingresar al pabellón de los condenados. Hasta hacía poco no entendía las discusiones entre la comandante y las celadoras, disputas que acababan en violentísima pelea. Quieren hacer méritos, probar quién es más dura, más cruel. No había visto fieras como estas mujeres. Ahora comprendo: aunque nadie, en el fondo, sabe nada del otro, se pelean por nosotras. No nos comunicamos, estamos separadas por una barrera de sangre: yo soy judía, la comandante es aria. Esto es claro como un muro que nos divide. El odio es el nexo por el que llegan las vejaciones. De día, cuando estoy despierta, cuando arrastro con mis compañeras de destino estos últimos momentos, sin asomo de vida, sin vestigio de esperanza, no es extraño tener miedo. Y, de noche, las pesadillas le dan forma a ese miedo. Si abro los ojos, apenas me despego de los sueños, porque todo es casi lo mismo. No sé si el grito de la capitana, si los gemidos de mis hermanos, si la mirada asustada de mis hijos me destruyen más que el presagio de la muerte cercana. Al amanecer pareciera que al amanecer tienen nuevos bríos se escuchan los camiones por el patio, pero desde aquí no puedo ver qué hacen. Seguramente no traerán comida para nosotros. El ruido es sordo, el gran patio está en penumbra, apenas los focos dispersos esbozan siluetas tenebrosas. Como en una niebla se mueven minuciosos y alertas centinelas. A veces una frenada brusca me despabila. Entonces gateo hasta una grieta entre las maderas y veo los faros guiñando como una señal hasta que aparecen los guardianes. Intercambian papeles, hablan bajo. De pronto abren la parte trasera del camión y cargan cosas que traen en carretillas. Son bultos blancos que caen sin ruido sobre otros. Algo me hace suponer que es la misma mercancía. Vuelven a cerrar la tapa posterior, hay un ruido de cadenas y arrancan. Desde hace una semana se repiten y no dejan dormir. Cuando sale el sol desaparecen, y otros ruidos los reemplazan. Son las voces de mando, el tambor seco de los tacos, el chirriar de los portones pesados. Vuelvo a mi lugar a mirar el vacío, pendiente de un trozo de pan, del jarro de agua, del sueño y de la pesadilla rodeada de mártires.

Quedamos los inútiles: los jóvenes, los valientes, ya se fueron con la secreta esperanza de poder trabajar en las fábricas. Los veía partir a las seis de la mañana por la calle Stawski hacia la estación del Norte. El gueto se fue despoblando. Soñaban con comer para seguir viviendo, aunque fuera fabricando armas o ropas con que se cubría el enemigo que nos mataba. Las armas convergían sobre cada uno que pasaba aquel portón. Aquí también intimidan: descargan un rayo mortal al primer movimiento. No quedan dudas de que sólo una acción se espera de nosotros: obedecer. Los amos arrogantes insultan, vociferan. Estamos en la piedra del sacrificio. Somos Isaac, trémulos y aullantes corderos esperando que baje el puñal sobre el pecho. Ahí, donde aún queda un resto de vida, donde algo aletea: que se silencie, que deje de susurrar. Viene a mi memoria un remoto tiempo de libertad en que el mundo había sido otro.

Cuando suene la campana tendremos que salir en fila arrastrando nuestra sombra, que nos puede ser quitada en cualquier momento. Ya sonó. ¡Vamos, vamos arriba!, la voz potente de la capitana levanta los tenues cuerpos servilmente humillados al extremo de casi ya no ser personas sino cosas, números tatuados, raciones de agua, duchas higiénicas. Ahora dice que nos van a bañar, que entremos en aquel galpón. No quieren piojos ni pestes, van a limpiarnos. Tal vez nos den ropas mejores, tal vez nos haga bien. Pero no dejo de temblar.

Mañana continuaré.





Sasha me sacudió. Me costó quitarme de la frente la imagen de los camiones repletos de lánguidos cuerpos blanqueados por la muerte. Los cuadros que encontraron los soldados helaron de espanto cualquier asombro. Las fotografías sintetizan el exterminio, después de las crueles y perdidas batallas por la vida, después de naufragar la certeza en el milagro que no llegó. Las palabras no pueden albergar el mal que se desató sin fronteras, en siniestra tortura. Se cruzó la barrera de lo verosímil. Por eso éste es el siglo de los santos y de los mártires. Nunca en la historia, a pesar de que abundaron persecuciones y hogueras, hubo tantos seres humanos sacrificados, hombres y mujeres que en el calvario de su condena no tuvieron opción alguna. En otro tiempo el arrepentimiento podía salvar la vida del condenado. Aquí se murió por la condición de ser lo que se era, y sólo muriendo se dejaba de serlo.





Al bajar del tren en Onsnabrück caminamos porque no había transporte posible. Pasamos delante de paredes que habían dejado de humear sus vahos terrosos, a veces pestilentes, como mamparas que ocultaban un poco de cielo, un poco de tierra llana. Pozos, cráteres de bombas, alguna cruz de madera. Sasha y yo marchábamos por calles mudas con el sol fuerte del verano. Se nos cruzaban seres solitarios, ambulantes entre las ruinas, que parecían buscar bajo los escombros restos del pasado de cada uno. Un hombre raído, como tantos, por fuera y por dentro, extendía su mano y recitaba:

El Señor me da leche y miel...

Me detuve y lo miré.

Pero dije, si no tienes nada...

Tengo el Reino del Señor respondió, con una sonrisa apacible.

¿No ves dónde estás? intervino el capitán Sasha, y agregó en voz baja, dirigiéndose a mí: ¡Es un espantajo!

Un espantajo, exactamente. Eso era aquel guiñapo de cuerpo escaso. De entre los harapos le emergían los brazos huesudos, oscuros. Sus manos aladas gesticulaban curvas en el aire. Lo más notable eran sus ojos brillantes, su sonrisa confiada de estar en lo cierto.

Tengo un lugar en el Reino del Señor repetía constantemente. ¿Sabes cuántos ángeles rondan por los escombros? ¿No los ves? Están en todas partes. Nos vienen a ayudar.

¿Ayudar a qué? pregunté, mientras el capitán comenzó a alejarse.

A limpiar la tierra de los que odian, de los que matan. Necesitamos curarnos, alejar a Satanás, para recibir la miel del Señor.

¡Sasha! llamé, como diciendo no te vayas.

Mi amigo se detuvo y nos miramos. Saqué un pan del bolso y se lo dejé al desdichado. Me estremecía esa presencia más que otros desamparados que había visto. Tal vez porque tenía la mirada quemante de un profeta y la conformidad de un santo.

Anduvimos en silencio, como para borrarlo, como para dejarlo a un costado con sus ángeles, en medio de la gran demolición.





La caminata hacia el campo de prisioneros en las afueras sirvió para amansarme. Desde el encuentro con el capitán Sasha, en Roma, me había preparado para este momento. Ahora, acercándonos al lugar, me sentía más calmo, como si hubiera recuperado cierto dominio sobre mis emociones.

Nos detuvimos frente al portón abierto. Mis compatriotas llevaban un uniforme con las letras K.G. en la espalda: las iniciales, en alemán, de prisioneros de guerra. Recordé que aún seguían allí por miedo a regresar a la Yugoslavia de Tito. Detrás de la malla alambrada del perímetro que fue su prisión por cuatro años, iban y venían bajo el sol.

Sasha me palmeó el hombro. Miró con resignación mis ojos enrojecidos, a la vez que me daba coraje con un gesto, como empujándome. Entramos en el cuartel.

Pasamos el control a cargo de los ingleses, y Sasha me llevó a una barraca. Había en ella unos cincuenta hombres mayores. Cuando vieron de regreso al capitán, acompañado de un joven con uniforme norteamericano, se nos acercaron curiosos. Busqué a mi padre con la mirada.

No está aquí dije.

Espérame un segundo dijo Sasha. No te muevas y abriéndose paso entre aquellos hombres desesperados dejó el lugar.

Todos parecían muy viejos: algunos barbados, otros macilentos, de sonrisas frágiles que fácilmente escapaban de sus rostros. Eran sobrevivientes que aún no se habían acostumbrado a la libertad, y permanecían en el campamento pensando qué hacer de sus vidas otros ya lo habían decidido: se fueron a vivir con viudas alemanas. Al saber que yo venía de Italia, que no era oficial y que traía las noticias más frescas sobre nuestro país, se arremolinaron para preguntar y preguntar. Me acosaban queriendo arrancarme información sobre sus casas, como si el fugitivo en que me había convertido hubiera dejado ayer la patria y conociera a cada uno de sus familiares.

Yo tenía una mezcla de ansiedad, alegría y temor, como el deportista victorioso que dejó sus fuerzas en el camino y llega jadeante pero vivo a la meta. Esperaba ansioso el reencuentro, y todos los que me hablaban y palmeaban me aturdían. Ni sé qué les contesté: tenía el alma en otra parte. Me ahogaban. Serían unas cincuenta personas, o más. En ese momento hubiera querido estar solo.

Le había advertido al capitán que preparara a mi padre, que le dijera de a poco que nos íbamos a reencontrar. Sin embargo, de pronto ambos aparecieron en el galpón.

Sasha era un hombre tan simple como un chorro de agua no muchos tienen el don de la palabra mesurada: todo lo que hizo fue buscar a mi padre y traerlo de un brazo anunciándole una sorpresa. A veces una gran emoción desborda el corazón de un hombre y lo sepulta bajo su peso. Aquí el amor cautivo, confiscado también por la cárcel, iba a fluir como un torrente, lo presentía. A veces una gran emoción es la despedida de esta vida, y yo temía eso, a pesar de que Tata era un hombre fuerte y controlado. En la gran claridad del mediodía, sus figuras se detuvieron al entrar: seguramente venían encandilados por ese sol que persistía en iluminar el verde de los árboles antes de que desnudaran su follaje. El hombre mayor estaba más delgado, algo curvada la espalda y el gesto anhelante. El capitán, en forma cordial y ampulosa, le dijo:

Ingeniero, aquí está su hijo.

Se hizo un breve silencio. Mi padre. Pensé en la última vez en Belgrado, después del bombardeo alemán. Pensé en la despedida presurosa a las pocas horas. No era la misma persona. Cuatro largos años habían pasado. Nadie era el mismo después de la guerra. Las bombas no sólo habían hecho boquetes en la tierra y derrumbado ciudades: habían segado una forma de vida, una filosofía de vivir; pensar el mañana y hacer el presente como si todo fuera previsible. Mi padre y yo nos miramos a la distancia. El uniforme humillante que lo cubría lo revelaba más desvalido de lo que había imaginado. El tiempo había clavado en él su diente filoso. Había tallado su rostro, dejando surcos de gestos repetidos, tristezas infinitas. El tiempo lo había labrado como a una obra de arte. Un rostro también es un espejo, fabricado al revés, desde adentro; atravesando capas de piel, como un fluido, el alma aparece y queda expuesta a la mirada ajena. Ahí nos encontramos, en la mirada. Y abrimos los brazos desde lejos, mientras nuestras voces se mezclaban en un grito de asombro, de asombro a pesar de todo. Porque nos sabíamos de memoria, pero una memoria detenida en otros años y lugares.

Corrí hacia él mientras los presentes arrugaban el entrecejo para esconder las lágrimas, conmovidos por sus propias ausencias, por sus propias nostalgias, por sus propias soledades.

Nos abrazamos con fuerza. Mi cuerpo tenso, que había resistido hasta entonces, ahora se arrugaba como un pañuelo, se volcaba sobre el otro para encontrar una parte de sí. Nos abrazamos dos memorias, dos gajos de un mismo tronco ancestral, que venía desde milenios para acabarse en nosotros en ese momento, fundidos en la misma emoción.

Todos nos miraban. Sus caras llorosas mostraban que aún estaban vivos, que el alma les latía debajo de la piel sufrida, que la guerra no se había llevado lo esencial. Que el corazón de un hombre siempre está habilitado para el llanto.

Salimos del lugar, palmeándonos, besándonos, tocándonos los rostros cambiados. Las primeras preguntas se atropellaron con las respuestas. No podíamos sino reír y llorar, tocarnos y besarnos otra vez.

¿Estabas en Viena?

No, en Roma.

¿En Roma?

Sí, escapando de los soviéticos.

Buscamos estar solos. Abrazados, caminamos hasta la barraca donde Tata tenía su cucheta, su rincón de suplicio, de oración y de esperanza. Donde cada día trozaba su pancito en cuatro partes, para consumirlo en etapas.

El hambre primero rastrilla el vientre, Gastón dijo. Y luego consume el cuerpo que habita. Lo vuelve ínfimo, lo reduce a una extraña presencia de ojos moribundos; a un aliento que está por volar a otra parte, a un sitio menos cruel.

Gracias a esa fuerza de voluntad puesta en el racionamiento, mi padre sólo había bajado veinticinco kilos y no perdió los dientes ni el pelo, como otros. Por ser ingeniero lo obligaron a construir letrinas y algunas duchas que escaseaban en el campo. A pesar de eso, cada día lustraba sus botas, hacía gimnasia, caminaba. Tuvo fortaleza para subsistir a través de la rutina, para repetir los mismos hábitos durante esos cuatro años, sin saber cuál sería el último. Lo ayudó, también, participar en actividades culturales que organizaban entre los prisioneros. Dio conferencias sobre Dostoievski, a su vez asistió a cursos que daban otros profesionales cautivos. El valor del espíritu triunfó sobre una realidad lóbrega, con carencias de todo tipo. La fe pudo más que todas las pérdidas. La suma de la pobreza no era solamente no tener comida, sino haber perdido la libertad, vivir preso del enemigo y usurpador, y ser contado cada día como pieza de corral.

Todavía la conservas dije con voz quebrada, señalando en su cucheta la vieja y chamuscada colcha de piel: era la misma que solía abrigarnos las piernas en el auto. Tata la había arrastrado en el momento en que se detuvo frente al cine, cuando cayeron las bombas sobre Belgrado. Me acerqué a ella y la rocé con mis dedos como quien acaricia algo vivo, como una parte de mi propia piel. Y nos sentamos a llorar.

¡Qué lindo es verte, hijo, qué bueno! y volvimos a abrazarnos. ¡Dios mío, qué alegría!

Y más aún, pensé, cuando logre sacarte de aquí.

Pero sabía que no podría hacerlo de un día para el otro.






	
	Capítulo XII






Me quedé durante un mes en la barraca, acompañando a mi padre.

Con la custodia inglesa había mejorado la comida, pero no el trato a los prisioneros. Nos decían: ¿Por qué no vuelven a sus casas? Tito es una buena persona, luchó contra los nazis. Nosotros nos mirábamos en silencio y nos apartábamos para hablar a solas. Tata me abrazaba, yo lo tomaba por el hombro. Y no podía dejar de ver alrededor una envidiosa tristeza: fuimos los únicos que gozamos de un encuentro en ese campo. Los demás quedaban más desamparados que antes, porque con la libertad llegó también una despedida: había un corte entre los compañeros que se ayudaron a vivir, a sobrevivir. Esa etapa concluía, debíamos decidir nuestro futuro. Era difícil aceptarlo, pero volver a casa significaba la muerte. Escribimos a mamá y a Bob para compartir nuestra felicidad de estar juntos y salvos. Al menos cada padre contaba con un hijo para afrontar el futuro incierto.



Un día, caminando con papá por su paisaje diario, de pronto vimos lo que me parecía un cráter.

¿Sabes, Gastón, que los aliados bombardearon este campo de prisioneros?

¿Cómo es posible, si son lugares que no se atacan?

Pues, sí. Después dijeron que se trató de un error. Fue el 6 de diciembre de 1943. Era de noche, todos dormíamos en la oscuridad. Sólo refulgían las linternas de los centinelas y los focos perimetrales. Y las bombas cayeron sobre nosotros.

¡Algunos habrán muerto dormidos!

Sí, acertaste: les pasó a unos compañeros de otra barraca. Pero la mayoría nos levantamos con los primeros estallidos. Ardían las maderas, enrojecían las chapas y se hacían humo las pocas pertenencias. Corrimos como ratas por el campo, y los alemanes no sabían qué hacer: si controlar el alambrado para que nadie huyera o proteger sus propias vidas.

Y tú no pudiste huir.

Nadie escapó, hijo: ¿adónde iríamos? Ayudamos con baldes, hasta que aparecieron las mangueras del cuartel. Esta parte de la barraca recibió menos fuego que las otras, tal vez por la distancia que las separa.

¿Y qué hicieron los alemanes con los muertos?

Los identificaron por los lugares que cada uno ocupaba. Los enterramos sin ceremonia, no había sacerdote. Cantamos el Padre Nuestro en serbio. Los menos permanecieron en silencio.

Y muchas barracas quedaron en pie.

Es que las levantamos nosotros mismos. Más de un mes trabajamos. Ya ves: la barca de Caronte no necesita más que una orden equivocada para pasearse por cualquier lugar. Hijo, morir es muy fácil. El milagro es vivir.

Me quedé pensativo. Sus palabras se habían cumplido en él y en mí.





Por esos días vino de visita el obispo Nikolai, teólogo y filósofo, que también había estado en un campo de concentración con el Patriarca Gravilo. Su presencia fue un bálsamo. Tuvo las palabras adecuadas, las palabras que esperábamos para tomar fuerza y partir a donde fuese: nuestra única certeza era que no podíamos volver a nuestra patria; el resto lo ignorábamos.

El obispo era un ser iluminado. Y no sólo por la fe, sino también por haber sufrido, como el resto, el escarnio de la prisión. Pensé que su sensatez hombre de Dios en un mundo sin Dios me orientaría.

Les tengo una gran noticia nos dijo un día: el rey Pedro los visitará.

Todos, viejos y jóvenes, trabajamos en la limpieza, en acomodar y en reparar el campo para que pareciera menos sombrío. Pero era un entusiasmo vano, tan sólo estimulado por la presencia de Pedro.

Vestido con uniforme de la aviación yugoslava, llegó acompañado por su edecán y pasó revista al contingente. Uno entre tantos, ahí estaba yo, recordando el desencanto de escucharlo pedir apoyo para la resistencia de Tito mientras luchábamos por lo que él representaba.

Pasó delante de mí, y no me reconoció. No pude decir palabra.

El rey, el obispo y los oficiales de mayor grado se dirigieron hacia el cuartel general del campo. Entonces me decidí: al romper filas, me acerqué y me presenté ante él.

Alteza dije, me alegra encontrarlo después de tantos años. ¿Me recuerda?

Disculpe, oficial, pero tengo la mente tan llena de recuerdos...

Soy Gastón. Yo iba a su palacio con mi hermano Bob. Hacíamos deportes, paseábamos por los bosques, custodiados por el edecán Milos...

¡Ah, sí... ahora lo recuerdo! Es que hemos cambiado tanto en cuatro años.

Sí, Alteza, nos han pasado muchas cosas. Demasiadas. Y si no lo considera una impertinencia, quisiera saber si usted tiene algún proyecto para los que no vamos a regresar a casa. Usted conoce mis ideas, desde luego.

Sí, por supuesto. Dele una dirección a mi edecán, y nos mantendremos en contacto. Ya le diré algo que le sea de utilidad. Fue un gusto verlo. Saludos a Bob.

Se lo diré. Gracias, Alteza. Hasta siempre.

El protocolo y el programa nos interrumpieron, y nos estrechamos las manos. En su entusiasmo, todos le demostraron afecto. Y comprendieron que un rey nunca puede caer prisionero: los reyes escapan. Más tarde, la cortesía de una visita reparará el desencanto de la huida, y su sola presencia sana y salva justifica la deserción. A la distancia, todo se idealizaba, se borraba lo desagradable y aparecían como virtudes hasta nuestra forma vehemente de hablar, la pasión terca con que defendíamos una opinión, nuestro sentido del valor y cierta arrogancia de pensar a veces que el mundo terminaba en unas pocas manzanas a la redonda. Pero ésta no era más que la forma externa de nuestra expresión, la apariencia. El centro, lo coagulante de nuestra historicidad, estaba en la derrota de Kósovo. En este tema todos coincidíamos. Aquella derrota frente a los turcos hace seiscientos años, aquel desastre que conmemoramos siempre, sirvió para sacar de nuestro pueblo el heroísmo que aflora en las situaciones de opresión. Frente a la tortura y el vasallaje, perder la dignidad es otra forma de morir.

Después del almuerzo, cuando en la sobremesa se habían colmado las ansiedades y la charla fluía casi alegremente, el obispo sacó una carta de su bolsillo. Se levantó y desdobló la hoja.

Esta carta dijo es de un compatriota, uno de nosotros. Podría haber sido escrita por cualquiera de los que estamos aquí. Escuchen: Estimado hermano obispo Nicolai: aquí somos sólo hombres compartiendo la prisión y, tal vez, el mismo fin. No sé si Dios está más cerca de usted que de mí, pero en este momento usted y yo estamos más cerca que antes. Sabe, como yo, que nuestra resistencia perdió treinta mil hombres por combatir el paso del contingente alemán que nos cruzaba para hacer la campaña en África. Ahora quedamos los que caímos prisioneros y no fuimos ejecutados en el momento. ¿Por qué? No lo sé. Las sinuosidades del destino cambian estrategias para un mismo fin. Y ahora estoy aquí sin mi cruz, que siempre llevaba al cuello. Fue lo primero que me arrancaron durante una redada, en el sótano donde programábamos sabotajes al convoy alemán de Rommel. Nuestros logros pueden parecer pequeños mordiscos lanzados a una fiera indomable, pero no nos acostumbramos al fracaso y persistimos en buscar nuestro lugar. Siempre estuvimos ocupados: primero, seiscientos años bajo los turcos; luego, sometidos por el Imperio Austro-Húngaro, y ahora los nazis. Después vendrá Tito y flamearán la hoz y el martillo. Se repite nuestra larga historia. Para arrancarnos todo este pasado es que luchamos. Sin embargo, el mundo nos abandona y condena. Pareciera que para los serbios ortodoxos no quedara espacio, que les socavaran el país. Quién sabe en qué terminaremos. ¿Quedarán valientes para defender nuestro suelo, para defender un trozo de tierra en donde vivir? Ya cerca de la muerte, no tengo más que incertidumbres. ¡Si al menos todo esto sirviera para afianzarnos como país! ¡Si al menos la muerte de tantos compatriotas sirviera para lograr la ayuda de los poderosos libertarios de este siglo! Pero parece que no entramos en la mesa de las negociaciones: Yugoslavia es tierra de paso, de Oriente a Occidente y de Norte a Sur. Es como un camino que debe estar deshabitado, una tierra despejada, sin gente que la defienda porque nació ahí. El gran mirador del pasado es hoy nuestro parque Kalemegdan, erigido sobre la ceniza de cuarenta incendios hasta que nosotros lo reconstruimos por última vez. Desde que la ciudad se llama Belgrado, hace más de mil años, la hemos perdido y recuperado y vuelto a perder. ¿Cuándo conoceremos la libertad que tanto buscamos? Parece un designio de pérdida. A pesar de todas las calamidades, los serbios persistimos en nuestro ideal a través de los siglos. Y yo entre ellos me considero una migaja porque no soy más que eso, en este diabólico destino de muerte y destrucción sobre el mapa de Europa. Desde que los turcos empalaban a nuestra gente, o los croatas mandaban cadáveres serbios flotando por el río Sava, hasta los alemanes, que nos arrean en las aldeas como ganado al matadero, no sé qué otra tortura puede programar el destino para borrarnos de la tierra. Mi suerte está echada, mi hora se cumplirá. Y la acepto: sabía a qué me exponía y por qué lo hacía. La libertad tiene un precio muy alto. La vida en esclavitud es lo mismo que la muerte, y la muerte es libertad para quien no puede respirar como esclavo. Si alguna vez va a mi aldea, si ve a los míos, dígales que siempre los amaré desde el cielo prometido. Obispo: ayude a mi alma con sus oraciones. Firmado: Marko.

Todos quedamos en silencio. Un silencio de duelo.

Amigos siguió diciendo el obispo alzando el papel, este hombre murió dos días después de hacerme llegar esta carta. Inclinado sobre una fosa, le dispararon en la cabeza.

El obispo se sentó.

La tristeza acurrucada entre los párpados vio la luz, y lloramos: Marko nos representaba. Llorábamos también por nosotros y por todos los Marko que perdimos en nuestra historia.

El obispo se puso de pie, hizo una oración, cantamos el Padre Nuestro y nos bendijo para que el resto de nuestras vidas fuera menos salobre.

Me acerqué. Taciturno, él me sondeó con los ojos, hasta que me resultó incómodo sostenerle la mirada. Nunca sabíamos si él veía algo más que lo visible, si se había olvidado de a quién estaba mirando, si navegaba por pensamientos ajenos al destinatario de la mirada. Tal vez mis ojos eran para él sólo un punto de apoyo: querría ir más lejos, bucear en otro lugar mi alma, quizá, o recuerdos atados a una presencia. Yo no lo sabía.

Miré mis manos para cortar ese flujo penetrante que me socavaba la pregunta última: ¿por qué estaba ahí, en qué me había equivocado para haber ido a parar a ese sitio? Porque algo había hecho mal. Sí, yo era otro Marko, vivo aún en un lugar impensado. En vez de estudiar derecho y diplomacia en mi país, vagaba como una hoja arrancada de un cuaderno apenas comenzado a escribir, interrumpiendo bruscamente el relato. Variaba el argumento cada día y no por mi imaginación, sino por los acontecimientos que me atropellaban y me descarriaban desde hacía tres años.

Y ahí, delante del obispo, yo esperaba un consejo. Su mirada calma y penetrante, su silencio, le daban una estatura moral de padre sabio. Al fin apoyó su mano en mi hombro. Y me dijo, como si hubiera leído mi pensamiento:

Cada uno tiene su camino. En cualquier lugar de la tierra y en todos está Dios. No sé si fue mejor escapar que quedarse. También son valientes los que soportan el yugo de la dictadura. También son heroicos los que deben callar en la servidumbre que impone un déspota. A veces es inútil morir por una causa, y viviendo mansamente se sirve a Dios y a los seres queridos.

Besé su cruz y me retiré. Sentí la reprimenda por lo que había hecho y vivido, por salir de mi patria. Todo era un error, como si hubiese derramado el tiempo en una ciénaga que no deja vestigio de lo que devora. Además yo tenía muchas heridas: la pérdida de mi familia, de mi tierra, de mis anhelos. ¿De mis ideales también? No, los ideales no los había perdido: de algún modo saldrían a la luz. Siempre asoman en las actitudes, en las pequeñas elecciones.

Yo no estaba muy de acuerdo con el obispo. Asumir la mansedumbre, la obediencia� ¿no significaba, acaso, apoyar al que se rechazaba? ¿No significaba ser cómplice del enemigo contra el que se había luchado? Esa actitud de sometimiento era más propia de quienes, por ingenuidad tal vez, no se habían embarcado en la lucha. Como los amigos de mi padre, que habían aconsejado que yo me escondiese en un altillo hasta que pasara el peligro; o aquel capataz que aseguró en el tren que debíamos quedarnos en casa bien callados. O sea: cerrar los ojos, cerrar la boca y dejar hacer. No éramos mansos los expatriados, y los que morían por sus ideales, menos aún. Los héroes no eran mansos, eran rebeldes. Pero yo, tan sólo rebelde, no calzaba la medida del héroe. Pensé en mi madre. Ella se había visto forzada a la mansedumbre: ¿cómo hubiera podido sobrevivir a la intemperie, entre ruinas, corriendo con un chico de la mano? En realidad, ella quedó allí como un centinela que nos guiaba desde lejos.

De todos modos, me consolé pensando que aquél había sido un día diferente. Después de las despedidas, entre charlas alegres, sentimentales y vítores al rey, fue oscureciendo sobre el campo. Cuando su coche partió, Tata me tomó por el hombro y me llevó a la barraca.

Nos sentamos en su camastro, sobre la colcha de piel. Le acaricié el pelo aplastado, diciéndole en voz baja:

¿Qué haremos, Tata? ¿Tienes alguna idea?

No vaciló:

Sí dijo, resuelto: tú irás a París a ver a los amigos que nos visitaban en casa, los que emigraron hace años. Ellos podrán conseguirte una beca para estudiar. Y yo� yo ya veré qué hago. Toma esta hoja, ya te copié las direcciones anotadas en mi libreta. Búscalos, haz lo posible. Francia siempre se va a recuperar.

Guardé la hoja y preparé mi bolso, bastante más liviano ahora: casi todo lo había traído para él. Dormí esa última noche con la certeza de que podíamos contar el uno con el otro. Que ya nada nos separaría sino momentáneamente, hasta que decidiéramos nuestro futuro.





Por la mañana desayunamos en el comedor con sus otros compañeros, que ahora tenían mejor aspecto que cuando yo había llegado. Al menos se los veía más prolijos. Pero ya la visita real había concluido, y tal vez sus ánimos siguieran con las mismas incertidumbres: hombres solos, desarraigados, en tierra extraña, sin ilusiones. Cada vez que alguno partía, los que quedaban se sentían más huérfanos. Lo veía en sus rostros cuando nos oían hablar a Tata y a mí. Sasha se acercó a despedirse, y le propuse que fuera a Roma y se quedara en la Fundación. Me dijo que lo pensaría.

Mi padre me acompañó hasta el portón. Tratamos de estar alegres: esto era parte del proyecto de una nueva vida. Nos abrazamos como en el día del encuentro, pero más calmos, aunque me dolía dejarlo en ese lugar esperando mis noticias. Lo abracé nuevamente y di media vuelta y corrí, porque no soportaba verlo entre las mallas del alambrado diciéndome adiós. Giré la cabeza sólo una vez, seguí corriendo hasta que no pude más.





Mirando a través de la ventanilla del tren el paisaje ondulado del campo, las lomas graciosas como senos juveniles, pensaba en la mansedumbre de la tierra puesta al servicio del tiempo, del clima y del hombre. La tierra toma lo que le dan, y siempre devuelve vida: frutos para más vida. Es nuestra vieja madre tierra, ultrajada, destrozada por guerras que riegan su piel fértil con sangre humana como si fuera el abono requerido. Y no lo es. Frente a esa mansedumbre, somos sanguinarios: la furia nos empuja a matar. La bestia cavernaria sale feliz dentro de un uniforme, amparada en una orden, como si la estrategia de las naciones se basara en una competencia por ver quién mata más. Del mayor asesino es la mayor victoria. Y también el poder. Esta certidumbre me arrinconó contra mis pensamientos pasados, aplastándolos, deshaciéndolos como si fueran de harina. Envidié al Gastón del pasado, con esos ritos que conformaban mi alma y me dejaban seguro, sin angustia. Ahora veo que nuestra vida fue un baile de disfraces, con trajes alquilados. De pronto nos pidieron que devolviéramos la ropa. El baile terminó.

Me sentí agrietado, la garganta estrujada en un nudo, mientras miraba tras el vidrio discurrir arroyos que no repiten su paso y alumbran los pastos cercanos. Quería ser pasto, quería ser agua que corre y no animal que escapa. Yo no había sido manso y ya era tarde para serlo. No había regreso. Volver era morir, ser víctima propiciatoria de un déspota, inútilmente.
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Las autoridades que controlaban el campo me dieron un laissez-passer, un salvoconducto para ir a París. Tata, previsor, me había entregado unos ahorros. Los gané vendiendo los cigarrillos que tu madre me enviaba, me confesó.

París. Era parte de la irrealidad de los acontecimientos que yo caminara por sus calles amplias como si fuera un paseante cuando, verdaderamente, más me sentía un gorrión sin nido.



A pesar de la austeridad en que vivían los franceses, funcionaban los lugares para turistas. Hacía poco, París había aclamado a los aliados los franceses entraron primero, no obstante su desconfianza de que los norteamericanos les birlaran ese derecho, y también sufrió el desborde irracional de venganzas: violaciones y mujeres rapadas como un estertor impúdico en medio de la victoria. Toda la presión de la resistencia comunista estuvo acechando el día de la Liberación para tomar el poder. La habilidad de De Gaulle lo impidió, pero no evitó venganzas y ejecuciones por odio o pasión. Intacta, París mantenía sus treinta y cuatro puentes sanos y su historia adherida en cada edificio. La bandera volvió a flamear en la torre Eiffel el 25 de agosto. La multitud festejaba en las avenidas y bordeaba el Sena bajo un sol de verano, después de cuatro años oscuros. La ciudad desbordaba de euforia.

Visité a los amigos que Tata me indicó, y también a varios profesores franceses, sin lograr ninguna ayuda: Francia debía rehacerse del colapso económico, reorganizar la administración, la sociedad, la política. Uno de esos días, después de una visita infructuosa, encontré a un compañero de la escuela y luego de la facultad: era Mladen. Nos conocíamos desde pequeños. En ese momento cruzaba la avenida de Rivoli, cerca del hotel Meurice.

Le grité a Mladen para detenerlo. Él giró sobre sus pasos y me vio. Nos acercamos contentos, abrazándonos con la alegría de recuperar parte de nuestra adolescencia, de nuestros años de liceo tan lejanos ahora.

¿Qué haces en París? ¡Qué chica es Europa!

¡Gastón, qué alegría verte!

 Yo también, ¡mira dónde! ¿Y qué haces aquí?

Llegué hace un mes, y ya trabajo: estoy muy contento. Mirando hacia un costado continuó: ¿Sabes qué pasó en ese hotel? comentó señalando el edificio del Meurice.

Supe de la rendición del general alemán, pero tal vez me des más detalles.

Ahí capturaron al general Choltitz. Había fungido menos de un mes como gobernador de París, con instrucciones de hundirse bajo los escombros de la ciudad. En cambio, desafió al Führer. Se le había dado este destino para morir, apenas contaba con un batallón disperso para controlar a cuatro millones de franceses. Además era un hombre que apreciaba el arte y lo que esta ciudad significa para la cultura. Se dice que mientras él esperaba la entrada de las fuerzas de liberación, por teléfono le preguntaba un oficial: ¿Pero... arde París?, según la orden de Hitler.

Sí, a veces no es tarde para la reflexión. Un valiente acto de desobediencia.

Exacto, no destruyó los treinta y cuatro puentes de la ciudad, y prácticamente en medio de un síncope firmó la rendición. Así se salvó París.

Caminamos un buen rato en silencio.

¿Y en qué trabajas? pregunté, curioso.

Soy valet del embajador turco. Al principio sólo tenía dinero para comer o para dormir. Por suerte, un buen sacerdote me dio el lugar de un estudiante de teología y duermo en el monasterio ruso. Lo único que me fastidia es que tengo que madrugar para escuchar la misa. Pero antes fue peor: estuve en Núremberg. ¡No sabes lo que pasé!

No me asusta: así como me ves, yo mismo trabajé en un burdel.

¡No puedo creerlo!

Es que no encontrábamos alojamiento dije por toda explicación.

Fue y es el problema de todos. ¿Sabes? Al principio cambiaba cigarrillos por cámaras Leika, y después pagaba las cámaras con la venta de los cigarrillos...

¡Y te quedabas con la diferencia!

Mladen asintió.

Así pude hacer plata dijo, pero todo se acaba. ¿A qué no adivinas, además, en qué trabajé? ¿Alguna vez cortaste cebolla, Gastón?

No, nunca.

Pues deberías aprenderlo. Uno nunca sabe qué necesitará hacer para ganar un poco de dinero. Conseguí un gorro de chef y me presenté en un hotel. Me hicieron una prueba: me dieron a cortar un kilo de cebolla. ¡No sabes cuánto se llora! Y después, a preparar goulash. Recordé a mi madre cuando la veía cortar carne en trocitos mientras yo hacía los deberes, y eso me salvó. Todo estuvo listo. Hasta que, en el momento de servir un banquete, la olla se me cayó al piso.

Debiste preparar todo de nuevo.

En absoluto.

¿Y qué hiciste?

¿Qué te parece que podía hacer, Gastón?

¿Juntarlo y servirlo? pregunté, incrédulo.

Juntarlo y servirlo. Me felicitaron. Fue una buena época: comía todo el día. Por eso aún estoy fuerte. Pero tuve que dejarlo, ¿qué iba a hacer en Núremberg? Así que vine a París, ¡la bella París! ¿Te acuerdas del profesor Bukarski?

Sí, lo recuerdo dije.

El profesor Bukarski entraba en el aula con las manos unidas por detrás y la mirada alta, por encima de nuestras cabezas. Todo era silencio, sólo el sonido de sus pasos lo anunciaba. Con él no se hacían las acostumbradas bromas de tirar tizas o palomitas de papel. Le gustaba hablarnos de la democracia en Atenas y del exilio: al condenado se le escribía el nombre en una valva, óstrakon, lo que implicaba perder el prestigio y la condición de ciudadano. También aseguró que, si no estábamos entre los cinco primeros en lo que hiciéramos, seríamos anodinos.

Aspiraba a infundirnos el sentido de la excelencia dijo Mladen. Un buen profesor.

Lo que el buen profesor no pudo prever dije, con tristeza fue que luego nos encontramos con que alguien había escrito mi nombre, el de mi padre, el tuyo y tantos más, en dicha valva.

¿Te acuerdas, Gastón, aquella mañana en que hubo un simulacro de ataque aéreo, cuando sonaron las sirenas? ¡Cómo volamos inmediatamente al sótano del colegio! Afuera la ciudad jadeaba al ritmo de la gente que corría de casa en casa como si jugara a las escondidas.

Sí, lo recuerdo. De los parlantes se daban indicaciones, los niños lloraban y los perros aullaban como heridos por el desamparo. Así comenzó la escuela del miedo, Mladen, con un simulacro, para terminar con el exilio. Y pensar que el profesor nos había llenado la cabeza de ideales.

¿Ideales? repitió Mladen. ¿Para qué, en un mundo donde el más fuerte impone condiciones? ¿Creías que podías hacer algo contra Hitler, contra Stalin? ¡Nada! Ni siquiera arañaste el cuero de sus maquinarias. ¿Habrás matado a alguien?

No lo sé. Unas pocas veces disparé el obús. Pero no estoy seguro de haber dado en el blanco.

Gastón anunció con tono de burla, no hiciste más que tirar piedritas en un estanque. Y las utopías se fueron al fondo del agua, como esas mismas piedritas.

Lo miré detenidamente: me asombraba oírlo hablar así.

Creo que la guerra te cambió de parecer dije.

Por supuesto. ¿De qué sirve el heroísmo? ¿O no sabes que la muerte es el premio de los héroes? Yo lo único que siempre quise fue vivir. ¿Qué mal hay en esto? No maté, no delaté... Sólo escapé.

Me hizo recordar las palabras de mi madre. Un desencanto me ensombrecía. Habíamos sido muy amigos con Mladen, compartimos los mismos cursos. Y él volvía a mostrarme un núcleo vital: el heroísmo de sólo vivir al día, y cada uno en la medida en que pudiera. Cada uno según la pasta de que estuviese hecho. Con lo que traía, y sobre todo con lo que soñaba. Mladen estaba contento por haber llegado hasta allí. Cambié de tema:

¿Es cierto que los rusos están por organizar un baile?

Buscan fondos, es a beneficio. Hay muchos que no juntan ni para comer. ¿Te espero allí? Hay que llevar disfraz.

Me causaba gracia la consigna: al fin de cuentas, todos nosotros estábamos disfrazados: pocos tenían ropa adecuada; la mayoría eran conjuntos inarmónicos que bastaban para cubrir el cuerpo.

A los dos días nos volvimos a encontrar en la fiesta.

Mladen se había puesto su ropa de valet, con un delantal verde que resaltaba sobre el traje azul. Yo me las arreglé con el uniforme de oficial norteamericano. En la fiesta, él conoció a Elizabeth, una bailarina rusa que también buscaba su camino.

Todo había sido hasta ese momento un desfiladero tétrico, con precipicios y rugidos mortales. Pero en la fiesta apostábamos por volver a empezar. Imaginábamos que en alguna parte nos esperaba un sitio donde vivir, donde amar. Parecía un delirio, sin tener nada en las manos. Pero eso era soñar. La guerra había sido una demolición; y nosotros estábamos ahí, bailando entre sus escombros.

Entre tanta gente, alguien me recomendó ir a Bruselas: Bélgica se encontraba en otra situación; durante la guerra había vendido uranio del Congo Belga y tenía dinero en cuentas bancarias en los Estados Unidos. Era el único país económicamente estable.

Me decidí, y a los dos días viajé a Bélgica. En Bruselas, por un amigo de mi padre, conseguí una beca de Suiza.

El hombre me preguntó:

¿Qué sabes hacer?

Nada contesté.

¿Sabes jugar al fútbol?

Sí, señor.

Sacó una tarjeta y me recomendó al presidente del club Malinois.

Al día siguiente tuve una entrevista. Di una prueba y me tomó para jugar como centro derecha, en la reserva de su equipo.

Salí del club casi saltando. Ya tenía algo para hacer: un lugar en el mundo, un lugar en una ciudad, un lugar para vivir en paz.
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En cada nuevo problema venía gestada su solución; ya casi era una rutina encontrarla: después de todo lo padecido, ahora llegaba a una ciudad para empezar a vivir, vislumbrando un futuro que hasta ayer se hacía esquivo. Revolcado por un viento irascible durante aquellos terribles años, por fin pisaba tierra firme. La calma aparecía como un don, como un estar y ser en armonía que se proyectaba en un futuro promisorio. La ilusión no permite que uno muera mordiendo el pasto que le roza la cara. La ilusión levanta cada mañana el cuerpo hambriento, desarrapado, para lanzarlo a una meta. La ilusión es nuestra columna vertebral; sin ella yaceríamos en la primera caída.



Había muchos otros como yo, recién llegados, que también deambulaban por Bruselas. Buscaban entre la gente una mano amiga, un rostro, alguien conocido al menos. La ciudad se me antojaba como un enorme anden de ferrocarril, donde cada uno esperaba encontrar entre la multitud al ser querido que bajase del tren.

Caminaba alrededor de la Gran Plaza, mirando el tapiz de minuciosos canteros y flores ordenadas. Mientras me fugaba en los arabescos floridos, alguien me tocó el hombro.

¡Hola, amigo!

¡George, qué alegría! nos abrazamos. ¿Sabías que estaba en Bruselas?

Me lo dijeron en la iglesia: al terminar la misa, como de costumbre, me quedé charlando en el atrio intercambiando novedades con los compatriotas, viejos residentes. Los viejos lo saben todo. Luego salí a caminar y... ¡te encontré!

Contentos de volver a vernos después de la separación en Italia, caminamos dispuestos a hallar un lugar donde vivir. Era difícil, pero menos que en Roma. Entre las idas y venidas, ya cansados de visitar pensiones, encontramos un cuarto y ahí pagamos un adelanto. Felices, salimos a la calle con otro ánimo.

El azar juega a las escondidas: a poco de andar, nos encontramos con otro amigo de la juventud. Casi no lo reconocimos: Petar, que había quedado en Yugoslavia, tenía un aspecto lamentable. Hacía días que había escapado, ayudado por compatriotas en un viaje tan inseguro como el nuestro.

Después de abrazarnos, contentos, fuimos a un bar a tomar un café.

Desde el campamento dijo se veía la frontera con Italia: Trieste. Y pensé que podía llegar de noche corriendo a campo traviesa. Hacía la guardia con otros dos chicos en la misma línea, porque nos reclutaron a la fuerza como a Micha, ¿se acuerdan?, y a casi todos los que no luchamos con Tito. Guardábamos la distancia de unos doscientos metros entre uno y otro en la vigilancia nocturna. A mí a veces me ordenaban caminar entre los dos que tenía a cada lado, mientras un reflector abanicaba el cielo y el pasto. Los tres queríamos escapar, pero había que intuir la dirección exacta y pensar en qué tiempo podríamos correr sin ser alumbrados. Además lo debíamos hacer juntos: si uno sólo lograba salvarse, los otros pagarían con la tortura o, tal vez, con la vida. Estábamos empujados a ser libres de algún modo.

¿Y, cómo lo lograron? pregunté, mientras Petar pedía algo de comer.

Verán: nos turnaban, no nos mandaban siempre al mismo lugar. Otra noche nos tocó un sitio a poca distancia del anterior. Nos decidimos en el momento. Ya cada uno había madurado la idea. No había opciones, no podíamos perder la oportunidad. No saben cuánta fuerza nace del apremio, cómo algo poderoso surge de las entrañas y te empuja más allá de las piernas doloridas y, boqueando, llegas a la frontera. Las luces de Italia simbolizaban la vida. Dejamos las gorras sobre los fusiles clavados en la tierra. Corríamos, nos agachábamos cuando el reflector buscaba enemigos en la sombra. Pero no era tan corta la distancia. Los ojos nos habían engañado. Una vez que nos aseguramos que la luz no nos perseguía, en vez de correr a lo loco con el corazón en la boca, hicimos trote, controlando el aire. La cuestión era llegar antes que nos lanzaran los perros cuando el sargento de serena hiciera la recorrida y notara nuestra fuga. Seguimos corriendo, y cuando llegamos a las barreras levantamos los brazos y nos tiramos en el piso a los pies de los centinelas norteamericanos.

¡Qué valientes!

El miedo te hace ser valiente, George. Bueno, nos detuvieron hasta el amanecer, y de ahí nos mandaron a un comando que nos arreó en camiones hacia el norte. Nos entregaron documentación de refugiados, nos dieron de comer los primeros días. Luego debimos acudir a los regimientos pidiendo ayuda. En fin, hicimos una ronda de mendigos, hasta que tras varios viajes llegué a Bruselas.

Sí dije, muchos bordeamos precipicios. Pero estamos vivos, y eso es lo que importa. Pide algo más agregué, señalándolo, te ves muy delgado. Supongo que vendrás con nosotros: acabamos de alquilar un cuarto.

A los apurones, Petar comió un segundo plato de guiso de repollitos; casi engullía sin masticar.

¡Pensar que antes tenía tanto! dijo entre lágrimas.

Petar era hijo de un general que estuvo prisionero con mi padre en el mismo campo, en Onsnabrück, y que antes de la guerra fue mariscal de palacio y bastante antes, en 1934, había acompañado al rey Alejandro, padre de Pedro Segundo, a Marsella, en donde sufrió el atentado. Tenía frescas las huellas del desgajamiento: hambre, suciedad, sueño. Por supuesto necesitaba nuestra compañía, más fortalecida y entrenada.

Al llegar a la pensión, lo primero que hizo Petar fue bañarse. Le dimos la poca ropa que teníamos.

En menos de una semana, los tres nos inscribimos en la universidad y compartimos la vivienda. Además, George y Petar también consiguieron una beca de Suiza. De este modo comenzó una nueva etapa de mi ciclo, ya no de fugitivo, ahora de exiliado: óstrakon, óstrakon...

Un día descubrimos que podíamos comer en la Cruz Roja Belga, en donde las jóvenes de la sociedad trabajaban gratuitamente. Nosotros, como tres mosqueteros, enamoramos a tres hermanas: Josephine, Carolle y Brigitte. Todo empezó con la frecuencia de nuestras visitas casi diarias a comer, y tal vez haya influido nuestro aire donjuanesco de militares en vacaciones, porque los tres habíamos comprado uniformes norteamericanos. El máximo de su cordialidad fue invitarnos al château que los padres tenían en las afueras de la ciudad, a dos horas de viaje.

Pasamos allí una semana.

Brigitte me miraba con simpatía, más que a Petar y a George. Un día me hizo una invitación muy especial:

¿No quieres remar en el lago, Gastón?

Sí, con mucho gusto. Lo sé hacer muy bien: en casa tenía unos remos con resortes.

¿Con resortes? ¿En el agua?

Para practicar dije, sonriendo.

Ya me parecía que eras atleta. ¿Cuándo te parece que podrás?

Si te place, antes de que se ponga el sol. Es la hora más bella, cuando la luz rojiza se repite en el agua.

¡Además eres poeta!

Amo la naturaleza, Brigitte, y pasé muchos veranos contemplándola. No hay color que no se pinte en las nubes, no hay sombra que no estiren los árboles sobre la tierra. Todo está alrededor de nosotros. Basta con detenerse a mirar.

Es cierto, lo que dices me gusta mucho. Yo también amo la naturaleza. Prefiero mirar una puesta de sol a jugar a los naipes.

Naipes. Recordé inmediatamente a mi madre, a quien tanto le gustaba jugar.

Disculpa dije, ¿alguien juega a las cartas aquí?

Oh, sí: mis padres y sus amigos. Pero a nosotras no nos permiten.

Me parece muy bien. Eso es para gente mayor que ya lo vio todo y necesita llenar su tiempo.

Por la tarde, después de descansar del almuerzo, mientras las mucamas trabajaban en sus cosas, Brigitte y yo subimos a un bote para dar un paseo por el lago artificial del château.

Empuñando los remos, hundiéndolos en el agua, sentí que la vida retomaba una corriente que hacía tiempo nos había pasado de largo. Y me pregunté si vivir estos placeres cotidianos era lícito, si era un premio por haber sorteado penurias. ¿O acaso significaría sólo un tiempo intermedio? Nadie tenía la respuesta.

Brigitte me sonreía feliz en la proa del bote, que se deslizaba suavemente. Los demás esperaban su turno en la orilla, tomando sol con los patos que se atrevían a chapotear en las cercanías. Metidos en la irrealidad de un sueño, nos dejábamos llevar por aquellas tres hadas que cumplían nuestros deseos.

Ese domingo fue un día feliz, después de muchos que se habían rasgado con la incertidumbre, la amargura, el miedo. Antes hubiera sido un día común. Pero nada había sido común desde hacía varios años.
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Debimos despedimos de ellas, pues Petar y yo íbamos a visitar a nuestros padres, en Alemania, y George viajaba a París.

Pensé que las tres hermanas habían intuido que ésa sería la última vez que nos veríamos: si bien se comportaron sobriamente, sus miradas pecaban de sinceridad; y no sólo el desencanto, sino también una cortés tristeza se mezcló en los largos saludos. Tal vez no merecieron cierto engaño que propiciamos con nuestra presencia, aceptando todas sus gentilezas. Esperaban algo que no podíamos dar, porque ni siquiera éramos dueños de nosotros mismos.



Al día siguiente compramos abrigos y comida para nuestros padres.

Por la noche abordamos un tren militar con destino a Alemania. En nuestro compartimento encontramos a dos muchachos serbios. A poco de charlar sobre nuestras historias, dormitamos un poco entre los zarandeos del vagón.

Pero alguien nos sacudió en plena noche.

¿Qué...? ¡Qué pasa! pregunté, aún dormido.

Los papeles dijeron, y Petar hizo de intérprete: una patrulla inglesa.

Aquí están.

El oficial inglés los miró, revisó, consultó con otro oficial que lo acompañaba.

Ustedes nos dijo no pueden seguir viajando.

¿Por qué? pregunté azorado.

Ya lo sabrán. ¡Abajo!

Tomamos los bultos, nos hicieron bajar del tren sin escucharnos.

¡Qué odio! le dije a Petar. ¡Estoy tan dormido y rabioso, que me encantaría patearlos!

Pero Petar me palmeó el hombro para calmarme.

Mi insulto en lengua bárbara irritó al inglés: una vez en la estación, nos llevó ante otro oficial británico que controlaba la frontera con Francia.

¿De dónde son? ¿Por qué viajan? ¿Quién les dio los papeles? Miró con atención los documentos, que estaban en orden, y prosiguió: ¿Así que eran miembros de la Royal Yugoslav Army? ¿Y? ¿Contra quiénes lucharon? ¿Contra nosotros o contra Tito? No confío en ustedes: no son leales a su patria, la abandonan en vez de quedarse a reformarla.

No hacía falta mucha inteligencia para comprender  que el oficial simpatizaba con Tito, dado que Gran Bretaña era aliada de la Unión Soviética. En la misma estación nos encerró en un calabozo de escasos dos metros por uno. ¡Qué pronto cambiaban nuestros planes! En horas apenas vivíamos situaciones opuestas.

Así pasamos la noche rumiando rabia y frustración. Sentía un desgarro que me enfurecía. Tenía que encarar lo que venía y hacerle frente. A cada hora, un desafío, ver cómo se salía adelante. ¿Qué era salir adelante? Postergar la muerte. Podíamos haberlo evitado si nos hubiésemos convertido en consortes de Josephine, Carolle y Brigitte; pero ellas no estaban en nuestros planes. Cuánto costaba la libertad. Ése era nuestro único plan: ser libres.

Al amanecer nos obligaron a subir a un camión militar que, bajo la custodia de dos soldados británicos, se dirigió a Achen.

Pensamos que nos dejarían en el camino, al azar. Pero aún no sabíamos lo peor.

El camión se detuvo frente a un edificio cuyo cartel decía: Policía Federal Alemana.

Abajo, llegamos dijo uno de los oficiales, y nos obligaron a bajar y a entrar. Sin remordimientos, como un trámite bien cumplido, nos entregaron al jefe del destacamento y se fueron.

No podíamos desentrañar qué sucedía. Los alemanes, sorprendidos e indecisos, intentaron un interrogatorio que rechazamos indignados: ellos habían perdido la guerra, y ahora, en su rol de policías, colaboraban con las fuerzas de ocupación; ¡y nosotros, los últimos en la escala, teníamos que rendirles cuentas! Más absurdo no lo podíamos imaginar, cuando ellos no tenían poder de decidir nada. Los cuatro vociferamos en alemán en contra de los británicos, que así trataban a quienes no lo eran.

Con un poco de calma pregunté qué fuerza aliada ocupaba esa zona. Era la belga. El destino nos daba una mano otra vez. Pedí comunicarme con alguien de ese destacamento, y logré el envío de una camioneta que nos rescató de las fauces alemanas. Los minutos que pasaron en esa espera me hicieron sentir al borde del abismo, haciendo equilibrio sobre un canto filoso que en cualquier momento me cortaba los pies. Era muy probable que los ingleses nos enviasen de regreso a nuestro país. Podían meternos en un tren rumbo a Yugoslavia, como hicieron con tantos otros, y entregaron a Tito para ser fusilados debidamente: los ingleses devolvieron a millares de refugiados que huyeron del comunismo, sólo por congraciarse con Stalin, para hacerle un favor. Todavía eran aliados.

El comandante belga, general Dufeau alto, corpulento, pero de movimientos suaves, tal vez para contrarrestar su figura, nos recibió y, luego de verificar nuestras identidades y conocer el motivo del viaje a Alemania, solucionó nuestros problemas del modo más generoso para un militar de su rango. La rigidez de su profesión no había opacado la suavidad de su mirada clara; sin embargo, su voz tenía la fuerza de quien sabe dar órdenes:

Pronto, sargento, quiero un auto ya.

Así se fueron nuestros compañeros de viaje al campo donde se dirigían. Y el mismo coche traería de regreso a mi padre y al de Petar desde Onsnabrück.

Por la tarde, después de comer en la cantina del destacamento, ya estábamos más distendidos. Mis músculos tensos se ablandaron como si hubieran recibido un masaje. De haber podido, me habría emborrachado. Pero me aparté y salí a la noche. Y lloré pensando que, en cada momento, yo me exponía al capricho de cualquiera.

La diana. A dormir.

Saludé a las autoridades del grupo, y fui con Petar al lugar que nos indicaron. Nos desvestimos, no sin cansancio, y pronto caí como en un pozo. Oía mi propia voz: gemidos de pánico salían de mi garganta. Me sujetaban, metían mi cabeza en un estanque. A punto de ahogarme me senté gritando, y alguien me sacudió en la pesadilla.

Cállate, cállate, que vendrá la guardia era Petar. ¿Qué tienes? Amigo, no pasa nada. Estamos en el cuartel. Toma un poco de agua, aquí te doy el vaso y me lo acercó a la boca seca.

Me costó volver a la realidad de estar en una cama, lejos de amenazas, esperando la mañana siguiente. No recordaba una pesadilla semejante; pero esa noche había colmado mi pánico, tantas veces escondido. Después de revolcarme un poco para encontrar la posición más cómoda, me dormí.

Amanecimos con la diana y nos arrimamos a la cantina. Después del desayuno nos sentamos al sol, a esperar. Empezaba el otoño en Europa, y una alegre brisa la acariciaba. El paisaje fue cambiando a un tono dorado fulgurante en las copas de los árboles.

Cerca del mediodía llegó el coche con nuestros padres.

Esos encuentros eran cada vez más emotivos, cargados de soledad, de distancia. Los viejos lloraban como chicos. El comandante nos invitó a todos a la cantina a compartir el almuerzo y el espectáculo musical que prepararon en nuestro homenaje. Al final dirigió unas palabras destacando la amistad que une a serbios y belgas, y a su turno habló el emocionado padre de Petar. Todo en la forma cortés y medida del lugar. Pero a nosotros se nos caían las lágrimas. Petar, como si fuese una criatura, tomaba la mano de su padre. Yo me descubrí haciendo lo mismo con Tata.

Pasamos el día juntos hasta que, al atardecer, Tata y el mariscal partieron de regreso con nuestros regalos. Por etapas íbamos organizando la emigración final. Dejar atrás la guerra, la prisión, adaptarse a respirar en libertad, llevaba tiempo. Para insertarnos en la vida civil debíamos encontrar nuestro sustento, mover nuestras alas sin miedo. Pero sólo empezamos a darnos cuenta cada vez que tomábamos una decisión.

El comandante seguía ayudándonos a nosotros, seres perfectamente desconocidos para él: nos facilitó un auto y su chofer para que regresáramos a Bruselas.

Petar y yo salimos con el sol de la mañana. Cruzamos bosques y llanuras. Y, en esa vastedad en que me fundía, sentí como una vibración de la tierra, como si un gran lamento patrullara el campo sin consuelo. Y los trigales beberán de los muertos, de su pánico se nutrirán inocentes tréboles, los campos sobre cenizas de una generación germinarán, otra vez, sin memoria. Y el abono de la muerte será olvido, como tantos, en la tierra europea. Será como una niebla.

Petar cabeceó sobre mi hombro. Despejándose, me señaló los molinos y las campesinas que anunciaban la cercanía de Bruselas. Algunos graneros destruidos decían que por ahí también había pasado la guerra.

Bajo el sol del mediodía, el paisaje parecía inocente. Pero ya nada lo era. Todo había sido testigo. Todo había quedado marcado. Sin embargo, esos indicios que prefiguraban la ciudad nos alegraron la vida y el corazón. Llegar a Bruselas, nuestra segunda patria, nos ilusionaba: era casi como volver a casa.

Si hubiéramos quedado en poder de la policía alemana, lo sufrido hasta entonces no habría tenido sentido. Luchar y escapar para luego ser entregado como un cordero.

Repasando esos hitos, veía la mano de un salvador poderoso. Me sentía otro Daniel en la jaula de los leones: las adversidades no me mordían, sólo me asustaban. Debía de haber una fuerza superior que marcara esas coyunturas: trampas que conducían a la liberación.





No sólo trabajaba en mi amada Bruselas. Jugaba al fútbol los domingos y entrenaba varias veces por semana. Además en esta ciudad maravillosa podía estudiar, podía comenzar otra vez.

Recorrí el país para conocerlo. No sólo admiré la fisonomía de ciudades medievales que hablaban de un cuidado encanto conservado a través de los siglos, de respeto por el pasado, sino también ese convivir de modernismo con historia. Presente y pasado creaban otra historia, que yo descubría y apreciaba en el trato con la gente. Percibí algo mágico impregnándolo todo. Paseé por el tiempo diseñado en los edificios y en las calles de piedra. Allí, apenas meses atrás, habían rodado cuerpos y tanques.

George no volvió de París, por un tiempo no tuvimos noticias de él. Petar compartió la habitación conmigo mientras yo estudiaba Derecho y él Economía.

Las cosas estaban configurándose, acercándose a un orden. Casi todos los fines de semana yo jugaba al fútbol. Un día me acompañó Petar, que en Bruselas no me había visto jugar. Salí del vestuario con el equipo. Siempre esperaba la oportunidad de reemplazar a alguien, y ese día se dio la ocasión.

Casi en el comienzo del segundo tiempo, un jugador se torció el tobillo. El director técnico me ordenó trotar como precalentamiento antes de ocupar mi posición de wing derecho: por fin volvía al juego que tanto amaba.

Todos vivaron el gol que hice de cabeza, en un movimiento imprevisto, cuando me cercaban los contrarios. Gracias a mis piernas largas podía correr el medio campo en segundos. Mi debut en el Melinois fue más que satisfactorio: sus simpatizantes volvieron a aplaudirme minutos después por el segundo gol de la tarde.

Después del baño, salí con Petar a caminar y tomar algo.

Te dejo me dijo al rato. Debo encontrarme con una amiga que conocí en la facultad.

Sin saber qué hacer, caminé unas cuadras. Anochecía.

Entré a un bar, más oscuro que la calle, nublado por el humo y la media luz. Era un night-club frecuentado por soldados de distintos países, jóvenes que apaciguaban la nostalgia al son del jazz y el perfume de una mujer. Un pianista suavemente tocaba Gershwin. Busqué dónde sentarme.

No sé qué gesto imperceptible hizo la muchacha, lo cierto es que no pude menos que acercarme a su mesa. ¿Fue el movimiento de los labios, o un débil parpadeo? O acaso la nariz arrogante, algo recta, entre sus ojos brumosos bajo un pequeño sombrero de tul.

Está casi todo ocupado dijo. Si quiere, puede sentarse.

Me encantaría dije, y corrí la silla. Dejé la gorra sobre la mesa, junto a un pequeño ramo de flores amarillas.

Ella jugaba, acercaba a sus labios el brillo del hielo flotando en whisky. Luego cautelosamente apoyaba el vaso sobre el mantel, sin dejar de mirarme. De sonrisa fácil, sus largas pestañas maquilladas daban sombra a los ojos azules.

Algunas parejas bailaban. El jazz había invadido Europa antes de que los americanos llegasen, y ahora parecía ser la música de la victoria y el festejo. Se podía volver a reír, se podía volver a jugar con el amor. Se habían aflojado los torniquetes que maniataban la vida, que ahora corría vibrante.

Mi nombre es Marcelle dijo ella. ¿Cómo te llamas?

Llámame Gastón.

Hablas bien francés, pero tienes un acento...

Serbio.

Ah, ustedes tienen nombres que siempre quieren decir algo.

El mío, el verdadero, significa El que quiere la paz. Y mira qué ironía, el que quiere la paz, peleó, mintió... El que quiere la paz escapó, y apenas la vislumbra. Mi nombre y mi vida son una contradicción.

Todos tenemos contradicciones.

Pero parece que nací con esta marca, como un destino.

Bueno, Gastón, escondamos nuestras contradicciones en el ruido. Bailemos.

Abracé su cintura, sentí su fragancia como una caricia de seda. Desde hacía tiempo no sabía lo que era una mujer perfumada.

Volvimos a la mesa entre risas y medias palabras, entre silencios y miradas tibias.

Me seducía. Yo pensaba en la diferencia con Brigitte o Carolle. Cansados en la madrugada, la acompañé a su departamento. Ella vivía cerca, de manera que fuimos a pie jugando sobre las baldosas y los adoquines centenarios.

No me dejes sola me dijo al llegar. Quédate esta noche.

Ninguna mujer, antes de la guerra, hubiera hecho semejante propuesta, que ahora era habitual. Tuvieron que aprender a vivir sin hombres, enfrentando cada día la subsistencia de cualquier manera. Y los más débiles resultaron los más fuertes: ellas fueron quienes sobrevivieron; los otros formaron el abono, el despojo de la ira.

Marcelle tomó mi mano. Y comenzó algo parecido al amor. Acepté. Yo también estaba solo.

Con los padres viviendo en las afueras de Bruselas, ella se las arreglaba muy bien diseñando ropa femenina. A los veintiséis años tenía su propio taller. Y soñaba con ser una gran empresaria cuando Europa se recuperase. Pasaba el día trabajando, pero las noches le resultaban tediosas. Prácticamente me fui mudando a su casa.

Convivíamos como dos amigos. Dos amigos ocasionales que hacen un viaje y comparten un paisaje diferente. Nos levantábamos temprano. Marcelle iba a su taller todo el día, yo a la facultad. Por la tarde entrenaba en el club para el partido de cada domingo. Ella venía a verme, y luego solíamos ir al cine. Su sentido del humor me contagiaba, reíamos siempre. Era una mujer segura de sí misma y decidida a valorar cada momento. Yo, en cambio, sentía que sólo me aprovechaba de la situación, que no entregaba sino apenas una parte de mí, como si estuviera de paso. Sin embargo quería quedarme en Bélgica, y todo me hacía creer que ése era mi lugar.

Una noche volvimos al sitio del encuentro. Entonces, mientras bailábamos, vi que, desde la entrada, dos soldados norteamericanos con las siglas MP en el casco blanco me miraban con insistencia. Uno de ellos me hizo señas de que me acercara.

¿A mí? me señalé el pecho, con asombro.

Él insistió. Pero yo no entendía inglés: antes de obedecer, le pedí a Marcelle que me tradujera lo que el policía militar me dijese.

¿Por qué no lleva las insignias de grado?

¿Qué insignias, oficial?

Aquel mastodonte me miró de arriba abajo.

El escudo que tiene en el brazo dijo no pertenece a ningún cuerpo aliado.

Pero...

Va a tener que venir conmigo. Y por si hiciera falta aclaró, con una sonrisa horrible: Bajo arresto.

No lo podía creer. Tanto tiempo que venía usando así el escudo, y ahora iba preso.

Marcelle me acompañó al destacamento. Allí había un oficial que sí hablaba francés.

Fui liberado de un campo de prisioneros dije.

¿En dónde?

Onsnabrück.

A ver los papeles.

Le mostré el laissez-passer. Lo miró, y luego volvió a mí:

Pero su uniforme está incompleto.

Es que yo no tenía ropa, así que los ingleses me dieron este uniforme hasta que consiguiera otra indumentaria. Eso es todo.

Las mentiras se sostienen como un castillo de naipes: si una es débil, las demás caen en cascada. Pero, con algo cierto, como el salvoconducto, la historia era más creíble. No podía decirle que había comprado el uniforme norteamericano en Roma. ¿Cómo me creería que la insignia de grado la había olvidado en el departamento de Marcelle?

Ella me miraba con asombro, como si un leve desencanto la abordara: sabía perfectamente el verdadero origen de ese uniforme por el que yo había pagado como en un mercado de pulgas.

Luego de un par de preguntas rutinarias, el oficial me dejó libre con el consejo de que no lo siguiera usando.

Una vez en la calle, me disculpé con Marcelle.

Cuando uno está en desventaja y es el más débil dije, ¿qué recurso queda sino ser el más astuto? ¿Acaso podía haberle dicho que los uniformes los venden, robados por alguien, o que los soldados se ganan unos pesos cuando se los cambian porque los ascendieron? No sé cuál es la verdad, Marcelle, y aquí ya no interesa.

Por el momento yo no tenía otra ropa, así que confiaba en no volver a encontrar a la Policía Militar en mi camino. Sobre todo cuando viajara a ver a Tata.

Continuamos nuestro paseo nocturno.

Mañana va a venir mi padre a conocerte dijo Marcelle después de un silencio. Le hablé de ti.

Ah, muy bien, me gustará conocerlo dije, en realidad temiendo que ella pretendiera una cierta formalización de nuestras relaciones.

Esa noche consideré prudente dormir en la pensión.





Volví a la casa al día siguiente, a la hora en que ella regresaba de su taller.

Me esperaba con un señor no muy mayor, algo encanecido y de apariencia agradable. Su aspecto aflojó algo mi incómodo presentimiento.

Después de las presentaciones, Marcelle nos trajo una jarra con té, y hablamos de mi juego en el Malinois, club que él conocía bien.

Noté que algo quería decirme, como si estuviese esperando la ocasión.

¿Qué le parece ganar un dinero extra? preguntó de pronto.

Bien, muy bien: el Malinois, no da para vivir. ¿Y qué tengo que hacer?

Usted viaja cada mes a ver a su padre, ¿no?

Así es.

Y adivino que no siempre su mochila está llena de regalos para él...

Asentí, con algo de tristeza.

Tal vez más adelante usted pueda cumplirle a su papá siguió diciendo el extraño. Pero por ahora es mejor que haya lugar en su equipaje: se trata de llevar una mercadería muy liviana y esponjosa. No tema, no le va a doblar la espalda.

¿De qué se trata? pregunté, intrigado.

De tul para sombrero de mujer.

¿Tules?

En efecto. Tengo un taller que empieza a funcionar, y en París hay demanda.

Acepté. Y así empecé a llevar, en mi mochila de combate, tules que entregaba a un hombre en la estación fronteriza con Francia, en Givet. Me tentó ganar dinero con algo tan inofensivo. Tules para sombreros de mujeres. Las damas volvían a ser coquetas, a guardar el encanto de su mirada bajo leves transparencias sugestivas. Gané más con esos viajes de lo que percibía entre la beca y el fútbol. Los soldados que controlaban la frontera apretaban mi mochila, la palpaban y, con alivio para mí, la dejaban en paz: no había armas. Siempre sentía un estrujón en el estómago, hasta que los veía seguir de largo en la requisa. A pesar de la tensión, me resultó fácil.

Y hubiera continuado así, de no haber recibido cierto telegrama.
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Ya estábamos en 1946. Terminaba el invierno creo que era marzo cuando recibí un cable que provenía de UNRA, la asociación para refugiados en París: Nadia Aranjia, la primera bailarina de la ópera de Belgrado, visitaba la ciudad para hacer unas funciones y tenía una carta de mi madre para mí; debía contactarme con ella en el teatro.

Yo emprendía el cuarto viaje con la mochila repleta de tules. Luego del pago, me quedé en Francia y tomé otro tren hasta París.


Conocía a la Aranjia de haberla admirado en nuestra patria. La descubrí inmediatamente, cuando entré a la sala de ensayos del teatro: acompañando al gran Vasiliev, su figura menuda hacía piruetas como una muñeca que flotara y cayera para volver a subir agitando sus pequeños pies. En un descanso, el pianista avisó que iría a tomar algo entre bambalinas. Me acerqué entonces a Nadia, que se había sentado en una de las primeras butacas.

¿Eres el hijo de Danielle me preguntó, mientras se secaba la cara con una toalla a quien llaman Gastón?

Sí, soy yo. Y a ti ya te conozco: te vi en Belgrado.

Apenas tenemos un minuto dijo, entregándome una tarjeta. Vasiliev y yo queremos escapar, no podemos regresar al país: nuestras respectivas historias nos comprometen. Y tu tarea es precisamente organizar esa fuga. Toma la carta, antes de que aparezca el pianista, y vete. Déjame tu respuesta en la Asociación, que yo llamaré por teléfono.

Deslicé la carta en un bolsillo junto a la tarjeta, y prometí considerar lo que me pedían. El grupo de ballet había llegado a París con un pasaporte colectivo, para evitar fugas. Siempre vigilados, en su desesperación me contagiaron unos deseos que tan bien conocía.





Afuera, en la plaza frente al teatro, sofocado por la situación y ansioso por noticias de mis seres queridos, me senté a leer la carta de mamá después de no saber sobre su vida en tanto tiempo.

Lejos de las bocinas, de los circunstantes y los chicos corriendo por el césped, para mí todo era silencio. Cada palabra me retenía como si no comprendiera, leía más de una vez la misma frase. Me contaba cómo se sentían con Bob, los dos solos. Cómo iban subsistiendo con la venta de objetos de valor que todavía le quedaban y algún trabajo que mi hermano conseguía. Cómo tenía que asistir todas las semanas a las charlas del Partido Comunista, que había organizado su escuelita de formación en cada barrio. Casi no había con quien hablar: cualquier vecino podía ser un delator. Incluso, una tarde, la había visitado cierta comisión que la amenazó con confiscarle la casa. Alegaban que el burgués de su propietario estaba fuera del país. Efectivamente: había terminado la guerra, y Tata el burgués en cuestión no había regresado.

Todas las dictaduras hacen lo mismo, pensé. Y, a partir del vibrante relato de mamá, pude imaginar las escenas con toda precisión.

Mañana volveremos decía el inspector. Así que será mejor que tenga la planta baja ya dispuesta.

Deme dos días: estoy sola con mi hijo para mudar los muebles.

Está bien, pero sin falta.

Pero... ¿por qué tanta urgencia?

Le responderé aunque usted no se encuentre en posición de preguntar ni mucho menos. Deben dejar el lugar inmediatamente porque pasado mañana vendrá su inquilino.

Me costó predisponerme para convivir con desconocidos en mi propia casa, Gastón, aunque ya lo había soportado con el oficial alemán. Muchas cosas había perdido, no podía quedarme también sin la casa. Cuando el inspector se fue, Bob se quedó mirándome desde la puerta interior de la sala.

Hijo, a trabajar: entre hoy y mañana debemos vaciar la planta baja. Vendrá un inquilino.

Pero, mamá, ¿qué pasaría si llegaran Tata o Gastón...?

No vendrán. Por mucho tiempo no regresarán. Vamos a empezar ahora mismo. Los muebles son muy pesados, llama a tu primo Stefan.

Resonaron mis pasos por el eco, multiplicando mi presencia en el vacío, afirmando mi soledad. El piano lo vendí, también la mesa del comedor. Subí los sillones, los cuadros que nos quedaban. Pero dejé las cortinas en las ventanas: aunque fuesen mías, quitarlas era como desnudar impúdicamente nuestra casa, nuestra historia. Ahora los salones son más grandes, y apenas un susurro quiebra este silencio frágil como una flor.

En el primer piso vivo con Bob. Casi es mejor tener menos espacio, estar más cerca uno del otro. Tal vez, sin querer, me esté convirtiendo en su sombra, de tan pendiente que vivo de cuanto dice o hace. Él tiene poca privacidad: soy testigo permanente de sus diálogos con amigos, de sus horas de estudio, de su eterna novia Vera, ¿la recuerdas?. Yo sigo siendo su madre, demasiada madre para un solo hijo, quizás. Pero no puedo ser su padre ni su hermano ausentes. Por eso hablamos mucho entre nosotros, nos contamos todo lo que conversamos con personas confiables que son cada vez menos, o directamente comentamos lo que vemos suceder.

Pero la esperanza del reencuentro está cada vez más lejana. Se va diluyendo con las noticias. Gastón, tú figuras en la lista de enemigos del país. Mi consuelo es saber que tanto tú como tu padre están vivos y sanos en el extranjero. Quédense allí, es preferible. Porque supe de amigos que volvieron, los apresaron y luego los ejecutaron. Los que quisieron regresar no siempre llegaron a sus casas. Otros fueron devueltos a la fuerza, engañados, puestos en trenes que arribaban directamente a las cárceles de Tito.

Mamá dice Bob, según la radio tenemos que presentarnos en el comité para el adoctrinamiento...

Sí, ya lo sé. Por la tarde voy a ir.

Yo no, porque a mí me dan clases en la facultad. ¿Sabes quién adoctrina en esta zona? Dragan, el zapatero.

Ah, qué tristeza: es un buen hombre. ¿Cómo puede envenenarse así y escupir esa sarta de mentiras? ¿Qué tenemos que ver con el marxismo? ¡Si nosotros estábamos bien! Cada uno tenía lo suyo, aquí no había hambre ni miseria. En cambio, ahora todos somos pobres.

Ahora todos somos pobres, Gastón. Nunca lo había sido, y tengo que aprender a los cuarenta años. Porque hay que aprender. El que nace pobre ya ha aprendido: todo alrededor le habla de escasez, de porciones cautas de placer, de restricciones; y, a veces, de furiosa negación. Ser pobre requiere de la mayor dignidad, la mayor fortaleza: un renunciar permanente. Anhelos cercenados en una severa constricción de los deseos. Un camino que elige la vida para moldear a un hombre en su más pura fortaleza y sobriedad. Puede ser un camino de sabiduría si no estalla antes en rebelión y rompe el cauce que lo aprisiona. Pero hay una diferencia clave entre ser pobre y ser indigente: la pobreza enseña, la indigencia humilla. Y aquí me siento ahora casi en la indigencia. Confiscaron la empresa de Louis, también la oficina: no quedan ni máquinas, ni la casa en Nis. Nadie nos debe nada. ¿Qué haré cuando acabe de vender lo que todavía nos resta? Bob quiere ser médico, y eso significa largos años para afrontar. La renta del inquilino será insuficiente. Entonces bordaré, haré guantes y carpetas. Puede ser que encuentre a quién vendérselas.

Mamá, tengo un problema: no quieren darme los apuntes. Estoy en la lista de Enemigos de Clase.

Bob, nunca fuimos enemigos más que de la mentira.

Pero ahora lo somos del régimen. Y todo por conocer al rey Pedro, ¿no? ¿Por haber ido al palacio?

Así parece. Volviendo a tus apuntes, creo que tendrás que copiarlos sin chistar.

Pero me va a llevar mucho tiempo.

Es que no tienes otra salida. Yo te voy a ayudar. Si quieres, te dicto y harás más rápido.

Piedras, sólo piedras en el camino para todos. Para Bob, que sigue siendo tan joven, y para mí, que me he vuelto vieja de golpe. Desde las primeras sirenas que anunciaron el bombardeo nazi hasta el último ataque aliado pasaron tres años de angustia, de intensos desgarros, como si un rayo me hubiera atravesado dejándome en ceniza. Sólo quedó un páramo en el que me veo caminando a la deriva, alerta, porque no puedo perder mi lugar. Además, no hay otro sitio para mí que esta casa, en la que al menos viviré con uno de ustedes dos hasta que la última ráfaga me lleve. Pero tengo que estar aquí, encarando una vida nueva. Soportando el azote que nos cayó desde el silencio, desde la agonía. Ahora tengo la certidumbre de la muerte diaria. Ya cada día dejó de ser un proyecto. Es sólo transcurrir. Tengo que dejar que el tiempo pase para que Bob crezca mientras yo agonizo. Él me sustentará, su presencia será mi alimento. Y todo lo demás, recuerdo. El futuro no tiene horizonte. No vislumbro más que sombras: algunas, desde el pasado, me ayudan a continuar. Por ejemplo, al volverme veo mi propio fantasma, no tan lejano en el tiempo: una madre feliz, con dos hijos y un marido amante. Pensé que así sería la vida hasta el ocaso. Tengo sobre mí el tiempo adelantado, como si me hubiesen echado encima mil años.

No quiero que agregues dolor a este dolor, pero te conté las novedades para que se afirmen en la convicción de que no pueden regresar (Mamá había subrayado esta última frase). El amor que nos tenemos siempre cruzará los mares, el tiempo y las fronteras crueles de los hombres. Nosotros navegamos en la dimensión del sentimiento.

Besos y abrazos de mamá y Bob, que comparten su corazón con ustedes a cada instante, como si fuera ayer.





Las últimas palabras las adiviné entre lágrimas. Me quedé en la plaza, las manos heladas, los ojos nublados. Quienes paseaban a sus niños eran brumas desapareciendo en la niebla. A lo lejos, como una llama esfumada del atardecer, la arista de la Torre Eiffel penetraba las nubes. Y yo, abajo, me sentía como una esquirla clavada en un terrón de tierra enferma. Despojo de una vida invadida por la furia y la demencia que quise torcer con ideales tan inocentes. Quedamos así los huérfanos, los deambulantes, los refugiados que nunca quisimos serlo. Pertenecemos a una generación de máscaras, de apariencias. La guerra nos arrancó la máscara, a millones la vida, y quedamos, los que quedamos, cabalgando sobre los escombros de lo que creíamos ser. A parches debíamos ir perfilando una nueva identidad, entre la noche y la niebla que nos cubría a todos. Al fin seríamos lo que estábamos destinados a ser: cada uno iba a su propia cita con el miedo ancestral que tiene un chico a la oscuridad.

Miré la carta en busca de señas. Era la primera que recibía desde que había terminado el conflicto. Estaba fechada dos meses atrás. Nadia, la bailarina, la había escondido en el forro de su tapado ardid conocido, pero que funcionó. Me dejé llevar por los recuerdos, solté la nostalgia que casi se había dormido por tantas huidas. Todo volvía a renacer de la mano de Nadia, alguien de mi tierra que conocía a los míos. Sentí que todo estaba vivo de nuevo. Y me volvía a herir.

Guardé la carta. Pensé en Nadia: había estado con mamá, la tenía fresca en sus ojos. Nadia era un puente que me unía con ella. Pensé también en su pedido: era arriesgado, pero también se había jugado por nosotros al traer una carta clandestina.

¿Qué me impulsó a aceptar tal desafío? Lo cierto es que no lo temía. Tal vez me había acostumbrado a resolver problemas, y una cierta omnipotencia, producto de mis experiencias anteriores, me daba seguridad. Además, sin saber bien por qué, me sentía obligado. Pensé en requerir la ayuda de Renard, un amigo que vivía en París. Solía visitarnos con sus padres después de la Gran Guerra quién nos hubiera dicho que aquel tiempo sería sólo un recreo, un preludio a un horror mayor: apenas nació la nueva generación, ya estaba destinada a la muerte; pero uno vive sin saberlo, algunos sin quererlo ver en los anuncios, en los primeros síntomas. Renard, sus padres. Cuánta gente pasó en estos años por mi vida, como si la cantidad de personajes dispersos fueran eslabones de una cadena que a su turno se empalmaban.

Mi padre me había dado muchísimos datos de gente conocida. No me costó encontrar el teléfono de mi amigo. Su casa quedaba cerca. Tomé por Champs-Élysées y anduve sin apuro hasta dar con la dirección. Renard vivía en un departamento, el mismo en que había vivido siempre con la familia. Toqué el timbre, y en un segundo él abrió la puerta.

Hola, ¡Gastón, esto sí que es una sorpresa! No lo hubiera imaginado. Pasa, entra. Querrás tomar algo, tienes cara de frío.

Sí, gracias, Renard. Es que estuve en una plaza largo rato y creo que me enfrié. ¿Y tus padres?

Hace tiempo que están en la granja cerca de Orleáns, cerca del Loire. Prefieren esa vida tranquila en la campiña a este sistema de ocupación que sufrimos. Pero creo que ya estarán por volver. Por fin llegó la paz.

Dime, Renard, necesito tu ayuda. Hay dos bailarines en París, y me rogaron que los ayudara a escapar. Los tienen bajo pasaporte colectivo, ¿te imaginas? ¿Por dónde tendría que comenzar? Quiero tu opinión, por eso vine.

Primero, amigo, ya que te has metido en semejante albur, deberás ver al comandante de la misión de la Royal Yugoslav Army. Él te indicará mejor que nadie qué hacer y cómo hacerlo. La misión está funcionando muy bien. Puede conseguirse allí cualquier elemento: desde ropa, documentos, conexiones. En fin, todo lo que ayude a un compatriota.

Siempre y cuando ingrese de la mano de alguien conocido...

Exacto, Gastón: no tenemos infiltrados, todos sabemos quiénes somos. Aquí te dejo la dirección, es a pocas cuadras de Les Invalides, en la avenida de La Motte-Picquet.

Gracias, Renard. ¡Ah, yo sabía a quien buscar! Mañana mismo iré a informarme. Y tal vez necesite tu colaboración.

Por supuesto, amigo, en lo que pueda. ¿Y, dime, tienes dónde dormir?

Buena pregunta. No, hoy llegué y se está haciendo de noche, algo encontraré...

Pero, Gastón, si estoy solo. Puedes quedarte aquí hasta que decidas. ¡Qué menos podría hacer por ti, cuando tantas veces estuvimos en tu casa como si fuera nuestra!

Gracias, Renard. En verdad es un alivio, porque no conozco la ciudad.

Me alegro que aceptes. Ponte cómodo, quítate la chaqueta. Si quieres una camisa, tengo varias. Aunque tu talle...

Sí, es más grande que el tuyo. La vida deportiva agregué, alzándome de hombros. Pero me servirá para estar aquí, así no ensucio la ropa que llevo puesta.

Después de comer un poco de arroz preparado por Renard, lavé los platos. Luego, ya cansado, fui a dormir.

A la mañana siguiente tomé el subte un subte interminable que, como víbora de mil cuerpos, se derrama bajo la ciudad uniendo todos los barrios, y finalmente llegué a la misión de la Royal Yugoslav Army.

Buenos días, quisiera hablar con el comandante. Me dijeron que se lo conoce como Coronel Leonard.

Esperé unos minutos, hasta que apareció un hombre bastante joven y amable. Cuando conoció el problema, se echó a reír.

¿Dónde está el chiste? le pregunté, bastante incómodo.

He sido alumno del padre de Nadia dijo, general del ejército.

Yo estaba de parabienes: no me resultó difícil obtener el permiso de viaje para ella y para Vasiliev. También les conseguí documentos de identidad. Nadia no quería volver a Belgrado, pues ya había sido encarcelada por la delación de alguien que la escuchó criticar al Ejército Rojo. Pasados los primeros tiempos, sangrientos e irreflexivos, la liberaron porque no encontraron causas. Pero ella ya no quería regresar. Temblaba de sólo pensarlo. Además, gracias al régimen, el orgullo de ser la hija de un general del Ejército Real se convirtió en ignominia. Recordé con amarga ironía cuando los amigos de Tata me aconsejaban esconderme un tiempo, porque los aliados no permitirían que se implantara un régimen comunista en nuestro suelo...

Nadia se alojaba con otras bailarinas en un hotel céntrico de París, y los varones en una escuela de las afueras. Regresé a casa de Renard para contarle lo bien que me había ido en la entrevista y que casi tenía todos los papeles necesarios. Organizamos un plan para llevarlo a cabo dos días más tarde, después de las funciones de fin de semana.

Llegó el lunes. A las seis de la mañana bajé del taxi, cerca de la esquina del hotel. Renard me esperaría en el auto. Sobre el asiento dejé la bolsa marinera que usaba en los viajes. Ahí estaba el uniforme de enfermera de la Cruz Roja Francesa que me dieron en la misión. Me sentía valiente, dispuesto a todo. El miedo era cosa del pasado. Todos habíamos conocido la paradoja del temor: alguien con miedo está dispuesto a enfrentar cualquier circunstancia. El miedo profundo transforma al hombre común en héroe. El miedo nos eleva de nuestra condición, nos traslada a un nivel que después contemplaremos con asombro, como si todo le hubiese sucedido a otro. Eso era lo que justamente sentía yo, a punto de inspeccionar el sitio para luego regresar por mi amigo.

A esa hora, las calles vacías aún conservaban la delgada bruma de la noche que se desliza sobre el empedrado lustroso de reflejos. Algún jeep patrullando, un motor que se esfuma... Y el resto, silencio.

Pensé que habíamos elegido bien el momento para rescatar a Nadia, pues muy pronto el panorama cambiaría: los autobuses espaciados de la noche empezarían a ronronear, y el murmullo creciente de la gente invadiría la quietud transformando a París en lo que es: un animal vivo, pasional y orgulloso de su fortaleza.

Caminé los metros que me separaban de la entrada del hotel. Un farol sobre la puerta destacaba las falsas columnas que daban aire señorial al edificio. Solamente estaba abierta una de las dos hojas del portal.

Me asomé. En la recepción no había un alma. A la izquierda, un mostrador y el tablero de llaves vacío. Me animé unos pasos en medio del silencio, y verifiqué que el corredor estaba desierto. El día anterior, los bailarines habían dado dos funciones: todos dormían.

Volví a la calle para informarle a Renard, que me aguardaba impaciente. Bajó del auto, y juntos nos encaminamos. Según nuestro plan, él entró solo e hizo sonar la campanilla una vez temía despertar a todo el hotel. Aguardó tamborileando sus dedos sobre el mostrador. Nadie a la vista. Yo, del otro lado de la puerta, sobre el umbral, esperaba para entrar en acción.

Después de unos minutos y ya eran las seis y cinco vi, asomándome, que aparecía un hombre. Se abrochaba la chaqueta y ensayaba un gesto amable en la cara soñolienta.

Buenos días, señor le dijo Renard. ¿Podría usted informarme el precio de una habitación doble?

Según. Hay de 60 francos y de 80 con baño propio.

¿Es necesario reservarla?

Es preferible, tenemos mucha clientela.

Sí, claro: están en muy buen lugar, cerca del metro y de la Torre Eiffel. Y continuó Renard, como pensando: ¿Así que 60 y 80 francos? Sin comida, ¿no?

Sólo desayuno aclaró el conserje. Para comer hay restaurante a la carta.

¿Tiene hora, por favor?

Sí, señor, ya son las seis y diez

¡Qué barbaridad, diez minutos de retraso!

¿De qué habla, señor?

Disculpe, yo me entiendo. ¿Podría usted, entretanto, ser tan amable de mostrarme el salón comedor?

¡Pero a esta hora!

Es que mi familia quiere homenajearme con una fiesta de cumpleaños antes de mi regreso a nuestra embajada en Tailandia. Un banquete multitudinario. Todo el mundo oficial vendrá a su hotel.

La expresión de ogro del hombre se transformó en la de un niño bueno y sonriente. De inmediato cruzó el hall y encendió la luz del salón contiguo.

¿Qué le parece a su excelencia? dijo volviéndose a Renard con el más amable de los tonos.

Humm... No está mal.

¡No está mal! dijo el conserje, encantado, como felicitándose a sí mismo.

Bien espacioso, y bien dispuesto todo... Renard miraba con insistencia hacia la escalera.

Entonces se oyó la voz de Nadia, que se despedía de alguien, y mi amigo y cómplice se alejó del conserje y vino hacia la puerta.

¡Ya sale! me dijo, por lo bajo.

Pero el hombre lo siguió, desconcertado.

¡Qué es esto!

Entre otras misiones aseguró Renard con paciente voz de misterio, de las cuales me es vedado darle ningún tipo de información, el servicio secreto de mi país me encomendó mudar a mi hermana a la embajada: mañana, a primera hora, esta excelsa bailarina actuará frente a una delegación del sultanato de Argelia.

Yo apenas podía contener la risa.

La excelsa bailarina bajaba arrastrando dos valijas. Renard fue hacia el auto, ceremonioso.

¿Quién es este caballero? dijo el conserje, señalándome sorprendido.

Renard se detuvo. Y con toda la naturalidad del mundo dijo:

Es nuestro jefe del Departamento de Mudanzas, que ha tenido la deferencia de ofrecerse como porteador de los bultos de la artista.

Me acerqué a Nadia para tomar el peso que llevaba con dificultad. ¿A quién se le ocurre, pensé, escaparse con dos valijas como si fuera de turismo? En ese momento el conserje giró sobre sus pies mientras apagaba las luces. Y atinó a decir:

¿Quién va a pagar, señorita?

El comisario polít... empezó a decir Nadia, pero Renard la interrumpió.

Mañana mismo dijo, cuando nuestra Gerente de Festividades se acerque a cerrar trato por el salón, se le abonará todo. Y con creces: veo que mi hermana ha sido perfectamente atendida, caballero.

El conserje no pudo decir palabra, de tan emocionado. Hizo una breve inclinación de cabeza y volvió a entrar al hotel.

El taxi estaba a unos metros con el motor encendido, listo para arrancar. El chofer abrió la puerta y puse las valijas adelante. Nosotros nos sentamos atrás. Renard, flamante diplomático, aún seguía en su papel: con maneras de dandi le ordenó al chofer que partiese, y el auto arrancó a toda velocidad.

Cuando le contamos el ardid, Nadia lanzó una carcajada.

Renard es un actor nato aseguré, riendo yo también.

De cualquier modo dijo él, pensativo toda espera siempre es larga.

Por fin llegamos a su departamento. Al cerrar la puerta, ella lo abrazó y después a mí y me pareció que se detuvo más tiempo sobre mi pecho. De pronto giró, se descalzó y empezó a bailar, diciendo:

¡Gracias, mil gracias, muchachos! ¡Ya soy libre!

Hizo una reverencia, como un final de acto, y Renard se apresuró a tomarle la mano para concluir la pequeña función. Desde la puerta la miré.

¡Ya soy libre! repitió, riendo.

Falta un tramo todavía le contesté, pero sentía que lo peor ya había pasado. Los dejé preparando café y partí en busca de Vasiliev, mi segunda misión de aquella jornada de rescates.

El encuentro con el gran bailarín sería en el andén de cierta estación de subte en las afueras de París. Como Vasiliev no podía salir con valijas pues sospechaban de todos, yo le había dado instrucciones de que se pusiera dos calzoncillos, dos camisas, un chaleco, el traje, el piloto y medias en los bolsillos.

Llegó a la estación poco después de mí. Lo vi caminar por el andén a largos trancos, volviendo la cabeza de vez en cuando. Más corpulento, transpiraba por el calor, el exceso de ropa y la emoción. Su corazón acelerado se calmó al verme, y juntos subimos al primer tren que se detuvo. Luego cambiamos de andén para ir hacia el centro, hacia la misión militar que le daría albergue hasta la mañana siguiente en que tomaríamos el tren a Bruselas.

Lo dejé en compañía del coronel Leonard, que acudió a recibirlo. Volví a casa de Renard para encontrarme con él y Nadia. Pero mi amigo ya no estaba allí.

No sé, decidió dejarnos solos dijo Nadia, y noté intención bajo la simulada displicencia.

Pasamos horas recordando los lugares amados, hablando de amigos, de mi casa. Su padre y el mío habían nacido en la misma ciudad, Nis. Nuestro encuentro se alimentó de recuerdos, masticábamos el pan de la nostalgia, compartíamos la misma situación y la misma ola furiosa nos empujaba.

Se nos ocurrió que sería mejor dejar el departamento y alojarnos en un hotel. Nadia salió de la casa vestida como una enfermera de la Cruz Roja; yo, disfrazado con mi uniforme norteamericano. El paso firme era lo más importante, la mirada alta y segura. Y, por supuesto, el francés impecable que los dos hablábamos desde la infancia ella desde cuando fue becada por la reina María de Yugoslavia, madre del Pedro Segundo, para perfeccionarse en el Instituto Preobrayenskaya de París, y yo en casa con Antoinette.

Fuimos a un hotel cercano a la estación: luego de pasar la noche, esperaríamos la salida del tren. En la habitación estuvimos solos en la intimidad del diálogo y del amor a primera vista. Las palabras añoradas, dichas en nuestro propio idioma, volvían cargadas de sensaciones no sólo físicas, también volcaban su música en nuestros oídos y nos parecían nuevas. Ninguno sabía cómo era el otro, qué le gustaba o qué no; si era friolento, goloso, iracundo o tolerante y si tenía sentido del humor. Pero en ese momento lo único que nos ataba era un objetivo inmediato: ser libres. Así, por metas cortas, saltos breves, nos enlazamos los dos desconocidos que éramos. Qué haríamos después con la libertad no lo sabíamos aún.

En la estación, agitada como siempre, nos encontramos con Renard y Vasiliev. Renard dejó en el piso las dos valijas que restaba traer, y nos abrazó. Tensos, tomábamos conciencia de que era una despedida importante, de que ya no nos volveríamos a ver.

Vasiliev miraba ansioso el reloj: faltaban pocos minutos para que el tren partiera. A veces los momentos importantes se condensan en fracciones de tiempo inmedibles, como un suspiro.

Nadia, Vasiliev y yo nos acomodamos en un compartimento con una monja y una niña. El tren empezó a moverse.

Un camino nuevo dijo Vasiliev. Y los tres comprendimos la plenitud de esas palabras.

Al rato, el inspector ferroviario y un oficial francés nos pidieron los papeles. Todo estaba en regla. Los aliados todavía reconocían nuestro Ejército Real. Vasiliev, de origen ruso, pero al igual que tantos, ciudadano yugoslavo, figuraba como soldado que volvía al campo de ex prisioneros de guerra. Nadia aparecía como enfermera en vacaciones. Viajamos hasta que llegó la noche. El tren iba parando en todas las estaciones, y a cada ronda de inspección se nos aflojaban las rodillas. Miramos tras el vidrio el último cartel francés, Lille. Parecíamos indiferentes, pero saltábamos por dentro. Cuando el tren arrancó de la vieja estación de paredes agrisadas, nos abrazamos los tres: lo habíamos logrado. La monja dejó su rosario para preguntarnos qué nos sucedía: del silencio habíamos pasado a la alegría y a los besos y abrazos.

Ya el tren no se demorará hasta tocar tierra belga en Tournai dije, y la respuesta la habrá dejado un tanto confusa, pero no insistió.

Tournai. Y cerca de dos horas más tarde, el lugar de la libertad.





Al día siguiente, ya en Bruselas, nos enteramos: toda la prensa parisina había publicado el secuestro de dos primeros bailarines de la ópera de Belgrado. Figuraban sus nombres y sus trayectorias.

Les alquilé a mis secuestrados habitaciones en un hotel, y yo volví con Petar.







	
	Capítulo XVII






Regresé a mis tareas.

Desde París le había escrito a Marcelle avisándole que me demoraría. Ella me esperaba para continuar nuestra relación, había sido una buena amiga. Pero yo había cambiado de proyectos: con Nadia sentía que me acercaba más a mis raíces, a mi memoria. Hablar mi idioma y compartir un tiempo que revivíamos con nostalgia nos ayudaba a los dos y nos unía. Creo que no fui yo quien la eligió. Algo dentro de mí buscaba la reparación, y sólo la encontraba compartiendo el pasado.



¿Sabes, Nadia? le dije una tarde después de tomar café en un bar. Creo que has venido para mitigar la ausencia. Como si fueras una mensajera. Como si el destino te hubiera enviado para llenarme con la memoria de rostros queridos que guardan tus ojos. Por ejemplo, has visto a mamá y yo, en cambio, hace más de dos años que no la veo. A veces, hasta se me desdibujan sus facciones.

En cierto modo, soy parte de tu vida. Estamos hermanados por compatriotas y por padecer lo mismo. Aunque cada uno tenga sus propios recuerdos, en un punto se tocan.

Con Marcelle me encontré al día siguiente. Elegí un bar porque me resultaba violento decirle adiós en su casa. Le expliqué los hechos, los sentimientos.

Tienes que comprender, Marcelle. Soy un exiliado, y tú me diste apoyo. Pero ahora encontré alguien de mi país, que vio a mi madre y a mi hermano, que me trae la vida anterior a esta tragedia de la guerra. ¿Por qué estoy aquí? Porque amo la libertad, porque no puedo vivir bajo una dictadura. Ya la sufrí con los nazis.

¡Y yo también! contestó Marcelle. Pero eso no me impedía quererte y planear un futuro. Pienso que tan sólo te entretuve un tiempo, ¿no? Entonces agregó, levantándose, adiós.

Y se fue.

Era imposible explicarle. En cierto modo tenía razón. Yo nunca me sentí atado a ella, era una compañera casual en un tramo del camino. Con Marcelle también se fueron mis ingresos por llevar los tules a París. Volví a cuidar el dinero.

Mientras, Tata esperaba. El calor le hacía más tolerable el confinamiento, y yo tenía que resolver su situación antes de que llegara el frío. Además de la beca y del deporte, ingresé en el periódico Le Phare para escribir notas. La política era mi tema preferido y creía conocerlo bien. Las lecturas en la universidad, más las que buscaba por mi cuenta y el conocimiento del acontecer de los últimos años, habían formado mis opiniones.

Los exámenes en la facultad me demoraron hasta junio, mes en que pude viajar a Onsnabrück. Vasiliev también partió para París: ya había pasado el peligro, y retomó de lleno su profesión. Nunca más lo vimos. Yo le di una mano, como otros me la dieron a mí. En este juego de vivir nos vamos cruzando como hilos de un tapiz. Y nos vamos haciendo, creemos, a nuestra elección. Todos estuvimos en la misma trama tratando de salir porfiadamente. Muchos lo logramos.

Nadia se comunicó con Kniazev, bailarín y coreógrafo ruso, que la invitó a París a integrar su ballet. Ella aceptó. Nos despedimos; se vistió con el uniforme de enfermera, pero esta vez para devolverlo. Los caminos se separaban, se juntaban por un tiempo y volvían a bifurcarse. El de ella la llevó a Londres. Entonces fui en busca de Tata, ya era tiempo.

Hice el viaje solo. Me resultó largo y tedioso. Fatigado, una pregunta me intranquilizaba: ¿hasta cuándo debía deambular así?

Pasé por el mismo portón. Quedaban pocos prisioneros. Tal vez esperaban con incertidumbre la llegada de alguien que los rescatara, de alguien que por fin les dijera: Ven, tengo un lugar para ti.

También le llevé a Tata un uniforme norteamericano. Se lo puso, sorprendido, y me preguntó:

¿No hay otra ropa para comprar?

Tata, lo que hay es muy caro, y todavía no tengo tanto dinero. Por ahora, esto es lo más accesible.

Salimos con apenas un atado de pertenencias, lo poco que había quedado de esos años. Entre lágrimas, Tata dejó atrás el portón y los alambres, las barracas y el orden siniestro de la prisión. Lloraba por los años pasados, por esa hipoteca de tiempo que quién saldaría. Si todo busca su equilibrio, ¿en dónde estaba para él la compensación? Imposible saberlo.

Fuimos a París, porque quería ver a sus amigos, que hacía tiempo habían emigrado a Francia cuando él no quiso escapar. Además, necesitaba un refugio. Pasamos entonces unos días de una casa a otra. Encontramos a todos luchando por conservar su espacio: no había nada disponible para un extranjero de edad. Estuvimos con Renard, luego fuimos a casa de Antoinette. Antoinette, nuestra institutriz de la infancia, nos abrió la puerta con asombro. En el tercer piso de un edificio, como todos, oscurecido por el tiempo, ella tenía una sala acogedora. Sus sillones envejecidos sostenían más con la armadura de su esqueleto que con la blandura de sus almohadones. Nos sentamos mientras Antoinette fue a preparar un té.

No hay nada aquí para ustedes dijo. Es muy difícil poder hacer algo. Yo estoy en el museo haciendo un registro de lo que quedó y de lo que mucha gente guardó en sótanos. ¿Saben que mi hermano menor murió? Cuando llegué, hace ya cinco años, él estaba prisionero en Sedán. Luego lo trasladaron y murió de frío, congelado en un vagón descubierto. Pobrecito. Él, que era tan friolento. No volví a verlo. Sus amigos me trajeron la noticia. Sí, señor, Francia valió muchas muertes se quedó mirando fijo en un silencio que ni papá ni yo interrumpimos. Mamá está bastante bien: tiene la suerte de no recordarlo todo.

En ese momento, Antoinette se levantó y abrió una puerta. Nos hizo señas para que nos acercáramos. Asomándonos, vimos a una anciana recostada, leyendo. Sobre la mesita de luz, extendía sus alas el ángel blanco que le habíamos regalado.

Por suerte aún ve bien sin anteojos dijo Antoinette, y eso la entretiene. Vive más en el siglo pasado, con los personajes de Victor Hugo, que en este de las muertes propias. En cuanto a ustedes, yo les aconsejaría ir a Bruselas. Yo misma iría si estuviera sola, pero con mamá sería muy difícil.

¡Antoinette, yo estoy viviendo allí! Dispongo de una beca suiza para estudiar, escribo en un diario y juego al fútbol. Y todo para obtener un ingreso ajustado, pero ingreso al fin. ¿Ves, Tata? Es lo que yo te decía: mejor salir de París.

Tata se convenció. Luego de despedirnos de Antoinette, tomamos el tren para Bruselas.

Se alojó en una pensión junto con el padre de Petar, y en poco tiempo consiguió trabajo como ingeniero: había edificios que restaurar, y algunos que rehacer en las afueras, en la campiña, donde habían impactado los obuses alemanes. La capacidad de mi padre no había menguado. Mejor aún: con el trabajo, recuperó fuerzas. Empezó a engordar, a revivir su independencia, a sentirse mejor. Guardaba en un lugar del ropero, entre mil recuerdos, cierta cacerolita numerada, la misma que usó para comer su ración de sopa acuosa durante cuatro años. No me dejaba tirarla: decía que le había entibiado las manos y el estómago en el frío hiriente del campamento. El número de prisionero había logrado subsistir con ella.

Además, verla me servirá para valorar la abundancia de lo que pueda lograr en esta vida nueva.

Era cierto: Tata, ahora, volvía a ser un hombre.

Leyó la carta que yo había recibido en París y se emocionó hasta las lágrimas. Pero coincidió con mamá en que ya no había regreso.

Hacía muchos años que ellos no tenían noticias uno del otro. Cada uno había afrontado solo el desgarro y las penurias. Dimos el primer paso. Mandamos un telegrama, y a los pocos días recibimos la respuesta. Roto el largo silencio, descubrimos que tanta ausencia nada había mellado. No hubo olvido: impregnados de la vida anterior a la guerra, siempre la llevaríamos con nosotros. Nada había sucedido en vano. Ni las minucias de cada día, cuando mamá nos organizaba, ni sus caricias. Cada detalle recordado, amalgamado con otros, servía de soporte a la memoria.

Con alegría supimos que Bob y Vera se habían casado. La abuela materna, la que nos hacía baklava, vivía con ellos desde hacía tres años. Desmemoriada, la habían rescatado una noche de viento furioso: vagaba perdida sin encontrar la casa. La imagino anciana, meciéndose en su reposera, cubierta con una colcha de filigrana, en donde rosas y estrellas semejan un cielo al alcance de la mano. Ella se hamaca, impasible, acompañada por las imágenes que le auguran, sobre el respaldo de la cama, una vigilancia y cuidados eternos. La anciana nunca estuvo sola. Tampoco lo está ahora, aunque mamá diga que a veces no la reconoce. De pronto se levanta y se dirige a la mesa de luz que sostiene un reloj redondo y sonoro: marca los minutos como empujando el tiempo, como obligando a tenerlo presente con su tictac. Y la abuela mira la hora con la última mueca del día que se va. Son las seis. De pronto se agita y atropella sus pasos hasta buscar la llave de la luz. En ese momento entra Bob, como si yo lo estuviese viendo.

Hola, abuela dice.

¿Qué haces tan elegante, hijo?

¿Cómo? Veo que no se acuerda, aún no está vestida.

Vestida estoy, pero sé qué quieres decir. Ya iba a cambiarme. Recordé que tenemos que ir a palacio.

¿Qué palacio, abuela?

¿Cómo qué palacio? El del rey.

Pero ya no hay más rey, abuela. Se fue.

¿Cómo que se fue?

Hace unos cuantos años.

¿Y no se despidió de mí?

De nadie, abuela. Escapó.

Y ¿por qué?

Porque los alemanes ocuparon el país.

Tuvo miedo.

Abuela, qué importa ya.

Importa: yo estoy esperando volver a palacio para el cumpleaños de Pedro Segundo.

Va a ir a otra fiesta, usted. Póngase el mejor vestido, porque hoy es mi boda. Ya está llegando la gente, y mamá está ocupada.

¿Una boda? Eso me gusta. Enseguida me cambio.

Bob deja el aposento. Se le borra la alegría. En el salón se reúne la gente para la ceremonia. El sacerdote, ya con la toga blanca, espera la llegada de los novios. Los primos y tíos habían viajado desde Nis. Y los amigos, los que hacen la vida llevadera entre tanta perturbación, están como en los mejores tiempos, vestidos de negro. Sólo faltamos Tata y yo.

Al rato, detrás de Bob, asoma la figura encorvada de la abuela vestida con un traje de encaje amarillento. Le ajusta el cuello una cinta de terciopelo y lleva en la mano un viejo ramo de novia. De ella, sólo una parte está presente. Tal vez confunde el día. El tiempo, como un gran charco, la anega y no distingue el paso de los años. Todo es hoy, el pasado es hoy. Todo es presente. Hasta ha rejuvenecido: su piel es más tersa. Es el olvido, que le ha borrado todas las esperas dolientes, las noches insomnes, el aullar de las sirenas y el estrépito de las bombas. Ella misma es una ausencia. Mira el rostro de la gente y sonríe.

Vera, con flores en el cabello y un vestido blanco, está cerca de los testigos, pisando un lienzo inmaculado, símbolo de pureza, como si estuviera sobre un lago transparente en que el alma se trasluce sin engaño, dispuesta al amor con entrega y obediencia. El novio se acerca a ese lugar para tomar posesión de la novia y todo lo que ella representa: abnegación de por vida, trabajo sin respiro, fortaleza en la desdicha. Y silencio, cuando las mieles de las caricias se hagan rutinarias y la alegría del encuentro se diluya con los años; cuando la costumbre afinque la sólida columna de otra forma de amor: la de compartir la vida desde un mismo lugar y esperar que los hijos retribuyan tanto esfuerzo. El rito ortodoxo traía la boda inmemorial de Sara y Abraham, repetida a través de los siglos, sus cabezas coronadas en el pacto de amor. Así los testigos sostenían ahora sobre los novios sendas coronas de metal durante la ceremonia.

La nueva carta describía en detalle la boda; sobre todo la aparición de la abuela, quien reproducía su propia boda de hacía tanto tiempo. Pero, ¿a quién le molestaba que ella se sintiera una muchacha cuando se paró al lado de la novia esperando ella también que le pusieran la corona? Mamá la tomó del brazo y la situó al lado de los testigos, sonriente y feliz. Además del amor de los novios entraba la alegría a mi casa, aunque fuera por la desmemoria. Nos hubiera gustado tanto estar ahí en vez de imaginarlo... Vivíamos tiempos diferentes: el de la vida propia y el del relato de los hechos.

Como un cuento dentro de otro cuento y dentro de otro cuento que lo abarca.







	Capítulo XVIII




Volví a ver a mis amigos, Petar y George. Ya no éramos los tres mosqueteros: devaneos y frivolidades habían quedado atrás. El futuro era difícil, y teníamos que sacar de nosotros aquello para lo que nos estuvimos preparando. Cada uno debía dar su fruto: la espiga, espiga; el limón, limón.

En la primavera europea soplaban vientos de tormenta. No todo era florecer, aligerar la ropa, estar contentos porque íbamos progresando.



El acuerdo de los aliados para repartirse Alemania en dos y Berlín en cuatro zonas de ocupación estaba a punto de zozobrar. Tarde se dio cuenta Roosevelt de quién era Stalin: a pasos de la muerte cuando conferenciaba en Yalta, no tenía energía para enfrentar al astuto y codicioso georgiano. Una alianza enmascaraba el expansionismo soviético. Esta ventaja se la permitió la ineptitud de la política norteamericana. Tarde y con amargura lo vio Churchill. Y lo único que pudieron evitar los aliados fue darle participación en la ocupación de Japón. La URSS le declaró la guerra al Imperio del Sol Naciente una vez que el Enola Gay dejó caer la primera bomba atómica la clara mañana del 6 de agosto. De Hiroshima sólo quedaban unos muros de cemento y calaveras diseminadas entre las ruinas. Los mutilados sobrevivientes apenas podían comprender que de pronto había caído el infierno sobre ellos. Mientras, Truman, que reemplazaba a Roosevelt fallecido, tomaba sol en la cubierta del Augusta esperando la noticia. Se levantó un viento de 1.200 kilómetros por hora que devastó a miles de seres humanos, entre muertos, desaparecidos y deformes. Un hongo se elevó enorme y lapidario, subió como un rugido hacia el viento que seguiría derramando muerte. Y Truman sonreía.

Los japoneses no creían en su derrota: los norteamericanos nunca podrían matar a los cien millones de habitantes que eran. Sin embargo, un día escucharon por primera vez a Hirohito. En las ciudades y aldeas destruidas, la voz del emperador pedía por los parlantes que cesara la lucha. El pueblo lo aceptó. No así muchos ministros y generales, que optaron por el suicidio. Era el fin de la demencia. La delegación japonesa firmó la capitulación frente a los aliados; fue a bordo del portaaviones Missouri, el 2 de septiembre de 1945, una mañana soleada. El orgullo del Japón quedó mortalmente herido, y dos ciudades conocieron la experiencia atómica.

En la primavera de 1948, Stalin bloqueó Berlín, impidiendo que llegara abastecimiento a las tres zonas aliadas: la ciudad estaba en territorio oriental, y Stalin dio por sentado que le pertenecía, como el resto de Europa por donde habían pasado sus tanques. Pero los norteamericanos establecieron un puente aéreo para aprovisionar la ciudad. Como una mecha encendida, el pánico se propagó. Los refugiados temimos una tercera guerra, y pensamos en escapar de Europa, la civilizada, la cuna del arte, la fuente de Occidente. También de la barbarie. Ya no sentíamos los pies sobre tierra firme. Nos parecía que otra ronda de muerte comenzaba. Otra demolición. Siempre se iniciaba así: un conflicto que se agranda y que abarca a cien naciones. En esta guerra habían intervenido más de cien millones de hombres, y murieron más de sesenta.

No podíamos resistir tanto espanto. Decidimos emigrar.

Fui al consulado de Sudáfrica teníamos amigos en ese país para tramitar la emigración. Varios de nosotros deambulamos por embajadas.

Un día, caminando por Bruselas, encontré a Mladen. Me dijo que pronto partiría para Argentina. Alentados por él, fuimos a la embajada y formulamos el pedido. El trámite que saliera primero sería nuestro destino. Y fue el de Argentina.

No sabíamos español. Íbamos a la buena de Dios, sin dinero, sin amigos, sin idioma. Dejé la universidad en mitad de la carrera. Tata, su oficina y sus amigos. Cada uno, lo que había logrado. Y abandonamos Bruselas, tan hermosa y tan cálida con nosotros. Era doloroso abandonar todo otra vez. En Bruselas hubiera terminado mi carrera de Derecho y habría empezado desde otro lugar, más acorde con mis aspiraciones de justicia: el alumbramiento de las conciencias en una tarea de modificación social. Tal vez habría podido llegar a desnudar las tramas de los acuerdos y ambiciones que mantienen al borde de la muerte a millones de personas, como juguetes de unos pocos. Ahora se interrumpían otra vez los sueños. ¿Desde dónde tendría que volver a empezar? Desde la nada. Otra vez náufrago. Otra vez óstrakon.

Tomamos el tren para París, en viaje a Marsella, de donde salía el barco Campana para Buenos Aires. Antes, nos despedimos de París, de la ciudad de cielo amplio y monumentos palaciegos con techos de pizarra. Nos despedimos de su encanto sobrio y romántico, que penetra como imagen inolvidable. Vimos el Sena por última vez y lamentamos no poder comprar una postal.

Marsella. Caminábamos por sus calles esperando la hora de embarcar, cuando nos saludó alguien de sonrisa amplia y dientes perfectos: era Victoria, que junto a su marido y una hija pequeña también viajaba con el mismo rumbo. Subimos con tristeza al barco: otro desgarro en tan pocos años. Desde el muelle, la ciudad se alejaba como una masa compacta y pareja. La bruma iba envolviendo los perfiles y flotaba algodonosa, elevándose a la distancia. Las sirenas penetraban el aire del mar y revolvían los corazones ansiosos por conocer el lejano puerto de arribo.

Mladen me había dicho que allá, en Buenos Aires, la vida sería más fácil. La guerra no llegaba hasta esos confines de la geografía. Buenos Aires era un lugar distante; tal vez una parte del mundo que ofrecía refugio porque tenía pocos habitantes, pero no sabíamos nada más. La vida nos transplantaba toscamente, nos ponía en otro suelo, nos provocaba para ver qué hacíamos para sobrevivir. Para ser inmigrante hay que tener algo de conquistador, cierta fortaleza para afrontar el riesgo, intuición y mucha suerte. Pero lo más importante: verse obligado a abandonar lo que se ama, y ésa es una cicatriz a fuego que no hay distancia que cure.

El barco era para inmigrantes. Cuchetas. Comida común. Todo para la misma gente: la de los refugios, la de los comedores de la Cruz Roja y los pobres evadidos de la muerte; para nosotros, arrojados a la ventura bajo el mismo sol que nos vio en días mejores, cuando nuestro perro Jacky nos lamía las manos al llegar a casa. O los amigos, que venían de improviso para cantar, tocar el piano o escucharme desafinar con el saxo. Todas las melodías del pasado eran nuestra melodía. Todos los chispazos del recuerdo eran nuestro bagaje. Siempre estábamos partiendo. No había llegada. No había puerto. Uno siempre busca y parte: hacia la experiencia, hacia uno mismo. Hasta verse con otros ojos. Cuando lo que queda es un poco de pena por uno mismo, por lo que no fue, por lo que soñó sin saber si estaba habilitado para ese sueño. Cuando lo que queda es una profunda tristeza por lo que todavía se ama.

Entonces aparece la figura distante y protectora de una madre que nos dio caricias y consuelo cuando algo nos apenaba. Ella ahora quedaba tan lejos, tan sola como yo, pactando cada día la fuerza justa para arribar a la noche y entregarse al pequeño olvido del sueño. Su última carta aseguraba que todo está en orden. ¿Qué era en orden, cuando todo se había roto en mil pedazos? Decía que le gustaría comprarse un tapado, pero que estaba fuera de su alcance; que Bob ya se había recibido de médico, pero que apenas ganaba porque era empleado del Estado; que la delgadez le sentaba bien.

Tal vez, pensé, algún día pueda regresar a ver lo que quedó de mi país. Además del lonjazo del tiempo, Belgrado sufrirá por el cambio de las ideas. Las ciudades responden, como los rostros, a los pensamientos de quienes las habitan. La ciudad irá cambiando de piel.

Mientras, uno se quedó anclado a una imagen que ya no existirá. ¿Valdrá la pena confrontar un día el recuerdo con la realidad, cuando el recuerdo está envuelto en la niebla y muchos recién salimos de una larga noche?

Por ahora dejamos para siempre otro país, una parte de la vida. Quedó cada padre con un hijo en continentes distantes. Como si un terremoto hubiera partido la tierra. Como si una grieta profunda no dejara ver la otra orilla.
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