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		Seño, lo he intentado, pero no me sale. Se me había ocurrido una historia en la que los humanos éramos los extrasaturninos de los habitantes de allá, que vivían felices como las medusas entre los bañistas de agosto, y que llegábamos y nos temían como mi padre a las llamadas a media noche y mi madre a las arrugas, que de tanto mirarse las esquinas de los ojos se va a quedar bizca o con cara de china. ¡Menudo follón armábamos al llegar allá con nuestras naves espaciales! Pero en cuanto tuve que comenzar a imaginarme a los saturninos no se me ocurrían más que tonterías: medusas de secano; monos con antenas y cola de caballo; nubes de átomos, venga a echar chispas; y cosas que enseguida me desanimaban. Porque se ve que a mí es que eso de las historias fantásticas, pues que no se me debe dar bien. Me dejan fría, los cuentos esos de naves espaciales, marcianos, explosiones y hombrecillos con ojos de abejas y cuerpos como de globos, de árbol o de hormigas gigantes. Y luego es que no sé qué hacer con ellos, ni adónde llevarlos o de dónde traerlos. ¡Menudo rollo!

		Ya sé que tenemos que escribir una historia fantástica, pero como tú no has dicho que sea obligatorio inventársela, a mí, que está claro que tengo poca imaginación, se me ha ocurrido contarte una que es la mar de fantástica, pero que pasa aquí abajo en la tierra, muy cerquita de nosotros. Sobre todo muy cerquita de mí, porque el protagonista vive al otro lado de mi rellano, aunque yo no iba a su casa ni él venía a la mía; pero nos veíamos, y nos vemos, cada día en la escuela. Seguro que ya lo has adivinado, seño, que tú eres muy lista.

		Pues sí. Se me ha ocurrido que te podría contar la vida de mi vecino, de Carlos, que seguro que es el niño más raro que has tenido nunca en clase, ¿a que sí? Llama la atención, de lo raro que es, porque no se parece a ninguno de nosotros. ¡Cómo se puede ser tan callado y tan serio, entre otras cosas! ¿Tú le has visto reírse alguna vez desde que ha empezado el curso? ¡Nunca! No lo he visto reírse nunca, ni por casualidad; nada, como si tuviese siempre dolor de estómago, que deja una cara mucho más seria que el dolor de muelas. Y como encima él se aparta de todo el mundo, al final todos nos hemos ido apartando de él.

		Yo no, claro. Y quizás lo más fantástico de esta historia es que haya logrado llegar a conocerlo, a conocer su vida, a que me dejara entrar en ella. ¡Y lo que me ha costado!, además de la suerte que he tenido. Seguro que si yo hubiera sido de las guapas de la clase, como Anaïs, que parece una Barbie, pues igual me hubiera sido mucho más fácil. Aunque no lo sé, porque, después de conocerlo, sólo un poco, no te creas, tengo la impresión de que a él no le gustan esas compañías, que se aburriría mucho. ¡Aunque a lo peor no es verdad, y sí lo que a mí me gustaría que ocurriese! ¡Es tan raro, seño!

		Mi madre dice que nuestros vecinos son unos estiraos, o sea, que no son muy simpáticos. Y a lo mejor tiene razón, porque yo siempre que los he visto, los he visto tan serios como al hijo. ¡Como si cada día les hubieran dado un disgusto morrocotudo, o les hubiera sentado mal la comida! Y hablan muy poco. También dice mi madre que a ella los nuevos vecinos le dan mala espina. Dice que eso de que, desde hace unos meses, entre tanta gente rara a su casa, y todos lo días, que a lo mejor es que ahí al lado se guisa algo podrido. Que no le huele bien, vaya. Mi padre dice que es una alarmista, y que tiene mucha imaginación; peliculera, la llama. Que sí, que pueden ser estiraos, pero que se ve a la legua que son gente seria, educada y formal. Comparados con los vecinos que tuvimos antes, los de ahora son gloria bendita, dice mi padre.

		¡O es que ya no te acuerdas de los saraos de aquellos..., lo que fueran?

		Estudiantes, y bien simpáticos que eran se defendía mi madre.

		Y entonces yo me iba a mi cuarto, porque ésa era la señal de que se había desenterrado el hacha de guerra, que a mamá y a papá les encanta eso de tener escenitas, que dicen ellos. Aunque luego digan que no les gustan, porque siempre están con lo mismo: Carolina, no me vengas con escenitas o Mira, Alberto, escenitas no, ¿eh?. Y todo es porque uno de los vecinos de antes era un guaperas total, y claro, a papá no le gustaba tanto trato como tenía mamá con ellos, ya sabes, que si un poco de azúcar, que algo de sal, y cuatro risas. En fin, cosas de mayores.

		Pero yo lo que quiero contarte es lo que sé de Carlos, porque las batallitas de mis padres son muy aburridas: parece que no se cansen de repetir la misma una y otra vez. Eso de que va mucha gente a su casa es verdad, porque cuando decidí que ésta era la historia que te quería contar lo primero que hice fue subirme al taburete de la cocina para vigilar por la mirilla, a ver qué veía. No en plan cotilla, seño, sino como una investigadora, como una detective, que no es lo mismo. Y siempre sale la madre a recibirles, nunca el padre. Pero eso sí, todos serios, ¡parecen espías! Algunos, sin embargo, salen muy sonrientes. Y al revés: los pocos que entran con una sonrisa, salen con caras larguísimas. Otros parecen nerviosos, sobre todo las mujeres. Y eso se ve en lo deprisa que fuman, en que se muerden las uñas o en lo mucho que se repasan el peinado, o en la insistencia con que se alisan la falda, por ejemplo. Las del cigarrillo, además, son un poco guarrillas, porque hay días en que el rellano está lleno de colillas. ¡Y eso a mamá sí que la pone a cien! ¡Hasta hubo una mujer que salió llorando a lágrima viva! Ésa sí que se debió llevar un disgusto de los de no te menees...

		Cuando me puse en plan investigadora creí que sólo observando a la gente, por su aspecto, podría sacar alguna conclusión de lo que pasaba dentro de aquella casa tan misteriosa; pero nanay de la nana: se trataba de gente tan variada, tan distinta, que había que echarle mucha imaginación la que a mí me falta para saber a ciencia cierta qué habían ido a buscar allí. Eso, seño, todavía hacía más emocionante y fantástica la aventura de conocer a Carlos e incluso de llegar a entrar algún día en esa casa tan extraña.

		Aún no me había atrevido a preguntarle a Carlos a qué iba toda esa gente a su casa, porque me daba mucho corte; me parecía que a él no le iba a gustar tener una amiga cotilla, por eso no me atreví.

		A él y a mí nos gustan mucho los libros, y parece que también escribir; y él, ya lo sabes tú, es el que mejor lee de la clase. ¡Da gusto oírlo! ¡Hasta tú te quedas colgada cuando lee, seño! El resto de la clase no lo traga, porque parece que se da muchos aires, que se hace el importante y todo eso. Pero no es verdad, él no es así. Tampoco es que sea tímido. No sé. Lo que es misterioso, y él lo es mucho, no es fácil retratarlo, describirlo con palabras.

		¿Sabes que vivimos en el mismo edificio?

		Sí.

		Y en el mismo rellano...

		Sí.

		Perdona si te molesto...

		No.

		Pues no me perdones, rico...

		No me molestas.

		¡Vaya...!

		Así de emocionante fue nuestra primera conversación. Y sí, así fue de corta. Yo me quedé cortada, claro, y él no me dio pie para seguir hablando. Siguió metido en su libro, que tenía unas ilustraciones preciosas, y ni siquiera levantó la vista para saber si seguía a su lado o me había ido. ¡Pues vaya un maleducado!, pensé mientras me iba con Susana y con Melba para jugar un poco antes de que se acabara el recreo. Y a punto estuve de pasar de él y hacer lo que el resto de la clase: ignorarlo. Pero si hacía eso, ¿cómo te escribía yo la historia fantástica que nos has obligado a escribir? ¡Tú también, seño, qué mala! ¡Nada menos que una historia fantástica!

		Luego pensé que, aunque todos en la clase hablamos enseguida de marcianos y guerras de las galaxias, lo fantástico puede ser en realidad cualquier cosa. ¿Tú sabes a qué se dedican los padres de Carlos? Pero mejor no te lo digo, porque si lo hago me quedo sin sorpresa, que es muy gorda. Luego te lo diré, dentro de poco. O cuando salga. Es que primero creo que tengo que contarte cómo logré entrar en esa fortaleza cerrada, ¿cómo se dice?, a cal y canto, sí, que salió un día en una lectura, ya me acuerdo.

		Bueno, pues después de nuestra primera conversación, si es que se le podía llamar así a aquel cruce entre mi interés y su indiferencia, lo que ocurrió fue que me aumentaron aún más las ganas de asaltar ese castillo y obligar a su dueño, después de hacerlo prisionero, a contarme su vida y la de su familia, con pelos y señales.

		Hasta que él vino a clase la que mejor leía y redactaba era yo, ¿te acuerdas?; pero no me molestó que él lo supiera hacer tan bien. Pensé que podríamos ser amigos y que a lo mejor podríamos hablar de los libros que leyéramos y de muchas otras cosas, porque con los compañeros de clase no se puede hablar de nada de eso, ya lo sabes tú, sólo de los programas de las televisiones; pero él ha pasado de mí una barbaridad, y de todos.

		Cuando descubrió que vivíamos puerta con puerta ni se inmutó. Como si hubiera estado viviendo allí desde que hubiera nacido. Nada. Una mirada casi de reojo, un movimiento de cabeza más pequeño que un pestañeo, y la puerta que se cerró como si la casa se los hubiera tragado, a él y a su madre. Ella sí que me dijo: Adiós, guapa. Pero de un modo muy tibio. Yo ya sé que no soy guapa, eso salta a la vista; pero a los mayores les encanta mentir, ¿verdad que sí, seño? Papá y mamá también lo hacen. Y tú, en clase. Fíjate, acostumbrarse a la mentira es lo primero que aprendemos los niños, ¿a que sí? Y eso que los mayores siempre andáis con eso de que no mintamos... Pues mira, con esto de las mentiras también podría haber escrito otra historia fantástica; porque ya es gracioso que se les tenga tanta tirria a las mentiras y que casi no podamos vivir sin ellas... pero yo aquí, seño, lo que te voy a contar es la verdad, aunque me extienda más de la cuenta. ¿Qué será más largo: contar la mentira o contar la verdad? ¿Y por qué casi siempre es más difícil creer la verdad que la mentira? Vale, vale, se acabaron las preguntas, que tú siempre me dices que hago demasiadas; pero es que no lo puedo evitar. Ahora a lo mío, que es lo de él, lo de Carlos, lo de su castillo y sus misterios, que son tres: su padre, su madre y él.

		Pero antes de seguir quiero que me prometas que no vas a escoger mi cuento fantástico para leerlo en clase. ¡Él no me lo perdonaría! No te veo, pero te oigo decir que sí, que de acuerdo, que no lo vas a hacer. Además, es tan largo que eso lo hace imposible. Ya sé que dijiste que no querías más de cinco planas; pero digo yo que una vez que se empieza a contar una historia, pues que no se puede dejar a medias, ¿a que no? Bueno, pues vale tu promesa de que no lo leerás. Me parece que no estaría bien que todo el mundo supiera lo que a Carlos no le gustaría que se supiera, porque tú ya sabes cómo es él: cerrado como una alcachofa. Y éste es el cuento fantástico de cómo le he ido quitando hoja a hoja hasta llegar al cogollo, que es donde está lo tierno... ¡Huy, ya me adelantaba...!

		Como no sabía nada de cierto sobre ese tráfico de gente por su casa, al principio empecé a imaginarme cosas, pero vi que lo único que se me ocurría era una cadena de disparates: lo primero fue que en casa de Carlos vendían droga, pero no podía ser, porque llamaba mucho la atención aquel desfile, y digo yo que los que la vendan lo harán un poco más de tapadillo; y luego que los drogadictos son gente muy nerviosa y chupá, y algunas de las personas a las que yo veía por la mirilla no tenían, ¡ni por asomo!, la pinta de drogarse. A alguna señorona de las que iban le enseñan una jeringa de esas de drogarse y seguro que se desmaya. Luego se me ocurrió que la casa de Carlos era algo así como el templo de una secta, y que su madre era la gran sacerdotisa, como en el antiguo Egipto, en Grecia o en Roma, que tú nos lo contaste, lo de los oráculos y todo eso. Y me la imaginé con una túnica bordada en oro y con una vara con el puño en forma de serpiente cobra, con el cuello hinchado. Y los vi a todos reunidos en un salón oscuro, iluminado por velas, mientras ella, dando golpes rítmicos con la vara en el suelo, pronunciaba palabras en una lengua incomprensible, y todos los demás las repetían con los ojos cerrados. La habitación estaba inundada por el humo del incienso, y el aroma de las flores hacía difícil la respiración. Pero la verdad es que nunca vi entrar a dos personas al tiempo, y repetir algo así uno por uno, pues parecía un poquito pestiño, la verdad. También se me ocurrieron otras cosas, como que era curandera, de esas que imponen las manos, que mi abuela va a una y dice que le ha quitado el dolor de las rodillas, que casi que no podía caminar antes de ir a verla; o que era una doctora que había abierto consulta, que es por donde tenía que haber empezado, pero fue lo último que se me ocurrió. De todos modos, en la entrada no había puesto la chapa dorada esa que ponen los médicos en el portal donde tienen consulta, por eso lo descarté. No sé si poner lo que también se me ocurrió, porque me da mucha vergüenza sólo de escribirlo, y me da mucha más de que se me hubiera ocurrido, sobre todo después de haber conocido a Carlos y de saber la verdad. Lo pongo para que veas que ahora he aprendido que lo peor del mundo es no saber e imaginarse las cosas, en vez de averiguar la verdad. Pues se me llegó a ocurrir que la madre era una señora de esas que se acuestan con otros por dinero... ¡Ay, qué vergüenza! Ni me he atrevido a escribir la palabra, ¡me da un repelús! Ya ves, seño, que soy sincera, que no miento; aunque en el fondo lo que tú nos pediste es que te contáramos una gran mentira, ¿verdad? De lo que me voy dando cuenta, ahora que he escrito esto, es de que hay un abismo entre las mentiras grandes de los cuentos y nuestras mentirijillas, ¡o mentirazas!, de todos los días. ¿Serán distintas? Ya, ya..., ya sé que ni aunque deje de verte pierdo el vicio de hacerte preguntas. Pero es que tengo la sensación de que mientras voy escribiendo esta historia te tengo aquí a mi lado y me estás escuchando, como si estuvieras leyendo por encima del hombro, como haces en clase cuando te paseas por entre nosotros mientras hacemos alguna redacción.

		Pasaban los días y yo no veía manera de acercarme a Carlos, sobre todo después de aquella gloriosa conversación bonsai que tuvimos. Los caparazones de las tortugas carey se quedan pequeños, si se comparan con esa coraza invisible dentro de la que parece protegerse continuamente. Y ahora se me acaba de ocurrir, por haber escrito lo de la coraza, que a lo peor es que a Carlos le pegan en casa, lo maltratan, que tampoco es que sea nada fantástico, sino algo corriente y moliente, sobre todo, lo del molido, para el que lo sufre; y que por eso anda siempre como atemorizado; aunque esto último sí que no es verdad, lo sé, porque yo le he visto plantar cara a más de uno en el recreo. ¡Y con qué aplomo lo hacía!, parecía un matón de barriada. No es que vaya buscando pelea, porque a él lo que le gusta es apartarse a leer y que no le molesten; pero no se achica si le provocan.

		¿A que estás pensando que lo que pasa es que Carlos me gusta? Pues claro que lo estás pensando, y también que se me ha de notar mucho. Pero te equivocas. Interesada en él claro que lo estoy, porque si no no me hubiera puesto a contarte su vida; aunque de ahí a lo otro... Además, yo ya estoy acostumbrada a que los niños no se fijen en mí. Las que no somos guapas y nos sobran unos quilitos no tardamos mucho en aprender qué es eso de ser invisibles para los demás. Te da alguna ventaja, claro, aunque muchas de nosotras estoy segura de que las cambiaríamos casi todas por recobrar el bulto para que se nos viera. La mejor ventaja de todas es que puedes observar a tu antojo cuanto te rodea, sin miedo de que los demás se molesten o que ni siquiera se enteren. Así es como he podido yo tener vigilado a mi vecino incluso en las clases, a pesar de que en ellas, aunque sólo sea por la cercanía, nos volvemos un poco más visibles. Y tú dirás que muy audibles, ¿verdad, seño? La verdad es que él se deja vigilar la mar de bien, porque anda tan concentrado en sus cosas como las hormigas en no apartarse de la hilera. Otra vez me parece que he buscado un mal ejemplo, porque las hormigas se ve enseguida que son muy sociables, y Carlos, por el contrario, es como un gran ciervo que se aparta de la manada, o como un oso solitario, que parece que en el nombre oso-so(l)o, lleven ya la señal de su soledad.

		Pensando en cómo podría establecer un contacto que me permitiera acceder a él con naturalidad y con frecuencia, lo único que se me ocurrió fue preguntarme qué sería lo que él estaría escribiendo como historia fantástica. Seguro que de esa soledad suya tan lectora (¡como si la única vida posible fuera la de esas páginas por entre las que el día menos pensado va a acabar perdiéndose, convertido en letra de imprenta!) tendría que salir algo muy original. ¡Menuda ocurrencia! Ése sí que era un pensamiento fantástico, algo así como decir abracadabra y que fueran desprendiéndose, solas, las hojas de la alcachofa hasta que saliera, inmaculado, su corazón tan blanco.

		Como si la aventura de acceder a él no fuera casi casi un reto imposible, ahora se trataba de descubrir, además, qué pudiera ser lo fantástico para alguien como él. Si esta historia es un meterme donde no me llaman, averiguar lo que acabo de decir antes es llamar a una puerta tras la que no habita nadie, donde no se puede entrar. Sea lo que sea, lo más seguro es que a él se le ocurrirá lo mejor, fijo; y ya me imagino, seño, que estarás encantada de leer en voz alta su historia...

		Decía que pasaban los días y yo no progresaba en mi acercamiento: seguía él tan lejano e inaccesible como desde que me propuse contar su historia. ¡Menos mal que la suerte tuvo compasión de mí! y me ofreció una oportunidad que, modestia aparte, creo que supe aprovechar a la perfección.

		Fue uno de los primeros días en que comencé a ir y volver sola del colegio. Al regresar de él coincidí, lógicamente, con Carlos, pues ambos llevábamos la misma dirección. Lo que me extrañó fue que cuando me acompañaba mi madre nunca coincidí con él, como si en esas ocasiones él siguiera otra ruta distinta. El caso es que aquella gloriosa tarde hicimos todo el trayecto juntos y los dos solos.

		¡No me lo podía creer! Estaba tan nerviosa que esa vez la culpa de que no cruzáramos palabra fue exclusivamente mía. Muy cerquita de casa empecé a lamentarme de haber perdido mi gran oportunidad, porque estaba convencida de que, al día siguiente, a la vista de la fabulosa conversación que yo le había dado, él volvería a desaparecer por su ruta particular. No dejaba de llamarme tonta, imbécil, estúpida, niñata, torpe e ilusa una y mil y un millón de veces. Pero esa suerte piadosa, ya digo, dispuso por su divina gracia que me merecía la recompensa de entrar en ese castillo inexpugnable que llevaba a mi lado. Y así fue. Subimos en el ascensor, aún en silencio, y llegamos al rellano.

		Bueno, pues adiós.

		Adiós.

		Tras nuestro segundo diálogo, esta vez minibonsai, llamamos cada uno de nosotros a nuestro timbre respectivo y mi madre me abrió enseguida, pero Carlos aún seguía delante de la puerta de su casa.

		Va, entra, cariño me dijo mi madre.

		Pero yo me hice la remolona porque en ese instante tuve la revelación de que estaba asistiendo al acontecimiento extraordinario de ver actuar a la suerte. Fue algo instantáneo, como la inspiración de los poetas, que nos has dicho tú en clase que cazan al vuelo las palabras más hermosas para meterlas en sus versos. Fue ella también, la suerte, estoy segura, la que me empujó y puso las palabras en mi boca.

		¿No hay nadie?

		Siempre tardan un poco.

		Yo seguía en el rellano, con mi madre al otro lado del umbral de la puerta, observando en silencio nuestra espera.

		Me parece que no están. Habrán salido un momento.

		¿Quieres esperar en mi casa y luego salimos a llamar, para ver si han vuelto?

		Bueno.

		¡Estupendo!

		Mi madre no comprendía mi alegría, claro, y yo creo que hasta le molestó que hubiera invitado a Carlos, ¡al hijo de los estiraos!, sin pedirle permiso a ella antes. Alegría es una palabra muy sosa y paliducha. ¡Eufórica! es la que me describía estupendamente. Enseguida, sin embargo, eché un cubo de agua fría a ese incendio que me consumía y, a través del humo que me envolvió, volví a ser consciente del verdadero tamaño del paso que acababa de dar: minúsculo... Me fui empequeñeciendo más en cuanto volví a oír el tono neutro y resignado con el que aceptó mi invitación entusiasta.

		Mi madre nos preparó la merienda y, de vez en cuando, le hacía a Carlos alguna pregunta con retintín, pero él las despachaba con monosílabos, con lo que acabó de confirmar a mi madre aquello de de tal palo.... Como mi madre tenía que ir a la peluquería porque al día siguiente iban de cena a casa de no sé quién, Carlos y yo nos quedamos solos. ¡Solos! ¡Menuda gozada!

		Ahora sí que me sería más fácil progresar en mi investigación. Pero lo primero que se me ocurrió fue que la suerte sólo había tenido un fallo: se había equivocado de puerta. En realidad, era en su casa donde teníamos que estar, no en la mía. ¿O es que era él el que iba a contar mi historia? Esa pregunta inocente, y que me salió así como si nada, me produjo de repente un escalofrío: ¿y si a él se le había ocurrido lo mismo que a mí? ¡Eso sí que sería algo absolutamente fantástico! ¿o no, seño? ¡Menudo disparate acababa de imaginar! Él está siempre demasiado metido en lo suyo como para preocuparse de los demás, y menos de una niña invisible como yo. Pero me imagino por un momento que es verdad y me quedo de piedra: ¡los dos vigilándonos mutuamente para contar cada uno la vida del otro! ¡Demasiado! Entonces sí que serías tú, seño, la que se quedara de piedra al leer nuestras historias, ¡o no? Tanto me gustó ese pensamiento que hasta me piqué un poco, porque, si eso era verdad, él, por haber entrado antes en mi casa, me llevaba ventaja... ¡Qué curioso eso de que hasta un disparate como ése te pueda cambiar el humor!

		Como su inmovilidad y su silencio me tenían tan desconcertada, no se me ocurrió otra cosa, ¡tonta de mí!, que imitar a los mayores: le enseñé la casa. No tardé mucho, claro, porque es pequeña, como la suya. Él iba puntuando mis explicaciones con ya, está bien y ya veo, un trío tan marchoso que enseguida pensé que el que se marchaba era él en cuanto le hubiera enseñado mi habitación, que la dejé para el final.

		¿Y ese vídeo?

		Yo creí que ni siquiera lo había visto, porque no me hizo ningún comentario sobre los libros que tenía, ni mucho menos parecieron importarle las otras cosas, y lo que menos los tres cuadros-rompecabezas de 100, 1.500 y 3.000 piezas, de los que estaba tan orgulloso... ¡Fíjate, seño, tenía tan puestos mis cinco sentidos en sus reacciones, lo observaba con tanto ahínco y estaba tan atenta al más mínimo suspiro que diera, que ya hasta me parece que soy él quien escribe! Y esto sí que suena también a peli fantástica: observar a alguien hasta convertirse en esa persona a la que se observa! ¡Y peli de las de mucho miedo, además! Bueno, a lo que iba. El caso es que fue a fijarse en lo que yo había escogido como mi último recurso, si fallaba todo lo demás, es decir, si él seguía pasando olímpicamente de mí y de todo lo mío. Ahora, su pregunta lo adelantaba del último lugar al primero, sin perder su condición original, pues estaba segura de que en cuanto le respondiese mostraría su desinterés más absoluto.

		Es de cuando salí en la tele.

		Me gustaría verlo.

		Ni le sorprendió que hubiese salido en la tele, ni hizo ningún aspaviento ni nada. Impresionada ya me tenía, desde luego, pero iba confirmándome poco a poco que mi elección convertirlo en el tema de mi relato fantástico había sido acertadísima. ¡Menudo bicho raro que tenía metido dentro de casa! Enseguida me arrepentí de mi pensamiento, porque me pareció estar repitiendo las palabras de mamá, y Carlos no se merecía un trato así.

		Sin embargo, haber oído las de él, me gustaría verlo, fue una recompensa ¡nada menos que me gustaría! que paladeé durante el largo rato que tardé en coger la cinta, ir al salón y preparar el vídeo y la tele para verlo. No me imaginaba qué esperaba él encontrar en la pantalla, pero estaba segura de que cuando viera mi actuación se convencería de que era una estúpida integral.

		Y ahí estaba yo, como una pequeña artista de circo, subida a un taburete junto al mármol de la cocina para coger un tarro de mermelada y poder meter en él la mano hasta la muñeca. Cuando estaba a punto de cogerlo, los dedos me resbalaron y lo empujé un poco hacia adentro. En ese momento me puse de puntillas y ocurrió lo inevitable: el taburete retrocedió suavemente y yo me di un tortazo soberano, arrastrando en mi caída, eso sí, el codiciado tarro, en el que metía la mano para llevarme la mermelada a la boca mientras no dejaba de llorar a voz en grito. Las risas y los aplausos de los espectadores revelaron enseguida que el mío era auténticamente un vídeo de primera, y a mis padres incluso les dieron un premio por él. Después de la entrevista a mis padres volvieron a repetir la caída hasta cinco veces y, al final, un aplauso cerró la actuación. Fin.

		¡Serán...!

		¿Cómo?

		No, nada.

		Y esa nada era impenetrable. Entre los dos había caído una pared de acero de un palmo de espesor. Yo observaba sus reacciones con la curiosidad de saber si acertaría cuáles serían; si iba a reírse nada más verme o si llegaría incluso a la carcajada... Lo que menos me podía esperar, lo que no me hubiera podido imaginar ¡ni siquiera para una historia fantástica! es que hubiera estado a punto de echarse a llorar, si es que no llegó a hacerlo; porque hubo un momento en que me pareció que sus ojos tenían un brillo que nunca antes le había visto.

		¡Ah, no!, eso sí que no. Una respuesta así se la podrán tragar los padres, porque no tengan ni tiempo ni ganas para hacer más averiguaciones; pero nosotros somos iguales, y a mí esa nada tan seca no me convence. Así es que...

		¿Era yo la que le había largado todo ese discurso, y con ese tono de a mí no me vengas con rollos, tío tan desagradable? ¿Y me había atrevido a decir incluso eso de que los dos éramos iguales? No me extrañó que nada más acabar de hablar me pusiera más roja que el semáforo en el que me había convertido, con ese tono de padre o de madre a los que se les ha acabado la paciencia. Me dejé caer en el sofá, como agotada por mi atrevimiento, y cerré los ojos. No pensaba abrirlos hasta oír cómo se cerraba la puerta de la calle, porque estaba claro que Carlos no es de los que aguantan que nadie les tosa.

		Tienes razón.

		¡Cómo dices?

		Pues que tienes razón. Ya sé que he estado a punto de insultar a tus padres, pero es que se lo merecían, la verdad...

		No te entiendo.

		¿Tú crees que eso de la cocina te pasó porque sí, al azar; y que además dio la casualidad de que tus padres tenían la cámara justo a mano en ese momento? Rebobina, por favor.

		Estaba casi extasiada. El bonsai se había puesto a crecer y, del primer estirón, que apenas era nada, me parecía a mí que se había convertido en una palmera gigante. Salir del país soso y aburrido de los monosílabos y entrar en el apasionante y divertido de los razonamientos fue un cambio demasiado brusco, por eso me quedé pasmada, como alelada.

		Rebobina, por favor.

		Ah, sí, sí desperté.

		Volvimos a verlo de nuevo, porque era muy cortito, y en un momento dado me dijo que apretara a la pausa. La imagen se congeló. Carlos se acercó a la pantalla y luego volvió al sofá.

		Así no se aprecia, ha de ser en movimiento; pero es en este momento cuando, si te fijas muy bien, se ve un destello, un pequeño brillo, que salta desde el suelo, justo al lado de la pata del taburete... Rebobina muy poquito y vuelve a darle al play.

		Me tenía intrigadísima con ese brillo enigmático que no sabía si sería capaz de ver, porque además él no decía a qué se debía, qué lo provocaba.

		¡Ahora! ¿Lo has visto?

		¿Un brillo?

		Sí, pero has de estar muy atenta, porque es visto y no visto...

		Repetimos la operación con el mismo resultado.

		¿Tampoco?

		Tampoco. Pero, ¿qué es?

		Fíjate bien. En cuanto tú te subes de puntillas se ve un destello, como un brillo muy tenue cerca de la pata del taburete, a medio metro más o menos, ¿sabes de qué?

		Va, suéltalo ya, que me tienes en ascuas...

		Pues del hilo de nylón del que tiraron o tu padre o tu madre para que te cayeras, mientras el otro te filmaba con la cámara...

		Me dejó boquiabierta. No sabía si no me lo creía o si es que me negaba a creérmelo. En cualquier caso, nada más oír su explicación, rebobiné y pasé una y mil veces la cinta y en ninguna de ellas logré ver ese brillo que él veía con tanta nitidez. ¡Ahora!, decía invariablemente cuando se suponía que yo había de verlo; pero su voz parecía ensombrecerme la mirada: a cada nuevo ¡Ahora!, menos veía yo. En fin, que me cansé del juego, porque ya estaba empezando a sentirme ridícula.

		¡Vale ya! Se acabó. Me es imposible verlo.

		Como quieras. Y te comprendo...

		¿Qué es lo que se ha de comprender?

		Pues que te cueste reconocer que tus padres te han hecho esa jugarreta...

		¿Sabes qué te digo?, pues que me parece que te lo estás inventando, que son imaginaciones tuyas...

		¿Cuántas veces os habéis subido a ese taburete?

		Muchas.

		¿Y sólo te has caído tú esa vez?

		Pues sí, ¿por qué no? ¿O no te has quedado tú delante de la puerta de tu casa sin que te abran?

		¿Y qué tiene que ver?

		Pues que las casualidades existen, ¿o no?

		Supongo que sí.

		Pues eso.

		Estaba a punto de reventar de la emoción. Ahora tenía la impresión de estar en una jungla, abriéndome paso a través de una vegetación tan tupida que los rayos del sol no podían llegar hasta la tierra. Y ese punto final, un poco terco y un mucho de marisabidilla, tenía toda la pinta de ser como una pequeña victoria sobre su seguridad y su indiferencia. Pero Carlos no era un rival fácil o que se diera por vencido a la primera.

		¿Aún tenéis ese taburete?

		Sí, está en la cocina. Lo usamos mamá y yo para llegar al segundo estante de los armarios.

		Se levantó del sofá y se dirigió a la cocina, yo tras él, como si estuviera en su propia casa. Llegamos, cogió el taburete, lo acercó al mármol, se subió, se puso de puntillas e inclinó el cuerpo hacia delante, como para alcanzar algo a lo que le costara llegar. El taburete, a pesar de la fuerza visible que Carlos hacía, no se movió ni un milímetro.

		¿Satisfecha?

		Me pareció horrible que me hiciera esa demostración tan apabullante, que volviera a empequeñecerme de ese modo suyo tan frío y cerebral, como si estuviéramos jugando una partida de ajedrez. Así lo sentí yo al menos; pero, si he de ser sincera, el tono de su voz de ninguna manera sonaba a desquite, a revancha.

		Me parece que he oído la puerta de mi casa...

		¿Estaba deseando irse? ¿Se sentía molesto por haberme hecho quedar como una tonta engreída? ¿Se había hartado ya de soportarme? ¿Habría colmado ya su paciencia? Lo seguí, después de que recogiera su jersey y su mochila, y llegamos al rellano en el preciso instante en que su madre, con la cara desencajada y una mirada llena de desesperación, salía de casa poniéndose la chaqueta deprisa y corriendo, hasta que reparó en nosotros. Dejó caer el bolso al suelo, se despreocupó de la chaqueta, que le colgaba de un brazo y se arrastraba por el suelo, y corrió a abrazar a Carlos como si hubiera estado buscándolo durante semanas.

		¿Dónde estabas, Carmen?

		Tenía que haber estado aquí tu padre.

		Pues no había nadie.

		¡Menudo susto, Carlos, hijo, cuando he llegado y no os he visto! ¡Y mayor aún cuando he oído el mensaje de tu padre: que le ha dejado tirado el coche, sin batería! ¿Y dónde estabas tú?

		En casa de Marcia, que es una compañera de clase.

		¡Cómo me dolió ese una tan cruel! Tanto como me sorprendió el que llamara a su madre por el nombre, como si no fuese su madre de verdad. Era la primera vez que le oía a un niño llamar a su madre por el nombre de pila, y eso me seguía confirmando que no me había equivocado cuando pensé que lo verdaderamente fantástico puede ser, a veces, lo que tenemos más cerca, ¡y más oculto!

		Ah, muy bien. Tienes un nombre muy bonito, ¿sabes?

		Gracias. Es el del santo del día en que nací.

		Pues has tenido mucha suerte... Bueno, Carlos, despídete de tu amiga y dale las gracias.

		Ella recogió el bolso, la chaqueta y fue abriendo la puerta con la llave. Pero justo en ese momento en que la madre de Carlos empujó la puerta para abrirla y franquearle el paso a su hijo, la puerta de mi casa se cerró de golpe, como si una corriente de aire formada entre ambas casas la hubiese empujado. Yo me volví para tratar de impedir lo irremediable, pero ya era tarde. Estuve a punto de echarme a reír, pero Carlos seguía tan serio como siempre, como si nunca en la vida se hubiera reído. La madre lo miraba a él y me miraba a mí, y no comprendía nada de nada, como si le estuviéramos escondiendo las reglas del juego...

		¿Qué pasa, pasa algo? se atrevió a decir, finalmente.

		Pasa que le tenemos que devolver el favor, porque se le ha cerrado la puerta, no ha sacado la llave y no hay nadie en su casa.

		Bueno, pues que entre, ¿no?

		Lo dijo sin mucho convencimiento y con menos entusiasmo; como pidiéndole permiso al hijo, o como diciéndole: Tú sabrás lo que haces. Ahora era yo la que me había quedado fuera de juego, como dicen en el fútbol. Aquel diálogo sin palabras entre la madre y el hijo no me gustó nada: me hacía sentirme como una intrusa. Carlos se giró hacia mí y me indicó con un movimiento de cabeza que les siguiera. Cuando pasé junto a él me vengué inmediatamente:

		La he cerrado yo, tirando de este hilo de nylón...

		Me miró a las manos y luego a los ojos.

		¿No lo ves?

		¿Era una sonrisa aquella extraña mueca que se formó en sus labios? De verdad, seño, que en aquel preciso momento, aun a pesar del atrevimiento que había tenido para gastarle esa broma, sentí miedo. O quizás no era miedo, sino inquietud o ¿cómo era esa palabra tan bonita que dijiste un día en clase, que nos dejaste a todos deslumbrados...? ¡Desasosiego!, ésa es. Sentí un desasosiego tremendo. ¿Dónde me metía? ¿Adónde iba a entrar? De repente me acordé de la casa de la bruja de Hansel y Gretel, y de la del Ogro de Garbancito. Estuve a punto de decir que me iba a casa de mi tía, que vivía en el bloque de al lado, pero enseguida recobré la cordura: oí a papá llamando peliculera a mamá y ése fue el empujón definitivo para seguir los pasos de Carlos y dejarme de tonterías. Además, ¿cómo era posible que quisiera renunciar a lo que llevaba persiguiendo más de dos semanas: entrar en la fortaleza de mi vecino fantástico?

		Era mi gran oportunidad, sí, pero tenía miedo. No a que me fuera a pasar algo, sino a lo que pudiera ver allí dentro. Durante esos tres o cinco pasos que separaban nuestras puertas me dio tiempo a imaginar que igual entraba en esa casa y salía de ella transformada, como hechizada, habiendo perdido la alegría y las ganas de jugar, de reír e incluso hasta de estudiar. ¡Fíjate qué tontería que me dio, seño! No sé ni lo que debí tardar en cruzar el rellano, pero ahora que tengo que escribir sobre ello sólo me viene a la memoria en forma de cámara lenta, ¡o superlenta!, como cuando le das a la pausa en el vídeo y luego vas avanzando con la ruedecilla, que va saliendo la imagen como si fueran fotos, en vez de película, pues así. ¡Qué distintas son las cosas cuando se recuerdan, ¿verdad, seño?!

		Al final entré. Nada más hacerlo, Carlos se giró hacia mí, me detuvo con la mano extendida, como si fuera un guardia de la circulación o un portero de discoteca y me dijo:

		Marcia, tienes que darme tu palabra de que nada de lo que veas y oigas en esta casa se lo dirás nunca a nadie, ni siquiera a tus padres, ¿de acuerdo? A nadie.

		Sí, sí, de acuerdo.

		Lo dije un poco atemorizada, claro, porque la voz de Carlos, además de solemne, me sonó amenazadora y angustiada al mismo tiempo, y eso me consoló y me relajó algo la tensión con la que había entrado en la vida de Carlos, en la vida vecina y, sin embargo, tan desconocida como el funcionamiento del cerebro, que tú dijiste, seño, que es el único territorio del mundo que aún puede explorar el hombre, que no se sabe cómo pensamos, ni cómo recordamos, ¿a que sí? Y esto es lo que más fantástico me parecía de mi historia, cuando decidí cuál sería: que nuestras vidas fueran vecinas y, sin embargo, tan distantes como la Tierra de la Luna, o más... Claro que cuando entré en su casa sí que comencé a descubrir, ¡y de qué modo!, lo fantástica que era en realidad su vida, y la de sus padres, por supuesto.

		Pues lo dicho, entrar en su casa era como hacerlo en el cerebro, ese laberinto de curvas blandas y pálidas, un territorio desértico en cuyas dunas se esconden todas las maravillas del mundo. Me acordé de pronto de la peli que tú dijiste que viéramos, que nos gustaría: Viaje alucinante. Y era igual, porque apenas hube entrado en su casa, me sentí tan pequeña como aquel submarino que le inyectan en la sangre al científico enfermo, pero también tan curiosa y maravillada por lo que se suponía que iba a conocer, que ya estaba conociendo...

		Mientras Carlos me tomaba la palabra... ¿A que te estás preguntando por qué no la he cumplido, si la di? Pues sí que la he cumplido, seño, porque la di de no decir a nadie lo que iba a conocer, no de no escribírselo a alguien. Sé de sobra que es un juego de palabras y que decir y escribir vienen a significar lo mismo; pero yo tengo la sensación de que escribir esta historia para ti no es faltar a mi palabra, por eso lo hago, y porque tengo la conciencia tranquila. Además, ya te he pedido, ¡y espero que no me falles!, que no escojas la mía, como en otras ocasiones, para leerla en voz alta en clase. Pero ya sé que no lo harás, que te será imposible, con lo larga que es. O sea, que sigo, y aún te lo pondré más difícil todavía.

		Escribía que mientras Carlos me tomaba la palabra, con esos modales casi de película de policías, tenía la mirada puesta en él, pero en cuanto se dio la vuelta para llevarme no sabía yo adónde, pude comenzar a fijarme en lo que me rodeaba. Y no me gustó. El recibidor y el poco pasillo que tiene la casa estaba decorado con un papel oscurísimo, entre azul y negro, en el que destacaban unas lunas enormes de color hueso. La luz que iluminaba débilmente las paredes ¡salía casi del zocalo!, y había un olor fortísimo que no conocía y que Carlos me dijo después que era incienso de sándalo. Algunos lunares plateados, como en los papeles de los belenes, acababan de darle ese aire tenebroso de cielo estrellado que a mí me pareció tan extraño. A mi derecha se abría una puerta que daba a una habitación en la que no pude distinguir más que una mesa redonda, no muy grande, vestida con una tela de color rojo oscuro que caía hasta el suelo. Seguimos adelante y llegamos al salón, que no era muy distinto del nuestro. Bueno, sí, el mueble principal era una librería abarrotada de libros, había pocos adornos y en la pared colgaban varias fotografías enmarcadas, además de dos fotografías muy ampliadas que representaban, como me dijo Carlos, a Charlot, sentado en un escalón con un niño con pinta de golfillo bueno, y a Buster Keaton, que llevaba un sombrero ridículo y tenía una cara de pena que hacía llorar. La televisión y el vídeo los tenían en un carro metálico, en uno de cuyos estantes había muchísimos vídeos, puestos un poco de cualquier manera.

		La madre de Carlos se aseguró de que habíamos merendado y nos dejó solos. Desapareció.

		Ven, Marcia.

		Me dijo Carlos justo cuando yo, llevada por la curiosidad más interesada del mundo, me acercaba a las fotografías que, así, de lejos, parecían ser fotos de familia, quizás de la suya. Pero también en ese momento sonó el timbre. La madre de Carlos apareció en el salón y le preguntó si esperaba a alguien. Carlos no respondió, le contestó simplemente con la mirada. La madre cerró la puerta que daba al pasillo y se acercó a la puerta. Oímos cómo abría y, después, nos llegó con claridad la voz angustiada, o excitada, de una mujer:

		¡Carmen, tesoro, tienes que atenderme, es una urgencia! ¡Ay, Carmen, Carmen, me muero de impaciencia! Te pagaré lo que me pidas...

		La madre le hizo bajar la voz enseguida y debió meterla en aquella habitación de la mesa roja. Volvió a aparecer de nuevo en el salón y se limitó a decirle a Carlos: Tengo una visita. Lo dijo como una consigna, y Carlos parecía saber exactamente qué se esperaba que hiciese. Y lo primero fue decirme a mí que hablase en voz muy baja. Lo segundo, invitarme a ir a su cuarto, que era el más alejado de la habitación donde su madre recibía aquella visita tan misteriosa.

		Espera que vea estas fotos.

		Me atreví a decir, a pesar de que estaba claro que él hacía lo posible por llevarme a su cuarto, sin duda para evitar que viera u oyera algo. En varias de ellas aparecían dos payasos, uno grande y uno enano, vestidos y maquillados igual, y los dos riendo con ganas. En otras aparecía una mujer vestida al estilo oriental y con un velo que caía desde debajo de los ojos y le cubría el resto del rostro.

		¿Quiénes son?

		Artistas de circo.

		¿Son familia vuestra?

		No.

		¿Y por qué los tenéis ahí colgados? ¿Les gusta mucho el circo a tus padres?

		Con locura. Pero ven...

		Contestó con una frialdad que no me sorprendió, porque así era él normalmente. Pero se le veía inquieto, nervioso, como cuando te pillan mintiendo. ¿Quiénes eran realmente las personas de las fotografías? Volví a mirarlas pero no quise hacerle ninguna pregunta. Estaba claro que no era sincero, pero si insistía corría el peligro de que no me viera más que como una curiosa impertinente, y entonces ya nunca más volvería a dejarme entrar en su casa. Y ahí sí que se hubiera acabado mi historia. ¡Qué emocionante! Tenía que ser astuta, hacer como que no le daba importancia a nada; aunque tampoco todo tenía que parecerme la mar de normal, porque entonces también sospecharía de mí. ¿Cuál sería el secreto que guardaba con tanto ahínco? ¿Me lo revelaría en su cuarto?

		Al principio me decepcionó. Era un cuarto bien normalito. Iba a poner que como el mío, pero no es cierto. Él tiene más libros y, sobre todo, películas, un montón de vídeos; más aún que en la mesa metálica de la televisión. En las paredes había muchos carteles de películas y fotos de algunos actores, casi todos ellos, ¡qué curioso!, actores cómicos: Charlot, Buster Keaton, Jerry Lewis, Laurel y Hardy, un tal Pepe Isbert, Woody Allen, Charlie Rivel, Cantinflas, Harold Lloyd, otro español, José Luis López Vázquez, los Hermanos Marx, un tal Totó, italiano, y no sé cuántos más; pero de lo que sí me acuerdo es de que no había ninguna mujer, que no deja de ser curioso. Como si hacer reír fuera sólo cosa de hombres..., aunque payasas me parece a mí que no hay, ¿o sí, seño?

		No me pasó por alto que, sobre el cabezal de la cama, tuviese colgado un rompecabezas enmarcado de al menos 5.000 piezas, a juzgar por el tamaño. En él aparecía Groucho Marx, el del bigote pintado y el puro. Como él no había tenido la delicadeza de decir algo acerca de los míos, pues le pagué con la misma moneda. Aunque me guardé esa carta en la manga por si, llegado el caso, tuviera que utilizarla para proseguir mi investigación. Seguro que él se dio cuenta enseguida, porque vio la admiración con que lo miraba; y es que sólo quien comparte esa afición sabe lo que cuesta hacerlos, la paciencia que exigen y la alegría indescriptible que da colocar la última pieza. Por otro lado, me sentía muy contenta por el hecho de que tuviéramos la misma afición. He de reconocer, seño, que, interiormente, me dejé llevar por el entusiasmo y me imaginé enseguida las maravillosas tardes que íbamos a pasar juntos montando alguno...

		Parece que te gusta el cine...

		Lo detesto.

		Después de haber visto aquella galería de retratos estaba claro que había de entender su respuesta como un chiste, una gracia, una broma o, en el peor de los casos, como una burla de mi ingenuidad y de mi torpeza. Sonreí con la mueca que él me dedicó por lo del cordel de nylón y me insultaba a mí misma por acabar pareciendo lo que yo creí que no era: una estúpida.

		O sea, que tú eres así de serio porque resulta que aquí, en tu casa, te hartas de reírte como un condenado...

		Ni yo mismo hubiera sido tan claro y tan preciso: me harto de reírme como un condenado...

		¿Te burlas de mí?

		Yo soy incapaz de burlarme de nadie.

		Mira, Carlos, menos guasa, eh...

		No sé por qué se me ocurrió decir eso, porque en la declaración de Carlos no había ni rastro de gracia alguna, y estaba claro que si yo lo había detectado era porque no me enteraba de qué iba la peli, o mejor dicho, porque era una peli que se estaba complicando demasiado. Y luego estaba también el tono sombrío con el que había contestado a mis palabras, como si leyera el epitafio en una tumba o le dijera un jugador a su esposa, al volver del casino, que lo había perdido todo, hasta la casa en que vivían.

		Comenzaba a sentirme aturdida y necesitaba reflexionar. Además, Carlos seguía tan impenetrable como siempre, y no parecía dispuesto a revelarme por qué había tenido tanto interés en llevarme a su cuarto.

		No sé, tuve la impresión, así de golpe, de que Carlos me estaba estudiando, que se estaba pensando si podía confiar en mí o no; o igual era que estaba sorprendido de que yo aún no hubiera atado cabos y supiera de qué iba la peli tan rara en la que me había metido.

		¿O a lo mejor es que quería enseñarme también una película? Porque eso sí que me llamó la atención de su cuarto, que tuviera una tele y un vídeo en ella, me chocó muchísimo... ¿Es que a él también le habían grabado un vídeo como el mío?

		¡Qué manía que me había entrado, seño, por que coincidiéramos en casi todo! Apenas me decía o hacía algo, y ya estaba yo buscando como loca si yo también lo hacía. Tenía la impresión de que él sólo se abriría a mí si yo era lo más parecido a él; pero después pensé que eso era un disparate: ¿para qué quiere uno un doble de sí mismo? Me acordé de pronto de aquella historia tan bonita que nos contaste, la de..., ¿cómo se llamaba? ¿Ah, sí!, la de Narciso, el que se enamoró de sí mismo y acabó ahogándose... En fin, me estaba haciendo un lío y decidí cortar por lo sano.

		Me parece que he oído la puerta de mi casa...

		Lo imité a conciencia. Quería que supiese que si lo nuestro era un duelo, pues que las espadas quedaban en alto, que aún no había vencedores ni vencidos.

		Imposible.

		Te digo que sí.

		Y eché a andar camino del pasillo, pero me iba contenta. Su imposible me consoló: parecía un deseo sincero de que me quedara con él un poco más, a pesar de la seguridad inaudita y casi insultante con que lo dijo.

		Cuando atravesaba el tenebroso pasillo, escoltado por mi sombra seca y silenciosa, desvié la mirada hacia la habitación de la mesa roja y pude ver, antes de que Carlos se adelantara y cerrase la puerta, que sobre ella había unas cartas y, sobre éstas, muy próximas, las cabezas de dos mujeres, una de las cuales me pareció la de la madre de Carlos. Tuve que reprimirme para no preguntarle a Carlos qué estaban haciendo allí.

		Como un calco de lo que había pasado antes, y eso me vino de perlas para seguir dejando claro que las espadas aún seguían en alto, llegamos al rellano justo en el momento en que salía mi madre con cara de estar tan asustada como lo estuvo antes la madre de Carlos.

		¡Pero dónde te has metido, niña!

		Pues que se me cerró la puerta cuando despedía a Carlos y me ha invitado a pasar a su casa hasta que tú volvieras, Carolina...

		¡Pero cómo me llamas tú ahora, niña! ¿Es que te pasa algo? ¿No te encuentras bien?

		Sí, mamá, anda, vamos para adentro. Adiós Carlos.

		Esta vez sí que la mueca era una sonrisa auténtica. Me costó arrancársela, y además tuve que hacerlo a costa de mamá, pero conseguí mi objetivo.

		¡Que tú has estado ahí dentro, criatura?

		Te lo acabo de decir.

		¿Y qué haces ahí tan callada? Venga ya y empieza a contarme...

		A contarte ¿qué?

		Mira tú la niña, ¿pues qué va a ser? Cómo es la casa, cómo son ellos, quiénes son, a qué se dedican, qué te han dicho. ¡Pues anda que no hay cosas que contar ni nada!

		Pues no, no hay nada que contar. Es una casa normal y corriente, como la nuestra; y de su familia pues no sé nada, hemos estado Carlos y yo solos, en su habitación...

		¡Ay, Marcia, qué sosa eres cuando te da la gana, hija! ¡Hay que ser un poquito más picarona, mujer!, no se puede ser tan paradita como lo eres tú. Lo que ocurre es que te pasas la vida entre libros y rompecabezas y eso no puede ser bueno. Exagerar es tan malo como no llegar, eh...

		Sí, mamá...

		Lo dije con ese tono cansado y resignado de quien ya ha oído lo mismo cientos de veces. Sabía que mamá podía montar en cólera y desahogarse conmigo, porque no le seguía la corriente; pero a mí no me gustaba nada esa curiosidad de revista del corazón que tenía mamá por todo el mundo. ¡No quería ni pensar qué le daría por decir o hacer si se me ocurriera contarle ni la mitad de lo que vi o ni una cuarta parte de lo que imaginé!

		En ese momento, justo cuando me disponía a irme al baño, oímos al otro lado de la puerta un llanto desconsolado. Fui por el taburete a la cocina para observar por la mirilla qué pasaba, pero cuando llegué mamá se me había adelantado.

		¡Déjame, mamá, que es muy importante, por favor!

		Pues no hay favor, doña sosales, ea...

		¿Qué pasa, qué pasa?, por favor...

		La verdad, seño, es que si alguien nos hubiera visto a las dos, hablando a gritos sin que se oyera nada y peleándonos por la mirilla, no sé si se hubiera echado a reír o a llorar, te lo juro.

		La vecina accedió mi madre a relatarme en un susurro lo que veía, que va vestida con una túnica granate muy rara, y está consolando a una mujer que llora a moco tendido. Están esperando el ascensor. La vecina le dice que no llore, que se calme, ¡ay!...

		Mamá se apartó de la mirilla con un susto de muerte.

		¡Nos ha visto, Marcia, nos ha visto!

		Yo aproveché la ocasión para remplazarla, pero sólo pude ver cómo la señora que había entrado cuando yo estaba allí se metía en el ascensor, mientras la madre de Carlos seguía consolándola y mirando, incómoda, hacia las otras puertas de los vecinos, no sólo hacia la nuestra, como si temiera haber formado un alboroto imperdonable. Se volvió a meter en su casa enseguida. Mamá había exagerado, por supuesto; pero la verdad es que cuando su mirada tropezó con la mía me sentí transparente y ridícula, como si de repente la puerta fuera de cristal, no de madera. Seguro que me sentí así porque no está ni medio bien eso de vigilar a los demás a escondidas, porque es como robarles un poco su libertad; pero ya sabes, seño, que lo mío no era espiar por espiar, sino para averiguar cuál era la verdadera, la fantástica historia de la extraña y curiosísima vida que teníamos al lado, la vida vecina, que es como te he titulado esta historia.

		Algún cabo sí que ataba, pero no estaba dispuesta a soltar prenda con Carlos. Mi madre no andaba desencaminada cuando, por la noche, durante la cena, le representó a papá sus conclusiones y temores.

		¡Esa mujer es una bruja, Alberto, que te lo digo yo!

		Por favor, Carolina...

		Y si esta pavisosa quisiera contarnos lo que sabe y se calla, pues ya verías tú cómo tengo más razón que un santo...

		Pero si no hay nada que contar, papá... Es que mamá no se lo quiere creer...

		Hala, muy bien, poneos los dos contra mí, eso. ¿Pues sabéis qué os digo? Que esa mujer no es trigo limpio, como me llamo Carolina...

		Claro, mujer, es una hechicera que hace ritos satánicos, y que el día menos pensado nos convierte a todos en sapos, por curiosos... No te digo lo que hay...

		Tú ríete, que ya veremos quién ríe el último. Y a ti, Marcia, no te quiero volver a ver entrar en esa casa, ¿me oyes?

		Pero mamá...

		Carolina intervino papá con una autoridad que le agradecí horrores, me parece que estás sacando las cosas de quicio, ¿vale? Olvídate ya de los vecinos y deja a la niña que vaya donde la inviten, y si es a casa de un compañero de clase, pues con mayor razón.

		Pues a mí no me gusta nada de nada esa compañía para mi hija, a ver qué pasa...

		Carlos es el niño más listo de la clase.

		¿Ah, sí?, no me digas...

		Pues sí.

		¿Y qué más?

		¿Qué más de qué?

		¡Lo ves? Se niega a decirnos nada. Y para mí es como si estuviera con unos auténticos extraños...

		La cena fue entretenida, seño, y duró más, me refiero a la conversación; pero mi madre empezó a repetirse y me parece que no viene a cuento ponerlo aquí, porque además yo ni la escuchaba. Pensaba en la otra madre, en la que a mí me interesaba, en Carmen. ¡Cómo suena a gitana ese nombre!, ¿verdad, seño? Y también pensaba en las últimas palabras que se me quedaron antes de que dejara de oír a mi madre y me refugiara en mis pensamientos: auténticos extraños.

		Lo que se me ocurrió fue que, en el fondo, todos somos verdaderos extraños, unos para otros, porque ¿quién conoce realmente a quién? Y en lo que más pensé, que incluso me costó mucho dormirme, fue en qué consistía eso de conocer a alguien.

		Yo sola, tonta de mí, eché un enorme jarro de agua fría sobre mis esperanzas de acabar mi historia. No ya sólo porque me parecía muy difícil llegar a saber si de verdad acabaría conociendo la vida vecina (¡Es que me ha gustado tanto la expresión, seño...!); sino también porque, a lo mejor, resultaba que no tenía nada de fantástico.

		Además, ¿por qué me había obsesionado con que la vida de mi vecino tenía que ser fantástica? ¿Era porque quería demostrarme a mí misma que había alguien más raro que esa Marciana... que me han llamado siempre otras niñas sólo porque me gusta tanto leer, escribir y hacer rompecabezas, en vez de andar hablando todo el día de esos niños tontos y llenos de granos que son nuestros compañeros?

		Pues a lo mejor sí, para qué te voy a mentir a ti, seño. Igual lo que quiero es que Carlos sea un auténtico marciano, como en esas películas en las que los extraterrestres nos invaden sin que nos demos cuenta, y son como nosotros, sin distinguirse en nada. Pero poco a poco se van adueñando del mundo...

		Iré directa al grano y me dejaré de películas. ¿Es algo fantástico o no, seño, tener una madre bruja? Bruja o maga o adivinadora...; porque después de aquella mala noche que pasé con tanto extraño, conocimiento y fantástico mezclándoseme en el coco como las cartas de una baraja... ¡del tarot!, desperté con el convencimiento de que la madre de Carlos era una maga, que se ganaba la vida adivinándole el porvenir a las personas. ¡Qué emocionante me pareció! Y no entendía que Carlos no me quisiera contar nada. ¿O aún se lo estaba pensando? Hace mucho, mucho tiempo, sí que era peligroso ser bruja, que me acuerdo que tú dijiste, seño, que incluso las mataban por serlo, que las quemaban vivas (¡qué bestias los de entonces, ¿no?!). Pero ahora, que hasta se anuncian por la televisión, en los diarios, y salen en la radio, pues digo yo que incluso debe de ser normal, por decirlo así, que tu madre pueda serlo, digo yo. O mejor dicho: no sé ni lo que me digo.

		Me imagino por un momento que mamá lo pudiera ser, una bruja, y no sé por qué, pero me entra un miedo horroroso. ¿O es que habrá brujas malas y brujas buenas, magas que sean como las hadas de los cuentos? Ahora de lo que me arrepiento es de haber pensado que mamá sería de las malas. Debe ser que lo único en que me he fijado de ella ha sido en la curiosidad exagerada que tiene por saberse la vida de los demás...

		¡Ay, seño, si resulta que yo estoy haciendo lo mismo que mamá! ¡Qué corte! Ya sé que es la primera vez, que es para hacer los deberes de la escuela y que yo no me paso los días pendiente de las vidas de los demás, los vecinos y los más lejanos; pero en el fondo sí que estoy haciendo lo mismo.

		Esto me ha desanimado un poco, porque ser una cotilla y una fisgona es lo que menos me gusta del mundo. Fíjate que hasta he estado a punto de dejar aquí la historia y olvidarme para siempre de esas fantasías absurdas...; pero estoy tan intrigada ya por saber a qué demonios se dedica la madre de Carlos... (¡He releído la frase y veo que dice lo que yo no quería decir, eh! ¡Qué tramposo el lenguaje: dice lo que quiere, sin permiso de quien lo usa, pues vaya!); tan intrigada estoy que no voy a dejarlo hasta que me quede satisfecha.

		¿Y si en vez de una bruja, que suena tan mal, la madre de Carlos es una vidente o una astróloga, de esas que te dicen lo del horóscopo, la carta astral y todo eso? ¿Verdad que la cosa cambiaba? Porque en eso de los horóscopos parece que cree todo el mundo. Mamá, por ejemplo, siempre me dice que soy una Géminis de libro, que no lo puedo negar. A mí nunca me ha interesado, pero tal vez ha llegado el momento de ponerme a ello.

		Lo primero que tenía que hacer era trazar un plan para ver si lograba sonsacar a Carlos de un modo que, como dicen en los telefilmes, no levantara sospechas. Pero se trataba de un reto muy difícil. ¡Menudo es el niño como para que suelte prenda! Yo no sé si seré una marciana, pero que él es un marciano de pura cepa sí que es algo que no admite duda.

		Esa mañana le dije a mamá que quería ir sola a la escuela, que otras niñas también iban y que iríamos juntas, y que si ya podía volver sola, pues que para ir no veía yo qué diferencia había. Mamá accedió encantada, porque así podía comenzar antes a asear la casa y tendría más tiempo libre al mediodía. Mi esperanza era la de poder emparejarme con Carlos... (No pienses mal, seño...) Y hacer el trayecto hasta la escuela juntos. Y tuve suerte, pero mucha más aún cuando vi que, precisamente esa mañana, le acompañaba su madre, que nunca lo hacía.

		Carlos iba como siempre, con la mochila, y su madre llevaba el carrito de la compra. Entonces sí que me convencí de que todo eso de las brujerías y de las adivinaciones no eran más que imaginaciones mías.

		Vestida con un traje chaqueta de color gris, el pelo recogido en un moño y llevando de la mano el carrito, ¿cómo iba a ser una bruja la madre de Carlos, o una astróloga? ¿O es que se había disfrazado así para que yo me creyera lo que en realidad no era? ¡Qué confusión, seño! Porque por muy bruja que fuera, también habría de llevar la casa, limpiar, hacer la comida y salir de compras, ¿o no?

		Carlos me ha hablado mucho de ti, Marcia. Al parecer eres una niña muy aplicada y muy inteligente.

		Me quedé parada. ¡Que Carlos le había hablado mucho de mí! Frente a esa revelación extraordinaria, inimaginable, ¿cómo podían sorprenderme los piropos de su madre, que parecía no acabar de creérselos ella misma, aunque me llegaran de parte de Carlos? No quise que se me quedara cara de boba, pensando en lo que podría haber dicho de mí, y desvié la conversación...

		Los otros niños dicen que soy muy rara.

		Raros lo somos todos, hija. No hay nadie que no sea raro, ¡si lo sabré yo!

		El que sí que es listo es Carlos, señora...

		Y raro..., ¿verdad?

		¡Carmen!

		Está bien, está bien, dejémoslo.

		Más que raro es serio, me parece a mí, porque es que no se le escapa una risa ni queriendo...

		Si seguís hablando de mí, tuerzo por allí y adiós muy buenas.

		La amenaza fue tan tajante que causó un efecto inmediato. Al pasar por el mercado fue, sin embargo, la madre de Carlos quien se despidió de nosotros. El pequeño enfado de Carlos había roto una complicidad entre nosotras que me había llenado de esperanza. Si hubiéramos podido seguir hablando, me di cuenta después, quizás me habría dicho por qué Carlos no se reía nunca... ¿De verdad que nunca se reía? ¿Y por qué me había dicho lo de que en su casa se hartaba de reír como un condenado?

		Al margen de eso, la madre de Carlos tenía razón: todos somos raros. ¿Y por qué decía ella que lo sabía tan bien? ¿Por su hijo? ¿Por la gente que iba a visitarla? ¡Había perdido una oportunidad de oro, seño! Pero estaba segura de que volvería a tener más.

		En el primer recreo busqué enseguida a Carlos. Se había aislado ya de los demás, como siempre, y estaba enfrascado en su libro. Leía con tanta pasión que no me atreví a molestarlo, porque si a su madre le había hablado así, ¿cómo hubiera sido capaz de hablarme a mí, que era una extraña! Lo que hice fue decirle a Jéssica y a Íngrid si querían que les leyese las rayas de la mano, que había aprendido a hacerlo. Las llevé cerca de donde estaba Carlos, de modo que nos pudiera oír, y comencé la representación...

		A ver esas manos, Íngrid. Primero la izquierda. Y no te rías, tonta, que esto es muy serio. ¿No ves que te puedo decir qué te va a pasar en la vida?

		No me asustes, Marcia...

		Veamos, veamos... me puse en plan misterioso, enigmático. Mira, ésta que va desde aquí hasta la muñeca es la línea de la vida..., y vas a tener una vida muy largo, ¡pero...!

		¡Ay, qué...?

		¿Ves esa rayita que la cruza, formando una cruz? Pues eso es una operación.

		¡Qué horror! ¿Y de qué?

		No tengas miedo, todo saldrá bien... Esta otra que nace en el otro lado es la línea del corazón..., ¡la del amor!

		¿Y qué ves?

		Veo, veo...

		Una cosita..., ¿no te fastidia? Pues menuda maga que estás tú hecha, Marcia se burló Jéssica de mi pobre actuación.

		Bueno, lista, pues mira tú, a ver qué ves...

		Pero es que yo no quiero ver nada. A mí eso me parece una tontería.

		¿Y a ti, Íngrid?

		Sigue con lo del corazón, anda, porque ésa es la de los amores, ¿no?

		¡Pues cuántos quieres tener tú, tía?

		¿Yo?, muchos...

		Pues vaya lata, rica; no te va a quedar tiempo para hacer otras cosas.

		¡Es que es tan bonito el amor!

		Bueno, sigo.

		Sí, sigue se puso Jéssica en plan aguafiestas, y a ver si se cae de la nube a la que se ha subido. ¿Pero qué te has creído tú que es el amor, cacho boba?

		¡Ay, déjame en paz, Jessi! Va, Marcia, ¿qué pasa con el corazón...?

		¡Menos mal, seño, que justo en ese momento diste las palmadas de siempre para que volviéramos a clase!, porque estaba haciendo un esfuerzo enorme para no quedarme en blanco. De lo único que estaba pendiente era de las reacciones de Carlos, al que no dejaba de vigilar mientras tenía en mis manos la de Íngrid, que no dejaba de temblar. Vi que, de tanto en tanto, interrumpía la lectura y se le quedaba la expresión concentrada de quien tiene puesta la atención en otra parte, en vez de en lo que tiene entre manos, y ése era mi triunfo. Si hubiera empezado la representación antes, supongo que en algún momento le habría hecho perder la paciencia con mis falsas adivinaciones; pero ¿tanto como para salir de su mundo y meterse en el mío, sin que lo hubiera invitado?

		Por la tarde también volvimos juntos del colegio. Me había pasado el día esperando ese momento, porque suponía que, después del choque con su madre delante de mí, se vería casi obligado a darme una pequeña explicación. ¡Infeliz de mí! Ni explicación ni nada. Un silencio tan profundo como el del universo, que parece que no tiene fin. No estaba enfadado, desde luego; pero a todos mis intentos por conversar contestó del mismo modo: con una elevación de las cejas y un ligero movimiento de la cabeza hacia la izquierda, con un rebote que se la volvía a dejar tiesa sobre los hombros.

		Como no había manera de sacarlo de su caparazón, comencé a desear que volviera a suceder lo del día anterior: que en una de las dos casas no hubiera nadie cuando llegáramos. ¡Y si era la mía, mejor! Lo que no me esperaba, ni él tampoco, seguro, es que no hubiera nadie en ninguna de las dos. ¡Menudo chasco!

		Después de estar un buen rato dale que te pego al timbre, cruzamos una mirada y estuvimos de acuerdo: lo mejor era ir a dar un paseo, o al parque, hasta que volvieran nuestros despreocupados padres.

		Me parece que, después de lo de ayer, lo que ha pasado es que se han fiado los unos de los otros sin caer en la cuenta de que igual podían fallar los cuatro...

		Sin duda.

		Daba gusto esa manera tan suya, con modales de matarife, de dejarte con la palabra en la boca, incapaz de decir nada, a no ser que quisieras molestar o parecer estúpida.

		Justo al salir de la escalera, tropezamos con un señor que parecía tener prisa y que tocaba un timbre de un modo frenético, aunque estuviera de sobra convencido de que allí no había nadie, es decir, que nos vimos reflejados en él. ¿Qué curioso es eso, verdad, seño? Llamamos y llamamos hasta hartarnos, aun sabiendo, después del segundo o el tercer timbrazo, que no hay nadie ahí dentro que nos pueda abrir. Y sin embargo solemos llamar como si estuviéramos convencidos de que esos sonidos de grillo van a hacer el milagro de que aparezca alguien.

		¡Peppino, hijo!

		El señor cogió a Carlos por los hombros y se le iluminó la cara de alegría. Le plantó un beso en cada mejilla, ante la evidente incomodidad de mi compañero. Pero si él estaba incómodo, yo estaba completamente descolocada: ¡Peppino! No entendía nada de nada.

		¿No está tu padre ahí arriba?

		No, por eso estoy yo aquí abajo.

		¡Pero qué gracioso eres, condenado! le dio un pellizco cariñoso en la mejilla, aunque Carlos retiró un poco la cabeza para tratar de evitarlo. Y qué, ¿no sabes cuándo vuelve?, porque yo tengo un poco de prisa.

		Ayer le dejó tirado el coche, por la batería. Hoy, ¿quién sabe?

		En ese caso pues mejor me voy, porque tengo que arreglar unos asuntillos. Cuando venga, dile que le llamaré sin falta, que es urgente. ¿Se lo dirás?

		Se lo diré contestó Carlos con tanta rapidez que casi le pisó las palabras al señor.

		¡Pero qué grande eres, Peppino, con lo joven que eres! ¡Menudo futuro el tuyo, hijo! Hala, os dejo solos, tortolitos... Y que no se te olvide el recado...

		El señor guiñó el ojo de un modo tan jovial y tan pícaro que me entró una vergüenza horrorosa. Estoy segura de que hasta me sonrojé como una tonta. De todos modos, lo superé enseguida, porque el cara de palo que llevaba al lado, muy poco dado a las pamplinas de los amores y esas cosas, no daba pie para hacerse ilusiones, pero es que mi cara de pera tampoco. Así pues, decidí pasar al ataque con todo el descaro del mundo.

		¿Y eso de Peppino?

		A ese amigo de mi padre, que le gusta llamarme así, porque dice que le recuerdo a no sé quién..., y porque yo me llamo Carlos José.

		Pues no parece que te conozca muy bien, ¿no?

		¿Por qué lo dices?

		No, por nada.

		O sea, por...

		No, no...

		Venga, dilo, atrévete.

		Pues porque está convencido de que eres la mar de gracioso y divertido.

		Y es que lo soy.

		Lo dijo con tantísima seriedad que, en vez de atemorizarme, me salió una carcajada seca y breve, pero satisfecha.

		¿Lo ves?

		¿Qué había de ver? ¿O es que ésa era su manera de ser gracioso: decir las cosas con cara de funeral? Era curioso que tuviera gracia lo que no la tenía, pero la verdad es que a mí me dio por seguir riendo, o sonriendo, mejor dicho. Eso sí, después de una confesión tan chocante, y animada yo por ese buen humor extraño y desconocido en el que estábamos metidos, no me costó mucho trabajo atreverme a preguntarle:

		Carlos, tu madre ¿a qué se dedica?

		Mi madre es adivina, y tú lo sabes. No sé por qué me lo preguntas. ¿O no es verdad que esta mañana en el recreo lo único que pretendías era provocarme...?

		No, Carlos, te juro que yo no... me apresuré a decir, llenita de vergüenza, y sintiéndome tan ridícula como transparente. ¡Se había dado cuenta de todo y había tenido la delicadeza de no darme el corte que me merecía!

		No tienes que disculparte, ya estoy acostumbrado.

		¿A qué?

		A la maldita curiosidad ajena.

		Pero, ¿qué adivina? me atreví a preguntarle, a pesar de que su última respuesta dejaba bien claro lo que pensaba acerca de las malditas curiosas como yo.

		¿Lo ves? Es inevitable.

		Hombre, es que tampoco es muy normal, ¿no?, eso de tener una madre adivina...

		Un trabajo como otro cualquiera.

		¿Y por eso la entrada de vuestra casa es así?

		Por eso.

		¡Ay, seño, esa sequedad suya tan brusca! ¡Imagínate: me acababa de enterar de que su madre era una bruja, que decía la mía, y él como si me estuviera hablando de una taquillera de cine. ¡No había derecho! Había que sacarle las cosas tan poco a poco que era capaz de desesperar a cualquiera, ¡y mira que yo ponía interés, eh!

		A pesar de sus permanentes pocas ganas de enrollarse, logré saber que su madre era ¡quiromántica!, que son las que leen la mano, y que también leía el tarot, que seguro que tú lo conoces, o sea, que me ahorro la explicación.

		Lo que más me sorprendía de su revelación era el hecho de que la tarde anterior me hubiera obligado a jurar que no revelaría nada de cuanto viera u oyera en su casa. ¿Cuándo me estaba tomando el pelo: entonces o ahora? ¿Era esta confesión otra muestra más del humor de Peppino el gracioso?

		De repente, mi castillo fantástico era lo más parecido a un quiosco de chucherías o de periódicos, si hacía caso de la normalidad con la que él hablaba de tener una madre ¡capaz de adivinar el futuro!

		La idea de que me había estado tomando el pelo desde el primer momento se fue apoderando de mí. Y la verdad, seño, es que me lo tengo merecido, porque aunque sea para contar esta historia que nos has pedido, meterse tan descaradamente en la vida de los demás es algo que no está ni medio bien.

		Carlos debió darse cuenta de lo que estaba pensando (¡con una madre así, pues claro, tampoco tiene mucho mérito!). Y a lo mejor se arrepintió de haberme chafado lo que, para mí, era una revelación extraordinaria y, en sus palabras, sin embargo, un hecho tan corriente como ir a comprar al súper o a cortarse el pelo en la pelu. El caso es que, por primera vez desde que nos tratábamos, se dignó a darme una explicación que, después de haberla oído, dudo mucho de que sea eso: una explicación; y mucho más aún me temo que sea una liación (¿te gusta la palabra que se me acaba de ocurrir, seño?), o sea, que ha acabado de liarme para que me sea imposible llegar a saber cuál es la verdad, si es que hay alguna.

		¿Quieres que te diga la verdad?

		¡Anda éste, pues claro!

		Te la digo para que te convenzas de que no es nada extraordinario tener una madre adivina, y menos la mía, que es muy particular. Mi madre en realidad es psicóloga, una carrera universitaria, y estuvo algún tiempo intentando trabajar de eso. Pero como no le salía nada bueno y que la convenciera, y como a ella siempre le había llamado mucho la atención lo de la parapsicología, los videntes, la astrología, esos rollos del futuro, los espíritus y todo eso, pues decidió hacer unos cursos de quiromancia, tarot y astrología y ahora es capaz de leer la mano, echar las cartas o hacer la carta astral, que es como un horóscopo pero a lo grande. Y desde que se instaló como adivina no ha dejado de tener trabajo, todo el que no conseguía antes como psicóloga.

		¿Me tomas el pelo?

		O sea, que antes estabas dispuesta a creértelo todo, a pies juntillas, y ahora no te quieres creer nada, ni la verdad...

		Tanto como la verdad...

		No hay otra. Aunque no es lo que te esperabas, me imagino. Seguro que tú te habías imaginado la típica bruja con el gorro de capirote haciendo un puchero mágico, una bruja al estilo del druida de los cuentos de Astérix, ¿a que sí?

		Pues no, listo. No me había imaginado nada, porque yo no tengo ni pizca de imaginación, para que te enteres. Eso te lo dejo todo a ti, que eres el listo de la clase...

		¿Ése que viene por ahí es tu padre?

		Sí.

		Estuve tentada de salir corriendo hacia él y tirarme a sus brazos, como hacía cuando era más pequeña; pero me negaba a que Carlos me viera tan derrotada...

		¿Y a qué se dedica él, ya que te ha dado por hablar de los padres?

		Es policía.

		¿Y no va de uniforme?

		Se cambia antes de volver a casa.

		Ya.

		No pareció impresionarle mucho que papá fuera policía. A otros niños a los que se lo he dicho, enseguida se han puesto a hacerme preguntas: que si usa pistola, que si es un tipo duro, que qué aventuras que tiene que pasar, que con qué gentuza se las tendrá que ver, y cosas así; pero Carlos se sacó de la manga uno de esos tapones que cierran la conversación herméticamente y ahí se acabó todo. Le invité a subir a nuestra casa y a merendar conmigo, pero cuando iba a contestar, y por su cara era imposible saber si iba a aceptar o a rechazar la invitación, apareció su madre, otra vez con la misma cara de susto del día anterior.

		¡Caramba, hijo, parece que no nos ponemos de acuerdo! ¿Hace mucho rato que esperas?

		No mucho.

		Pues hala, vamos para arriba. Hola, Marcia, ¿cómo estás?

		Bien, muy bien.

		Me alegro.

		También saludó a mi padre, estrechándole la mano con firmeza y una amable sonrisa en el rostro, tan luminosa que le cambió la cara por completo. De pronto me pareció una mujer muy hermosa, y me preguntaba cómo había podido parecerme tan siniestra el día anterior. Cuando nos despedimos en el rellano, tuve un mal gesto, un desquite de niña enrabietada, del que me arrepentí en cuanto entré en casa. Antes de hacerlo, al despedirnos, le dije:

		Adiós, Peppino...

		Carlos me miró aceptando mi desafío. Me había chafado lo fantástico que yo creí que era tener una madre adivina; pero nadie podía convencerme de que ese Peppino no formara parte de un secreto que estaba dispuesta a arrancarle.

		Mientras merendaba, después de que llegara mamá, que no tardó mucho, pensé que tal vez me había revelado lo de la madre para que me olvidara del encuentro con el hombre del timbre y la aparición extraordinaria de ese Peppino graciosísimo que nada tenía que ver con mi vecino Carlos o con mi compañero de escuela.

		¿En qué piensas tan concentrada, Marcia?

		En nada, en nada.

		¡Qué mal disimulas, hija!

		Déjala, Carolina, no la atosigues... Todo el mundo tiene derecho a su intimidad, ¿no lo sabías?

		Mira, Alberto, no me vengas con leyecitas, que lo que pasa es que tu hija no quiere soltar prenda de lo que yo me sé y ya está.

		¿Es que sigues empeñada en lo mismo?

		¡Y más!

		Pues para que te enteres, mamá: la madre de Carlos es psicóloga. O sea, que de bruja nada de nada, psi-có-lo-ga. ¿Estás satisfecha?

		Y tú te lo has creído, ¿verdad? ¡Pero qué inocente que eres, hija mía! No me explico cómo es posible que estudiar tantísimo no te sirva para espabilarte...

		Venga, déjate de eso y empieza a arreglarte, que si no llegaremos tarde.

		¿Ya os vais, papá? le pregunté cuando nos quedamos solos.

		De aquí a una hora, ¿por qué?

		No, por nada, por nada.

		Ah, y no le hagas caso a mamá. Ya sabes tú que a ella le pirra eso de controlar a la gente..., ¡parece policía!

		Nos reímos los dos y luego le di un beso enorme. Mi padre fue también a arreglarse y yo seguí pensando en mis cosas: en si mi madre tenía razón, y en qué se escondería tras ese Peppino enigmático, tan opaco, de momento, como las paredes que separaban nuestra casa de la de Carlos...

		¡Las paredes! ¡Qué vergüenza, seño, lo que se me ocurrió! Nada menos que, cuando me quedara sola, coger un vaso y apoyarlo contra la pared para pegar el oído a su culo... (hasta ahora no me había dado cuenta de lo mal que suena eso del culo del vaso, la verdad) y enterarme de todo aquello que me sirviera para descifrar el misterio que me tenía tan absorbida.

		Dejé de pensar en él, sin embargo, porque mientras papá y mamá se arreglaban me dio por preguntarme si nosotros, los tres, tendríamos algo de fantástico para Carlos. Sí, esa curiosa idea que se me ocurrió de que los dos estábamos contando la misma historia: yo la suya y la de su casa, y él la mía y la de mi casa. Ya sé que en el fondo, seño, esto es pura vanidad, ganas de ser el centro de la atención de alguien, pero ¿a que como ocurrencia no deja de ser buena?

		A estas alturas de mi narración ya sé que lo fantástico, para Carlos, no tiene nada que ver conmigo; como sé, también, que soy la última persona en quien pondría su atención. Por eso lo mejor es continuar con aquellas reflexiones en las que me metí con más curiosidad que tino.

		Lo único fantástico de nuestra casa era la profesión de papá, por supuesto, o lo que más se le acercaba, y, como mucho, el vicio del cotilleo que tenía mamá, porque yo tengo de fantástico lo que Carlos de gracioso, desde luego.

		Pensé en nuestra casa y nada se podía comparar con su recibidor y su pasillo, excepto nuestro cuarto de baño, con esos azulejos tan oscuros que parece que te estés duchando en un planetario o haciendo tus necesidades en una celda de castigo... Pero el resto de la casa me parece a mí que es la mar de normal.

		Luego pasé repaso a nuestras costumbres, las de cada día, las de las fiestas y las de las vacaciones; pero nada, en ninguna de ellas había ni el menor rastro de algo fantástico. ¡Como para que luego Carlos me hablara del trabajo de su madre como si fuera idéntico a la rutina de hacer las tareas de la casa, despachar en una tienda o trabajar de nueve a seis en una oficina...!


		A eso de las ocho y media, papá y mamá se despidieron de mí, me repitieron la lista de consejos para cuando me quedo sola, que ya me sé de memoria; me dijeron que me llamarían para ver cómo iba todo, y que cuando me entrara el sueño me acostara, que ellos no sabían a qué hora se podrían escapar de la cena, así dijo papá.

		Después de decirles adiós por quinta vez antes de que se metieran en el ascensor, desvié instintivamente la vista hacia la mirilla de la casa de Carlos, y me pareció ver que se oscurecía un diminuto puntito de luz que creí ver al fondo de ese monóculo de culo de vaso (¡vaya, seño, parece que me persigue...!) que supuestamente permite ver sin ser visto, aunque mamá no es de la misma idea, a juzgar por el susto que se llevó. 

		¿De verdad estaría Carlos vigilándonos por la mirilla? ¿Y para qué? Me corté a mí misma en el acto, porque si empezaba con las preguntitas, y con la facilidad que yo tengo para hacerlas, no iba a acabar en la vida. Decidí dejar a un lado este ejercicio de la historia fantástica y me fui al comedor. Estaba tan confundida que puse la tele para zapear un rato y distraerme antes de cenar y acabar el resto de los deberes.

		Mientras cenaba oí el teléfono, y estuve a punto de levantarme para ir a cogerlo. La gran sorpresa fue, sin embargo, que sonaba en la casa de al lado. ¿Qué parte de su casa era la que daba, pared con pared, con nuestra cocina? ¿Su salón? ¿La habitación de sus padres? ¿El cuarto de baño? ¿O era también la cocina y tenían allí el teléfono. Con lo raros que eran, tampoco sería muy extraño. No me lo pensé dos veces. Cogí un vaso de los de agua, me subí al taburete, me incliné por encima del mármol, pegué suavemente el vaso a la pared y la oreja al vaso. Tenía todo el cuerpo en tensión y estaba muy incómoda, pero me pareció oír con cierta fidelidad algunas palabras sueltas de la conversación del padre, porque era una voz muy grave, aunque no hablaba con un tono muy alto.

		Entre mi torpe equilibro, la conversación entrecortada y la vergüenza por si, de pronto, el taburete se me escurría y acababa en el suelo, como en el vídeo de la jugarreta, apenas pude enterarme de nada: Estás, viejo, cansado, Miami, mucho, Carmen, fantástica, Barcelona, una carcajada seca y fugaz, como una respuesta cortante de Carlos, número nuevo, no querrán, raíces, vecina. ¡Vecina también! Ese sí que era un rompecabezas, seño, no los de 6.000 piezas; y, juntando las piezas un poco así al tuntún, porque no había otra manera de hacerlo, sin duda que saldría la historia más fantástica que te pudiéramos presentar.

		Tú me conoces, y sabes que yo soy muy ordenada, que casi es un vicio. Por eso todo lo que oí me tenía fuera de mí. Empezara por donde empezara, la continuación era siempre un auténtico disparate, y cada vez me ponía más nerviosa. Sobre todo porque veía que iba perdiendo las mejores oportunidades para enterarme del secreto inmediato que me absorbía: el origen de ese sorprendente Peppino. ¿O acabaría resultando que Carlos me había dicho la verdad y que ese nombre era un simple capricho del amigo de su padre?

		Miami y Barcelona, aunque tan lejos una de otra, fueron, entre las palabras que oí, las que más mala espina me dieron. Al fin y al cabo significaban un viaje. Tal vez que, del mismo modo que había venido este curso a nuestra escuela, al año siguiente Carlos iría a otra en otra ciudad, a lo peor Miami, o Barcelona. 

		Si cambiaba de ciudad tan a menudo, eso podía ser la explicación de por qué Carlos pasaba olímpicamente de relacionarse con el resto de nosotros. Poniéndose en su lugar se comprendía que le diera pereza conocer a los demás y darse él a conocer, sólo para un curso escolar. Y si además el niño era tan alegre..., pues ya está todo dicho. 

		De las otras palabras que oí me chocó mucho lo de raíces y más aún número nuevo, sobre todo si las juntaba con estás, viejo o Carmen, fantástica. Seguro que si le revelaba a Carlos todo lo que sabía se reiría de mí a su estilo soso, claro por no haber caído aún en la solución.

		Pensé que lo que tenía que hacer era olvidarme de ese niño desagradable y antipático y ponerte ya el punto final aquí mismo, y que le dieran morcillas a él, que se dice.

		Aunque también se dice que las mujeres somos curiosas por naturaleza, y yo misma debo ser un ejemplo clarísimo de ello. A pesar de que me tentara la idea de abandonar, algo en mi interior me decía que tenía que seguir insistiendo, que la solución aunque no hubiera ningún problema planteado no podía estar lejos; que en cualquier momento me iba a llevar una sorpresa y, al final, todo tendría una explicación convincente.

		No sé si las historias fantásticas han de tener una explicación convincente, porque entonces dejarían de ser fantásticas, ¿no? Me da igual. Yo conocía ya cosas tan raras de Carlos y de su familia que, fueran fantásticas o no, lo que necesitaba, ¡cuanto antes!, era una explicación razonable.

		Me costó mucho trabajo concentrarme para hacer el resto de los deberes, porque cada dos por tres se me iba la cabeza a la casa de al lado. Estaba tan sugestionada, que me pareció que el hecho de que la madre de Carlos nos hubiera acompañado con el carrito de la compra por la mañana había sido una representación puramente teatral, para deshacer la imagen del supuesto escándalo en el rellano. Pero enseguida caí en que, entonces, le daba la razón a mamá, ¡y eso sí que me sacaba de mis casillas! 

		En ese vaivén estaba, de los deberes a la vida vecina y viceversa, cuando el sueño comenzó a bajarme los párpados con tanta fuerza que eran inútiles mis esfuerzos para seguir conectada con la realidad. Cada vez que levantaba el velo no sabía si llevaba dormida unos minutos o unas horas.

		Justo en uno de esos alzamientos, cuando me di cuenta real de que se puede tener la mirada cansada y estar dormida con los ojos abiertos, sonó el timbre de la puerta. Pegué un brinco en la silla, se me enderezó la espalda como si me apretaran con cuerdas contra el respaldo de la silla y miré a mi alrededor con pánico, ¡como si acabara de oír ruido de pisadas de alguien que viniera hacia mí!, ¡a por mí! 

		Tuvo que sonar otra vez para que me diera cuenta de que estaban, en efecto, llamando a la puerta, de que alguien quería entrar. Quizás porque estaba medio dormida, muy sorprendida o totalmente descolocada, olvidé la primera de las reglas de seguridad que me sabía de memoria y, al tiempo que sonaba el timbre por tercera vez, abrí la puerta.

		¡Pero Pepp...!

		El hombre se detuvo en seco, como si se hubiera tragado la lengua; me miró como si hubiera visto un fantasma, luego levantó la vista hacia el número de la puerta y la volvió a bajar para ofrecerme una sonrisa de oreja a oreja y una disculpa con voz cantarina...

		¡Vaya, parece que me he equivocado de número! No me extraña, con estas prisas... Lo siento, señorita...

		Ahora dudo de si llegó a hacerme una reverencia o si yo me lo imaginé. Lo reconocí enseguida. Era el hombre que llamaba por el interfono cuando Carlos y yo bajamos a la calle por la tarde. No sé si él me reconoció a mí.

		La puerta de Peppino... es aquella, la tercera.

		Gracias, simpática.

		El piropo me desconcertó. Sobre todo porque no creía, tal y como me había despertado el timbre, que tuviera yo cara de parecer precisamente simpática. Pero se veía enseguida que a aquel hombre no le costaba nada ser amable, justo lo contrario de uno de los inquilinos de la casa a cuya puerta llamó y ante la que tuvo que esperar bastante menos que frente a la nuestra.

		Mientras yo cerraba la puerta a cámara lenta para poder ver a través de una rendija quién salía a abrirle, se abrió la de Carlos y, sin ver yo quién lo hacía, lo invitaron a pasar enseguida, como si hubiera dado la contraseña correcta. Acabé de cerrar y volví a los deberes, aunque me imaginé que no tardaría mucho en acabar dormida otra vez sobre los cuadernos, algo que, sin embargo, no me ha pasado ni una vez mientras te estoy escribiendo esta historia, seño, que conste.

		De nuevo volvió a sonar el timbre, pero esta vez no cometí el error de abrir. Cogí el taburete, lo deposité cuidadosamente junto a la puerta y vi por la mirilla quién llamaba. ¡Nadie!

		¿Habría sonado de verdad el timbre? Medio dormida como estaba, no tardé mucho en convencerme de que me lo había imaginado. Volví a mi cuarto para recoger las cosas y acostarme ya, porque mis padres parecía que iban a tardar.

		Fui a lavarme los dientes y, mientras estaba cepillándomelos, ya con la pasta puesta, sonó otra vez el timbre. Ahora sí que empecé a mosquearme y, también, a sentir un cierto miedo. La idea de estar sola en casa y que al otro lado de la puerta hubiera alguien que quisiera entrar no me hacía ni pizca de gracia. Me asomé de nuevo a la mirilla, mientras el corazón me iba a cien por hora, y lo que vi casi me hizo gritar: una oscuridad absoluta. Pero tenía la seguridad de que ahí, escondido en esa negrura impenetrable, había alguien al acecho, esperando una equivocación mía, quizás que abriera la puerta...

		Notaba que la sangre me redoblaba en las sienes como un trote de caballos, la boca se me quedó más seca que una corteza de pan de días, y hasta en las rodillas sentí como un ligero temblor... ¡Tenía todo el miedo que no había sentido nunca, desde que papá y mamá me dejaban sola cuando ellos salían! Claro que podía llamar por teléfono a la tía Encarna y se presentaría en dos patadas en casa. Pero, ¿cómo la llamaba yo para decirle que había sonado el timbre y que en el rellano no había nadie y que estaba a oscuras? Me hubiera dicho lo que yo también pensaba: que eran imaginaciones mías. 

		Volví a mirar. ¡No podía ser! En el rellano, desde la casa de Carlos hasta la nuestra, ¡había dos hileras de velas encendidas! Poco a poco fue abriéndose la puerta de su casa y entró en el rellano un poco más de luz, aunque no mucha. De pronto, como en las auténticas películas de miedo, comenzó a salir una niebla baja y espesa que se extendió por el rellano, envolviendo la doble hilera de velas encendidas. Después vi a un hombre con una chistera que avanzaba haciendo reverencias y dando pequeños saltitos ridículos. Al llegar junto a nuestra mirilla sonrió exageradamente, se dio la vuelta, abrió los brazos, dobló el tronco y desapareció de mi vista. 

		No entendía nada, y seguía teniendo igual o mayor miedo que antes; pero, a pesar de que sudaba como en pleno verano, no podía apartar el ojo de la mirilla. Después salió lo que parecía una bailarina oriental, con un velo que le tapaba la cara hasta los ojos. Movía los brazos pasándoselos por delante de la cara y por detrás de la cabeza como si fuesen dos serpientes enredadas que no supieran cómo deshacer su trenza. 

		Detrás de ella salieron dos payasos: uno enorme y el otro enano. El grande daba coscorrones al pequeño, que se agachaba tanto para evitarlos que el mayor cambiaba de opinión al verlo y le daba una patada. En cuanto el pequeño brincaba hacia arriba, el grande lo cazaba al vuelo con las dos manos y lo sacudía por el cuello como si fuera un muñeco de trapo.

		Y aunque todo parecía representarse a cámara lenta y en silencio, cuando cambié de ojo todo aquello había desaparecido, como si la oscuridad que volvía a reinar en el rellano se lo hubiera tragado todo. 

		¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Era otra de las bromas de Carlos? ¿Sabía él que yo estaba sola y me quería meter el miedo en el cuerpo? ¡Pues lo había conseguido! Bajé del taburete, lo recogí con mimo para no delatarme, a pesar de que me parecía estar haciendo el ridículo, y me fui a mi cuarto para meterme en la cama, taparme hasta los ojos, y esperar a que regresaran mis padres.

		Cuando estaba ya acostada, oí cómo abrían la puerta y unos pasos cautelosos se acercaban a mi cuarto. Estoy segura de que me desmayé, aunque recuerdo que unos brazos muy fuertes me recogieron y me llevaron...¡a donde ya estaba!

		Mi madre me despertó para ir a la escuela. Me subió la persiana y yo me incorporé sobresaltada, al tiempo que miraba a mi alrededor.

		¿Dónde estoy?

		Va, Marcia, despierta ya, hija, que se te hará tarde...

		Me dejé caer otra vez sobre la cama y me froté los ojos casi hasta hacerme daño, como si quisiera borrar la procesión de fantasmas que había visto la noche anterior.

		Venga, doña estudiosa, arriba... ¿Ves lo que pasa por quedarse dormida encima de los libros?

		¿Dónde?

		Pues en el comedor, hija, en el comedor, que no sé cómo es que no tienes tortícolis, ¡a saber cuántas horas llevabas ya en la misma posición!

		¡Pero si me acababa de dormir cuando entrasteis!

		Lo habrás soñado, niña...

		Desayuné en silencio y sin dejar de darle vueltas a lo que me contaba mi madre, incluyendo que mi padre me cogiera en brazos y me llevara al cuarto, donde mi madre me desvistió y me puso el pijama. Como no recordaba nada, era absurdo que me empeñase en convencer a mi madre de que cuanto me había sucedido la noche anterior era tan real como nuestra presencia en la cocina. Mejor callar, que meterse en una lucha en la que llevaba todas las de perder. 

		Mientras acababa de vestirme y de meter las cosas de clase en la mochila, y como si el agua de la ducha me hubiera aclarado los pensamientos, llegué a pensar que tal vez mi madre tuviera razón, que todo había sido una pesadilla relacionada con las extrañas fotografías que vi en el salón de la casa de Carlos. Sí, seguramente había sido eso. ¿Y cómo me podía extrañar de que hubiera sido así? Era lógico. Había llegado a obsesionarme tanto mi vida vecina, que, como si fuera un desquite, ésta se había vengado de mí convirtiéndose en una pesadilla. De todos modos, había pasado tanto miedo que, a pesar de que Carlos no tenía culpa ninguna, quería hacerle pagar por todos los sudores fríos por los que me había hecho pasar. 

		Con todo mi atrevimiento, y un poco de esa intuición que dicen que tenemos todas las mujeres, que es sólo femenina, me lancé contra él nada más salir del portal, sin darle tiempo a prepararse...

		¿Y adónde os vais al final, a Miami o a Barcelona?

		¡Cómo!

		¡Diana! Había dado en el centro del blanco. Al más puro estilo Robin Hood, le había partido su flecha orgullosa por la mitad, y me miraba con unos ojos dilatados que le dejaron la primera expresión de desconcierto y derrota que le había visto desde que empezó el curso como el niño nuevo, que a mí me sonaba, cada vez que lo llamábamos así, como si fuera el único niño del mundo, alguien completamente diferente, distinto, extraño, insólito, desconocido, raro y todo lo que se le parezca... ¡Él sí que hubiera tenido que llamarse Marcia... no, y no yo!

		Pues eso, ¿adónde os vais a ir a vivir?

		Pero..., ¿y tú cómo sabes...?

		Yo también soy un poco adivina...

		Eso no tiene gracia, Marcia.

		Es que no todos podemos ser tan graciosos como tú, Carlos, ni tan poetas...

		Me sentí tan hinchada como esos globos inmensos que suben altísimo y se dejan llevar por el viento sin hacer ningún esfuerzo para navegar; me sentía poderosa, y feliz de poder, por primera vez, ser yo quien llevara el control de la situación. Si hasta esa mañana era Carlos quien llevaba la voz cantante (una expresión, seño, muy poco afortunada, por lo poco que me había contado hasta entonces), ahora era yo quien estaba jugando con él, quien lo tenía a mi merced..., pero no me ensañé... (Se dice así, ¿verdad, seño?)

		Va, dime, ¿cómo sabes tú todo eso?

		Si yo no sé nada, lo he dicho al tuntún, por decir algo... Por cierto, el señor que buscaba a tu padre, el que te llamó Peppino, se equivocó y llamó a nuestra puerta ayer por la noche, en vez de a la vuestra. Bueno, a la vuestra llamó inmediatamente después, claro.

		¿Ayer? ¿Don Hilario? ¿A nuestra casa...?

		Sí, ayer por la noche, a eso de las diez...

		No sé de qué me hablas. Llamó por teléfono, sí; pero no vino a nuestra casa.

		¡Si lo sabré yo!

		Pues te equivocas...

		¿Como con lo del viaje...?

		En eso no, pero no sé yo cómo tú...

		Me puse los dos dedos índices uno en cada sien, completamente extendidos, como un mago de barraca que se concentra antes de sorprender al público, y le contesté:

		Abracadabra, abracadabra, pata de cabra, yo te conjuro, señor del futuro, que me digas la verdad de lo que Carlos hará... ¡Abracada...!

		¡Basta, Marcia, no tiene gracia la broma, ¿te enteras?!

		... Hará un número nuevo... continué yo como si no lo hubiera oído, y la gente se reirá... El gigante por el cuello lo cogerá y él un pelele será...

		¡Marcia!

		¡Caray, qué grito, hijo! ¡Menudo susto me has dado! ¡Creí que me metía en la calle y que se me echaba un coche encima, por ir con los ojos cerrados...!

		No sé ni cómo te has enterado, pero deja ya de burlarte de nosotros...

		¿De vosotros?

		Pues claro, de mi padre y de mí, ¡de los incomparables, de los únicos, de los inimitables Peppo e Peppino! me dijo de sopetón (que ya he aprendido que no tiene nada que ver con dar sopas con honda, seño, aunque yo me empeñaba en que sí...), con un tono circense que no admitía dudas. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Mi madre?

		Yo aún no me había repuesto de la sorpresa y Carlos me exigía una respuesta que no podía darle. La boca se me quedó entreabierta, los ojos como las ventanas en verano y el paso se me volvió inseguro, como si caminara por la loma de una duna o por aguas pantanosas. ¿Cómo era posible que hubiese acabado siendo todo tan fácil? ¿O me había vuelto a dejar enredar por Carlos y seguía burlándose de mí, con esa seriedad y esa sorpresa que había fingido con tanta naturalidad?

		O sea, que tu padre...

		Sí, mi padre es payaso. Y yo también, aunque sólo durante el verano.

		¡No entendía nada, seño! ¡Carlos tenía un padre que era payaso y nos ha parecido a todos, durante todo el año, el niño más triste y serio que habíamos conocido nunca! ¿Cómo era posible que su padre fuera payaso y que en esa casa suya jamás se hubieran escuchado risas o carcajadas! ¿O es que los payasos sólo ríen cuando trabajan, y el resto del año andan más serios que un policía de servicio? ¡Nada menos que tener un padre payaso! No me lo podía creer. Y si me lo creía (porque de Carlos no me fiaba un pelo) era porque había oído a aquel hombre llamarle Peppino en el portal, y estaba claro que eso no podía estar preparado, aunque sí que hubiera accedido a participar en el numerito del rellano, con equivocación de puerta incluida. ¿Por qué Carlos no quería reconocer la verdad y dejaba ya de una vez de jugar a despertarme con su insistencia en que yo me había imaginado, o la había soñado, esa representación fantasmal, o fantástica, que casi tanto da una cosa como la otra?

		¡Que tú...!

		Sí, aunque no te lo creas.

		O sea que las fotos del salón sois vosotros, tu padre, tu madre y tú..

		No, mi madre y mi padre y yo, para ser exactos.

		Pero...

		Ya, ya, lo sé: ¿cómo se puede ser un payaso y no reírse nunca, verdad? ¿A que es eso lo que te preguntas?

		Eso y mil cosas más, desde luego. Estaba dispuesta a que empezara sus respuestas por ahí, pero no a que terminara en esa sola. Yo lo escuché con el deseo de que, a medida que avanzábamos hacia la escuela, ésta se alejara al mismo tiempo de nosotros, de modo que no llegáramos hasta que Carlos hubiera acabado de contarme lo que se empeñó en ofrecerme como una vida que no le deseaba a nadie. 

		De repente tuve la sensación de que no me hablaba un niño de mi edad, sino que era un adulto, o un niño envejecido, el que lo hacía. Nunca me había parecido un niño como los demás, pero durante ese paseo que yo quería infinito, y que acabó siendo cortísimo, me convencí de que, como lo había intuido, la vida de Carlos se salía completamente de lo normal y que, en el fondo, pues sí, era una auténtica vida fantástica, aunque, por lo que me contó, quizás no sea fantástica la palabra más adecuada. 

		Tampoco podía dedicar yo ni un minuto a averiguar cuál sería esa palabra, porque no quería perder el hilo de su historia, que no era larga, pero sí sorprendente. ¿O no es sorprendente tener un padre payaso y que, tan jovencito, lo seas tú también, ¡su hijo!, formando pareja con él? ¿O vivir en una casa con zonas por las que no puedes ni asomarte y en la que entran tantas personas que buscan conocer lo desconocido, saber qué va a ser de sus vidas en el futuro? 

		Más allá de la sorpresa, lo que yo no podía ni imaginarme era que ser payaso no tiene nada de alegre; que Carlos llevaba mucho tiempo sufriendo lo suyo; que había tenido ensayos en los que había acabado llorando; que su padre era un maniático de la perfección y que podía obligarlo a repetir los mismos movimientos mil veces; que cada número nuevo se le atragantaba hasta hacerle odiar el circo; que ninguna de las risas que provocaban en los espectadores le compensaba por todo lo que había sufrido para conseguirlas; y que por eso se había enfadado contra mis padres, al ver la jugarreta del taburete, porque él llevaba ya cinco años, desde los siete, cayéndose cada día del taburete..., y que no podía aguantarlo más; que yo no me podía ni imaginar lo que era andar cambiando de ciudad casi cada año, o estar todo el verano metido en una rulot (me parece que no se escribe así, ¿verdad, seño?) de aquí para allá, haciendo cada tarde y cada noche lo mismo, con las mismas risas exageradas, los mismos golpes falsos, las mismas caídas estudiadísimas, las carreras tontas, las muecas disparatadas..., los aplausos, las reverencias y, ¡sobre todo!, esas sonrisas de oreja a oreja como las que vi en la fotografía.. De verdad, seño, que, un poco más y consigue que me eche a llorar...

		Si la revelación de cuál era la profesión de su padre y la suya propia también, en parte me había sorprendido tantísimo apenas me la hubo dicho, la triste historia que siguió después casi no me había dejado ni hacerme a la idea de lo bonito y divertido que podría ser eso de que tu padre fuera un payaso.

		¡Cómo iba yo a saber, como me dijo Carlos, que detrás del maquillaje y los trajes ridículos, detrás de cada mueca y cada payasada, de cada caída y de cada llanto fingido o risotada cruel había una disciplina más dura que la del ejército o la de la policía! Casi casi me llegó a decir que seguro que mi padre era muchísimo más divertido que el suyo...

		Justo en ese momento fue cuando descubrí que lo auténticamente fantástico de la vida vecina no era que padre e hijo fueran payasos y su madre una maga; ni tampoco que la alegría y las risas que provocaban se las hubieran arrancado al dolor y a las lágrimas; no, lo fantástico de verdad es que Carlos consiguió que me diera cuenta de que lo que andaba buscando lo tenía más al lado aún, sin salir de mi propia casa.

		A pesar de la jugarreta del taburete, yo sí que había tenido la suerte de poder reírme mucho con mis padres, y, ahora que me iba haciendo mayor, algunas veces de ellos, pero siempre con el muchísimo cariño que les tengo. Lo fantástico, seño, no es necesariamente lo que se aparta de lo normal, sino lo que más cae de lleno en ese reino extraordinario en el que parece que nunca pase nada de nada; ese país misterioso del que da la casualidad que lo desconocemos casi todo y que es tan fantástico, o más, que el descubrimiento de esa vida vecina que Carlos me acababa de revelar... ¿Estaba dispuesta a creerle?

		Marcia Vega

		P.S. Supongo, seño, que no te habrás tomado a mal que mi historia fantástica haya consistido en este viaje alucinante al interior de mi vecina y compañera Marcia para saber cómo se podría ver el mundo desde ese lugar privilegiado y extraño; y para descubrir, sobre todo, cómo podría verme a mí mismo desde su mirada; a mí, que soy un auténtico bicho raro para mis compañeros, ella incluida, y para ti.

		Supongo también que queda claro que en ningún momento he pretendido reírme de ella, sino todo lo contrario. En el fondo, mi objetivo fantástico no era verme a mí desde sus ojos, sino verla a ella mientras intentaba descubrirme, mientras iba quitándole hojas a la alcachofa con la que me comparó, para intentar llegar al corazón tan blanco y tierno que, al final, no existía. Se lo he puesto difícil, pero su intuición femenina ha sabido mover los resortes adecuados para que yo mismo me delatara. 

		Entrar en su vida sí que me ha parecido una experiencia fantástica (ese viaje alucinante que ella recordó) que no sé si volveré a repetir, porque cuando he escrito su nombre al final de la redacción he sentido un estremecimiento intensísimo: no era yo, Carlos, quien en realidad firmaba, sino ella...

		Sólo quiero pedirte, para acabar, lo mismo que ella te pedía: que no escojas esta historia para leérsela a la clase en voz alta. Marcia no se lo merecería. Primero porque no creo que mi retrato le haga justicia y, segundo, porque comparto con ella la repulsión a meterme en la vida de los demás. Deseo y espero que atiendas mi petición. Gracias, seño.

		Carlos Peppino Vázquez

	


		Acerca del autor

		«Nací en 1953 en el Tetuán marroquí (aunque tampoco me hubiera importado hacerlo en el de las Victorias madrileño, un barrio tan popular como los sainetes de Carlos Arniches, un mago del idioma y suegro, a su vez, de ese otro pirotécnico del concepto que fue José Bergamín, a cuya obra tan afecto soy), y después de haber vivido por los cuatro rincones de España, llevo en Barcelona más o menos unos treinta años, dicho así, a ojo de miope y reciente astigmático, porque la contabilidad del tiempo mecánico no es mi especialidad; la mía es la contabilidad de la pasión, intemporal y enrevesada como las maravillas del país de Alicia.

		»Dedicado durante buena parte de mi tiempo de juventud semianalfabeta en cuerpo y alma a la poesía —la forja de una identidad— y al teatro —el misterio encarnado de la heterogeneidad—, sólo comienzo a escribir novelas cuando un libro de poesía, Provincia mayor (1936-1939), se me presenta como el de un heterónimo sin nombre. Aquel libro me dejó huérfano de mí. De repente desaparecí y me sentí ocupado por historias y personajes que me desalojaban sin ningún miramiento. Cedí, claro, para no perderme del todo, pero en este autodesconocimiento en el que vivo he acabado haciendo entrañables amistades fantasmales.

		»A todo eso han de añadírsele los estudios de filología hispánica en la Universidad de Barcelona, cuya licenciatura, lograda en 1979, me posibilitó aprobar las oposiciones a profesor de Bachillerato en 1982 y despedirme de mi trabajo como auxiliar administrativo en la Hacienda Pública. De aquellos años universitarios, a medio camino entre la revuelta social contra el franquismo y la torpe y balbuciente construcción del yo y del nosotros, queda, sobre todo, ahora que ya pertenece a la historia de la filología castellana, el recuerdo imborrable de la elegante figura de Blecua, su magisterio, su afecto y su casi indescriptible amor a la literatura. Entre ambos acontecimientos, en 1980, conseguí un lectorado de un año en la Tufts University, en Boston. Estuve en Usamérica justo cuando asesinaron a John Lennon y cuando, pocos meses después, en febrero del 81, Tejero subió a la tribuna de oradores para lanzar su discurso armado. No sabría decir cuál de los dos acontecimientos me causó mayor conmoción, pero ambos se me abrieron como una profunda herida de plomo frío en el corazón.

		»Metido, pues, en la biografía de los otros —que son siempre el anverso de nuestros yoes—, es decir, sumergido en la novela en la que todo cabe, ahí sigo aún: sacando de ese pozo insondable las ficciones que me ayuden a desconocerme y a conocer lo que me rodea, a saber que el trampantojo de la ficción es la piedra ancillar de lo real. Mi cosecha, a fuer de trabajada a conciencia y arrancada a la vampírica vida de la realidad coercitiva, es escasa, pero intensa. Poliantea (Anthropos) llegó la primera a la luz pública que apenas la iluminó, aunque a mí me cegó con cuanto tenía de esperanza. Apareció, después, como por diabólico ensalmo, El tesoro de Fermín Minar (Anaya), y supe que mis ficciones incluso tenían un público numeroso. Más tarde apareció Nadie en persona (Un misterio de Barcelona) (Anagrama), escrita contra la historia y desde el fondo de la identidad inaccesible. Y, por último, en el terreno de la ficción, siempre tan pantanoso y amenazador, publiqué una pirueta infantil, El bellaco durmiente (Anaya), que nació de mi admiración por el Bartleby de Melville. Y en esta comarca de la ficción, de límites imprecisos, costumbres ignotas y rutas que han de hacerse al caminar, como exigía el poeta bonachón, sigo levantando huertos de flores extrañas con la intención de destilar alguna fragancia inolvidable.

		»Por el camino, no obstante, me pierdo, a veces, en aventuras laterales como la impublicable Clónica del año 2, que tiene bastante de analectas, pero quién sabe si más confusas que confucianas, en la medida que clonan tiempos llenos de mixtificaciones, añagazas, embolismos y gatiliebres, presididos por la tríada angeloinfernal que nos gobierna: Tronos, Dominios y Potestades.

		»De forma paralela a la creación he cultivado durante algunos años, con no poca intensidad y provecho, el difícil arte de la traducción. También fui crítico literario en el suplemento de libros del extinto Diari de Barcelona, bajo la dirección de Juan José Fernández, lamentablemente desaparecido, y actualmente colaboro con críticas de libros en la revista cultural Guaraguao (auspiciada por el CECAL) y he comenzado a colaborar recientemente con la revista Lateral.

		»Deportista desde mi primera juventud, entonces como nadador autista —¡quién sabe si en el curso de aquellos entrenamientos no comenzó a forjarse mi afición a los mundos interiores y a la duda constante sobre el yo!—; dedico ahora buena parte de mi escaso tiempo a la épica disciplina del maratón, cuya fuerte exigencia, física y psicológica, es de sobra conocida. Fiel, no obstante a mi inclinación literaria, he acabado escribiendo un libro, Mi primer maratón, donde se recoge cuanto de valioso puedo haber llegado a conocer sobre esa carrera mítica.»

		El último libro de Dimas Mas publicado es Del incierto encuentro entre don Giovanni y Turandot (Editorial Verbigracia, 2004).

		La vida vecina también ha sido publicado por BADOSA.COM en su sitio web (www.badosa.com).
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