Siete

Relatos y microcuentos

Varios autores

Ebooks en castellano

Primera publicación: noviembre 2002

http://badosa.com/m010

Nota del editor

Badosa.com está de aniversario. Son ya siete años de literatura. No cinco ni ocho o seis, sino siete, que de algún modo es una cifra especial: es la inicial de Literatura, desde las antípodas. Para celebrarlo hemos querido ofrecer a nuestros lectores una antología también especial: una compilación rigurosa pero generosa —quince narraciones, once autores—, que alterna relatos y microcuentos en lengua castellana publicados en nuestro sitio web durante estos años.

Importa advertir que, a pesar del gran número de ficciones seleccionadas y de su diversidad, nuestra propuesta no pretende ser completa o definitiva. Para formarse una idea cabal del catálogo en español de Badosa.com es preciso completar el recorrido con la lectura de Nocturnos, la otra antología publicada de narrativa, así como de otros relatos que, por méritos propios, ya aparecieron en solitario en forma de libro electrónico, como Liberty City, de Lorenzo Silva, y que no se incluyen ahora en Siete para evitar la redundancia. En el apartado de narrativa tampoco deben olvidarse las novelas más representativas que hemos dado a conocer, como Del agua nacieron los sedientos, de V. Pisabarro, o Ella sólo quería estar desnuda, de Andrés Urrutia.

La imagen de Badosa.com, sin embargo, continuaría siendo incompleta porque no tendría en cuenta los esfuerzos de nuestro proyecto en favor de la difusión de la poesía. Así, conviene leer también Antología impar, que reúne algunos de los mejores poemas aparecidos bajo nuestro sello, o aquellos poemarios que han merecido la publicación como ebooks, entre los que podemos citar El mundo pudo ser una bella verdad, de Juan Carlos Pajares, o Los mejores pronombres, de José Preciado.

Pero si hubiera que elegir uno solo de todos estos títulos para representar estos siete años de literatura en Badosa.com, sin lugar a dudas, Siete sería, por su extensión y su diversidad, el más apropiado. Esperamos que les guste y que podamos celebrar con ustedes muchos más aniversarios.

Octubre, 2002

Miguel Ibáñez de la Cuesta

Fábula del hombre ilustre y la madeja de hilo

La primera palabra del hombre ilustre fue: mamá.

La última, apenas una exhalación en la que algunos creyeron reconocer el nombre de uno de sus personajes literarios; otros una grosería; otros un simple ¡ay! prolongado, esforzado y fatal.

Entre ambas palabras hubo una larga carrera de discursos, novelas, conferencias, solemnidades, declaraciones, vulgaridades, confesiones, hipocresías, lirismo, vanidades, palabras de amor, de odio y de estudiada indiferencia.

El hombre ilustre se había pasado la vida desenredando el laberinto de las palabras, como cuando uno se empeña en desenredar una madeja de hilo llena de nudos, simplemente porque el hilo y los nudos están ahí, exhibiendo malignamente su embrollo como un reto, para darse cuenta al final de que en realidad con un pequeño extremo le hubiera bastado para coser un botón.

Fernando Sorrentino

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza. Justamente hoy se cumplen cinco años desde el día en que empezó a pegarme con el paraguas en la cabeza. En los primeros tiempos no podía soportarlo; ahora estoy habituado.

No sé cómo se llama. Sé que es un hombre común, de traje gris, algo canoso, con un rostro vago. Lo conocí hace cinco años, en una mañana calurosa. Yo estaba leyendo el diario, a la sombra de un árbol, sentado en un banco del bosque de Palermo. De pronto, sentí que algo me tocaba la cabeza. Era este mismo hombre que, ahora, mientras estoy escribiendo, continúa mecánica e indiferentemente pegándome paraguazos.

En aquella oportunidad me di vuelta lleno de indignación: él siguió aplicándome golpes. Le pregunté si estaba loco: ni siquiera pareció oírme. Entonces lo amenacé con llamar a un vigilante: imperturbable y sereno, continuó con su tarea. Después de unos instantes de indecisión y viendo que no desistía de su actitud, me puse de pie y le di un puñetazo en el rostro. El hombre, exhalando un tenue quejido, cayó al suelo. En seguida, y haciendo, al parecer, un gran esfuerzo, se levantó y volvió silenciosamente a pegarme con el paraguas en la cabeza. La nariz le sangraba, y, en ese momento, tuve lástima de ese hombre y sentí remordimientos por haberlo golpeado de esa manera. Porque, en realidad, el hombre no me pegaba lo que se llama paraguazos; más bien me aplicaba unos leves golpes, por completo indoloros. Claro está que esos golpes son infinitamente molestos. Todos sabemos que, cuando una mosca se nos posa en la frente, no sentimos dolor alguno: sentimos fastidio. Pues bien, aquel paraguas era una gigantesca mosca que, a intervalos regulares, se posaba, una y otra vez, en mi cabeza.

Convencido de que me hallaba ante un loco, quise alejarme. Pero el hombre me siguió en silencio, sin dejar de pegarme. Entonces empecé a correr (aquí debo puntualizar que hay pocas personas tan veloces como yo). Él salió en persecución mía, tratando en vano de asestarme algún golpe. Y el hombre jadeaba, jadeaba, jadeaba y resoplaba tanto, que pensé que, si seguía obligándolo a correr así, mi torturador caería muerto allí mismo.

Por eso detuve mi carrera y retomé la marcha. Lo miré. En su rostro no había gratitud ni reproche. Sólo me pegaba con el paraguas en la cabeza. Pensé en presentarme en la comisaría, decir: «Señor oficial, este hombre me está pegando con un paraguas en la cabeza». Sería un caso sin precedentes. El oficial me miraría con suspicacia, me pediría documentos, comenzaría a formularme preguntas embarazosas, tal vez terminaría por detenerme.

Me pareció mejor volver a casa. Tomé el colectivo 67. Él, sin dejar de golpearme, subió detrás de mí. Me senté en el primer asiento. Él se ubicó, de pie, a mi lado: con la mano izquierda se tomaba del pasamanos; con la derecha blandía implacablemente el paraguas. Los pasajeros empezaron por cambiar tímidas sonrisas. El conductor se puso a observarnos por el espejo. Poco a poco fue ganando al pasaje una gran carcajada, una carcajada estruendosa, interminable. Yo, de la vergüenza, estaba hecho un fuego. Mi perseguidor, más allá de las risas, siguió con sus golpes.

Bajé —bajamos— en el puente del Pacífico. Íbamos por la avenida Santa Fe. Todos se daban vuelta estúpidamente para mirarnos. Pensé en decirles: «¿Qué miran, imbéciles? ¿Nunca vieron a un hombre que le pegue a otro con un paraguas en la cabeza?». Pero también pensé que nunca habrían visto tal espectáculo. Cinco o seis chicos empezaron a seguirnos, gritando como energúmenos.

Pero yo tenía un plan. Ya en mi casa, quise cerrarle bruscamente la puerta en las narices. No pude: él, con mano firme, se anticipó, agarró el picaporte, forcejeó un instante y entró conmigo.

Desde entonces, continúa golpeándome con el paraguas en la cabeza. Que yo sepa, jamás durmió ni comió nada. Simplemente se limita a pegarme. Me acompaña en todos mis actos, aun en los más íntimos. Recuerdo que, al principio, los golpes me impedían conciliar el sueño; ahora, creo que, sin ellos, me sería imposible dormir.

Con todo, nuestras relaciones no siempre han sido buenas. Muchas veces le he pedido, en todos los tonos posibles, que me explicara su proceder. Fue inútil: calladamente seguía golpeándome con el paraguas en la cabeza. En muchas ocasiones le he propinado puñetazos, patadas y —Dios me perdone— hasta paraguazos. Él aceptaba los golpes con mansedumbre, los aceptaba como una parte más de su tarea. Y este hecho es justamente lo más alucinante de su personalidad: esa suerte de tranquila convicción en su trabajo, esa carencia de odio. En fin, esa certeza de estar cumpliendo con una misión secreta y superior.

Pese a su falta de necesidades fisiológicas, sé que, cuando lo golpeo, siente dolor, sé que es débil, sé que es mortal. Sé también que un tiro me libraría de él. Lo que ignoro es si el tiro debe matarlo a él o matarme a mí. Tampoco sé si, cuando los dos estemos muertos, no seguirá golpeándome con el paraguas en la cabeza. De todos modos, este razonamiento es inútil: reconozco que no me atrevería a matarlo ni a matarme.

Por otra parte, en los últimos tiempos he comprendido que no podría vivir sin sus golpes. Ahora, cada vez con mayor frecuencia, me hostiga cierto presentimiento. Una nueva angustia me corroe el pecho: la angustia de pensar que, acaso cuando más lo necesite, este hombre se irá y yo ya no sentiré esos suaves paraguazos que me hacían dormir tan profundamente.

Patricia Iriarte

Curiosidad

Un día decidió comprobar si lo que decía su primo Ramón era cierto: que un alfiler era capaz de descarrilar el tren. Lo meditó largamente y sopesó las consecuencias, como puede hacerlo alguien de siete años. Entonces consiguió el alfiler, lo puso con cuidado en uno de los rieles —tal como había dicho Ramón— y esperó. Llevaba con ella un paquete de algodón, curitas y merthiolate. Si algo tan insignificante era capaz de destruir otro algo tan poderoso, iba a ser necesario curar a los heridos.

Rafa de Bofarull

«...a larga distancia, hable»

Tantas decenas de señoritas «espere-un-momento-por-favor» y «comunicando» o «no contestan» o «es imposible establecer contacto, disculpe las molestias»; tantas noches en vela esperando una respuesta de la centralita, y obtenerla para matarme diciendo que existen dificultades técnicas insalvables. Ya me conocen por la voz: en cuanto descuelgan y me oyen «buenas, yo querría...» se ponen en marcha y tocan hilos y clavijas para explicarle a alguien lejano que apenas entiende el susurro oxidado traspasando el cable cuál es el enchufito que debe meter en tal agujerito, please o bitte, pero ya de una vez, carajo. Y siempre me lanzan un «bueno, ahora le toca esperar, y cuando alguno de nosotros sepa alguna cosa le llamo a casa y listos, un día de estos seguro que lo consigue».

Y venga a esperar y levantar el auricular para oír que el maldito (¡no!: ¡bendito, bendito!) trasto todavía funciona y que no se ha cortado la línea sino que algún impedimento de carácter desconocido se interpone entre su voz de melocotón y mi oído melancólico, abismo infinito aunque sea por medio milímetro que evita que dos cablecitos se unan de una determinada manera.

«Es que son cincuenta y siete conexiones simultáneas, mire usted, que me hago cargo que es difícil que todas esas manos en todas esas centralitas que parecen tricotosas se estén quietas y me dejen hablar un ratito; que son muchos kilómetros de cable y bastantes bajo el mar, piense que hay muchísimos peces ahí abajo muertos de hambre deseando alimentarse de plástico y cobre; que si se rompe algo falla todo; que es mucha gente ocupándose de eso y yo no soy nadie, que prefiero que me diga que no se puede y me resigne, dos palmaditas en la espalda y me convenzo de que el mundo no ha avanzado tanto como para hacer algo así, imposibilidad técnica y me quedo tan pancho, triste pero tan pancho, de verdad». Pero no. El encargado regional de la compañía telefónica, henchido de orgullo y optimismo en la tecnología, me susurra que sí, cosas peores se han logrado, y que además no es tan caro, «pruebe cuando quiera y si hay un problema seguro que es debido al intenso tráfico de información saturando nuestro cada vez más pequeño planeta pero se conseguirá, vaya si no».

(Que no, que no puede ser, ni se te ocurra intentarlo porque te quedarás enganchado, pero ah si lo consiguieras, oír su voz y paladearla, oír cómo vibra el aire en su garganta, y transformado en señal eléctrica —me he informado, quizá con una sólida base teórica la cosa sea más fácil— llegue hasta mí, algo distorsionada pero viva, es que si no voy a llegar a creer que ha muerto en lugar de irse de viaje, convertida ya en una nube borrosa con ojos nítidos).

He pedido excedencia en el ministerio y vivo de los ahorros, con la cama y la cocina y un retrete de campaña amontonados alrededor del aparato con cola de cerdo, por si resulta que instalan un nuevo cableado y deciden probarlo conmigo y puedo oírla inesperadamente: moriré si me llaman y no estoy.

Día tras día llamada de consuelo al amanecer: «lo hemos intentado todo pero hoy tampoco va a poder ser, lo sentimos mucho y reciba nuestro apoyo en la lejanía, la compañía telefónica se solidariza, cómo íbamos nosotros a saber que era tan difícil, pero descuide que mañana volvemos a intentarlo y habrá suerte, ésta no la dejamos pasar». Han hecho mi causa suya, y antes de las nueve me llama la compañía telefónica para poner en mi conocimiento que los trámites para el intento de hoy ya han comenzado, y que esté atento al aparato. Así que ni siquiera puedo decidir dejarlo, porque todas esas voces que me hablan en la central se lo han tomado como un reto personal, y hasta están dando cursillos de especialización para rendir óptimamente y servir mejor al país pero en realidad a mí, todos pendientes de poder ponerme con ella aunque sean dos minutos, hola y adiós, no necesito más.

Pero hoy el riing ha tardado mucho menos, y a las dos horas de espera una voz tímida y excitada me comunica que me va a parecer mentira pero no estoy soñando, pero que puede que sí, por fin; y yo respondo tembloroso que no me dé esperanzas por Dios, que me matará si después resulta que no, y se ofende y me repite que está al caer la conexión, y que esté atento.

Y sí, sí, y no me lo creo. Oigo su voz, ya preparada para acogerme, ya avisada de que estoy al otro lado, un «hola» que vale un potosí y millones de segundos de insomne espera. Y de pronto yo no sé qué decirle, matando tres segundos con un silencio terrorífico, y en seguida surge una voz de ultratumba chillando desde la central: «cómo es posible que después de tanto tiempo se quede bloqueado perdiendo el tiempo callando como un pez atontado, espabile y hable», y todos chillan indignados. Reacciono preguntando cómo está y ella me responde que bien. La oigo como recordaba, pero dentro de un túnel lleno de champiñones, ecos redondeados y chirridos agudos, y le pido que me explique lo que sea porque yo ya no sé, yo ya no puedo, y comienza a decirme cuánto echa de menos todo esto y cómo le va en la ciudad gris y lejana. Me cuenta cuánto tiempo queda aún para volver y dice mi nombre y se pone tierna (voz oxidada pero tierna, ¡lo juro!) y dice yo y dice tú y cuando titubea y más cerca la tengo se oye un crec y millones de voces extrañas gritan a la vez «¡haló!, ¡haló!» y sé que la he perdido y que la comunicación se cortó cuando yo estaba allí en un cincuenta por ciento y me da el triqui y me niego y me acaloro y perjuro y paralizado me quedo allí de pie, mirando el bulbo agujereado por donde acabo de escurrirme alelado.

Entonces me escupo las manos y agarro el cable con las fuerzas que me quedan y comienzo a estirar, furioso y colérico, colorado colorado y muy brusco esperando que ella se haya cogido al otro extremo y tiro y la casa se va llenando de cascotes y soportes y trozos de fachada y operadoras locales y regionales y postes telefónicos, y de moho y transmisores y receptores, y de responsables de centralita perplejos y de agua salada y algas y algún pez con las fauces mordidas al cable, cada vez más grueso, y tierra de otro continente y más operadoras extranjeras; y finalmente llega hasta mí extenuado el final del cable, con un solo pendiente colgado de él, arrancado de un tirón de la oreja que por fin me escuchaba desde tan lejos.

Fernando Sorrentino

Mera sugestión

Mis amigos dicen que yo soy muy sugestionable. Creo que tienen razón. Como argumento, aducen un pequeño episodio que me ocurrió el jueves pasado.

Esa mañana yo estaba leyendo una novela de terror, y, aunque era pleno día, me sugestioné. La sugestión me infundió la idea de que en la cocina había un feroz asesino; y este feroz asesino, esgrimiendo un enorme puñal, aguardaba que yo entrase en la cocina para abalanzarse sobre mí y clavarme el cuchillo en la espalda. De modo que, pese a que yo estaba sentado frente a la puerta de la cocina y a que nadie podría haber entrado en ella sin que yo lo hubiera visto y a que, excepto aquella puerta, la cocina carecía de otro acceso; pese a todos estos hechos, yo, sin embargo, estaba enteramente convencido de que el asesino acechaba tras la puerta cerrada.

De manera que yo me hallaba sugestionado y no me atrevía a entrar en la cocina. Esto me preocupaba, pues se acercaba la hora del almuerzo y sería imprescindible que yo entrase en la cocina.

Entonces sonó el timbre.

—¡Entre! —grité sin levantarme—. Está sin llave.

Entró el portero del edificio, con dos o tres cartas.

—Se me durmió la pierna —dije—. ¿No podría ir a la cocina y traerme un vaso de agua?

El portero dijo «Cómo no», abrió la puerta de la cocina y entró. Oí un grito de dolor y el ruido de un cuerpo que, al caer, arrastraba tras sí platos o botellas. Entonces salté de mi silla y corrí a la cocina. El portero, con medio cuerpo sobre la mesa y un enorme puñal clavado en la espalda, yacía muerto. Ahora, ya tranquilizado, pude comprobar que, desde luego, en la cocina no había ningún asesino.

Se trataba, como es lógico, de un caso de mera sugestión.

Germán Uribe

Pensión Cariño

No que yo diga que fuera éste o aquél, Cachifo o la Mariona Melguizo o el Tatabro Perea; la flaca Celina o Morrocoy Arrieta. Ni siquiera que el Trompeta Fernández o la Purita Escalante. No. Y, además, ¿por qué habría de ser el Trompeta? El Trompeta Fernández era violinista, no poeta. Pero de lo que sí ya no hay duda es que fue alguno de ellos. Supongo que el que fuera debió de haber estado trabado, con la materia gris entreverada, o por lo menos encarretado por la felicidad en el momento mismo de soltarnos tamaña ocurrencia. Porque darle por nombre, llamar repentinamente a nuestro modesto hospedaje de estudiantes nada menos que Pensión Cariño, no era sólo un apunte genial, o un recochazo brillante, sino la expresión audaz y temeraria de alguien que de pronto se ha sentido arrebatado por una alegre nostalgia premonitoria, por el adelantico delicioso de un grato recuerdo que aún no comienza, y que, sin embargo, ahí está con nombre propio, precipitado y dichoso sobre uno; una ofrenda en verdad muy acertada para los esquivos perfiles de la palabra amor, que empezábamos por entonces a descubrir. Todavía hoy, me quito reverente el sombrero ante el anónimo repentista de madrigales, ante el baquiano fabulador incógnito, ante el estafeta de requiebros y componedor de imágenes perfectas, estampillador de instantes memorables. ¡Cómo no! Y te lo repito, aunque no hubiese sido uno de ellos, como me lo han querido hacer creer, sino el tal Goyo San Román, poco me importa, si se tiene en cuenta que recoger en esas dos palabrejas —tan ramplonamente contrapuestas entre sí por los elementos poco comunes que se ofrecen para un legítimo apareo—, una expresión así de pareja y conmovedora en su ordinariez y ternura, de tan precisa eternidad y tan largo instante, no deja de ser el gesto más solidario que pueda idear la locura de un mocetón enamorado de su propia humilde pensión de estudiante.

Pero es que, si alcanzas a recordar en detalle, Cachifo, ¿cómo era la casa? A cuadra y media de El Cisne, en donde me esperaba siempre Marionita Melguizo para ayudarme en las tareas, sobre todo el francés, ¡bendita sea! Allí se levantaba su verdiblanca fachada que si no hubiese sido por lo cachaquita que la mantenía don Jenaro Escalante, el padre de la Purita, y también por lo salidota que estaba sobre la calle, nadie hubiese podido recordar aquel curioso y vetusto caserón que se metía con sus tres pisos y sus innumerables secretos hasta bien adentro de la manzana, casi hasta tocar la sexta. Tres plantas, sí, acordate Morrocoyo: la de arriba, misterioso e inhabitable zarzo atiborrado de chécheres y trastos y arcanos apacibles entre el polvo del tiempo; la de abajo, toda zócalo y túneles por los que se llegaba a un enorme patio interior enmalezado tal vez por azucenas, sanjoaquines y begonias revueltas y olvidadas, y que, digo yo con duda, podían ser tales, no porque esté fallo de la memoria y el magín, sino porque entonces poco nos preocupábamos por averiguar el nombre de las flores y de los perfumes, absortos como estábamos a la acechanza de las fragancias, y a la conquista de los brazos apretados y los suspiros sueltos. Y la del medio, la segunda planta, ¡ah! Flaca, no la podés olvidar, ¡qué nota de vividero! Un espacio que ensordecimos con los contagiosos zumbidos del amor y de la música, tú y yo, y el inolvidable Trompeta, a partir del momento aquel en que nos dejamos llevar emocionados por un letrero enigmático para nuestra bisoñería, pero afanoso y preciso en insinuaciones excitantes:

PENSIÓN
Estudiantes. Habitaciones privadas.
Esmerado aseo. Cómodos precios.

Nuestra gallada se iniciaba con suerte. ¿Privados? ¿Aseados? ¿Baratos? Quién dijo miedo. Adelante Tatabro, y te empujé adentro. Morrocoy y Cachifo se quedaron con la primera alcoba, la del balconcito herrumbroso que daba sobre los neones y el barullo de la carrera séptima. Luego venía ese largo pasillo bordeado por chambranas de macanas que se estiraba hasta la última de las habitaciones. Entonces, por ahí, más adelantico, sí nos fuimos acomodando nosotros. Bien adentrico, no vaya a ser que las luces y el ruido, dijiste escogiendo, Flaquita. Trompetica se quedó con la que daba justo a la escalera, la primera del corredor, mientras tú, Flaca, con guiñitos y esbozos de promesitas sabrosas, me indicabas la siguiente, la pegadita a la tuya. El resto se instaló en las otras, incluidos tú, Perea, el Goyo San Román y ya no me acuerdo quién más. Muy pronto nos desentendimos de las incomodidades: de los tabiques que nos separaban a los tres, a la gallada invencible, a la gallada poética, que sólo servían para despojarnos de la curiosidad de nuestras miradas, pero que nunca impidieron la tiraderita de los asaltos nocturnos, de las excitaciones atoradas, de los desvelos saltones, que de tanto llegar de uno y otro lado, terminaban confundiéndonos sin saber cada cual quién de todos, o si era que uno mismo había sido el de la pesadilla de la noche anterior; nos desentendimos del agua fría; de la ducha de tubo; del inodoro de cadena, pero con cabuya; de la falta de bidé que, para qué, tienes que reconocerlo Flaca, debió de haberte hecho mucha falta; e incluso del comedorcito al otro lado de las chambranas, situado allí como sobre horqueta, como suspendido en el aire, tembloroso, y que, con sus escasas mesas de mantelitos a cuadros, estaba siempre lleno para cuando nos acordábamos de comer; y así todo...

De Morrocoy y Cachifo y las miradas mochas que se lo pasaban echándose, poco volvimos a ocuparnos. Según dedujimos, se aplicaron a convivirse entre cuatro paredes, excluyendo con su maciza hermandad, la posibilidad de un tercero que les torciera el norte de sus disparates secretos, o le revelara al mundo lo que el mundo ciertamente no tenía ningún interés en saber. A veces sí, en el comedor, los consabidos saludos, las miradas puyonas. Y fue a partir de ese momento, lo recuerdo muy bien, cuando terminé por creer que todos somos como miramos y que nadie podía disimular el destino que tenía marcado en sus ojos.

En esos días fue cuando Trompeta empezó con el cuento de que no que él fuera chismoso pero que tu madre, Tatabro, le preguntó a la mía que si era cierto que no te alcanzaba el dinero, y te lo juro viejo que te la convencí a mi madre con lo del frío en Bogotá que le alborota el hambre a quien sea, pero qué va, que no era tanto lo gordo que te estabas poniendo sino lo consagrado al estudio que te estabas volviendo, que por eso ya ni tiempo nos quedaba para encontrarnos y que entonces, así sí, se me dificultaba darle más detalles.

Entre tanto, y mientras pasaban los días, nosotros, la gallada, nos fuimos apuntalando; fuimos ajustando el desconcertado mundo nostálgico de nuestras miradas con el incontenible y apetitoso deseo de conquistar unidos toda la vida posible. No, espera, déjame que te lo siga contando, permítanme el repaso, que al fin y al cabo, la felicidad de un hombre tiene que ver con la felicidad de todos los hombres, y nadie, y menos los que alcanzaron alguna alegría suprema, tiene el derecho de callarla porque su alegría es también la alegría de los otros. ¿O es que acaso la vida no se compone también de aquellos pedacitos de placer que nunca podemos olvidar? ¡Por eso!, si me pongo de un porrazo a revivirlo aquello, no es para sacármelo del cuerpo y echarlo al olvido así no más, no, por el contrario, es para contagiar a los otros, para contrariar de una vez por todas a la lechuza asustada que habita siempre el alma de los escépticos y que, alevosamente, se lo pasa buscando que todo aquello bueno que le ha sucedido a uno se le olvide y se empoce y se pudra. Pero no, no permitiré jamás que nuestros mejores momentos de la Pensión Cariño se transformen de instantes de gloria y de dicha en lodazales de remordimientos y olvido, así el destino, al final, nos hubiese traicionado. O quizás precisamente por ello.

Tú, Fernández, y tú Flaca Celina Arredondo, duchos exponentes de la heroicidad cotidiana, supieron arrastrarme hacia ese torbellino tornasolado de la música, el amor y la poesía con el que logramos desarmar por aquella época las sinrazones de una vida que de repente, sin habérnoslo propuesto, nos topamos los tres a un mismo tiempo.

Condicionados por nuestras restricciones de estudiantes pobres, encontramos, no obstante, en el versátil filón de los sueños —que era nuestra vocación común—, la tibieza de la camaradería, la prontitud del optimismo y el invulnerable blindaje implícito en toda solidaridad humana. ¿No creen ustedes acaso, todavía, que fueron esos sueños los que hicieron posible todo esto? ¿Todo aquello? Aunque para nosotros los sueños no eran una palanca o un trampolín sino un sentido, una explicación de la vida. Los convertimos en instrumento que nos permitiera encontrarle significado a este mundo y nos señalara de paso el modo más racional de circular por él.

A mí, gracias a ti, Trompeta Fernández, y a todo el trasfondo musical que rodeaba tu existencia, la idea que tenía del mundo me cambió. Desde allí, desde la Pensión Cariño, desde sus paredes rotas por tu música, tenían que partir las ideas macizas que harían más amplio el espacio vital que hasta entonces me creía señalado. Y desde cuando oí por primera vez el concierto número dos en do menor, opus dieciocho para piano y orquesta de Rachmaninov, el inexplorado universo de lo posible, y el desafiante proyecto de las opciones libres, empezaron a serme permitidos. Entonces fue cuando, con sensualidad fantasiosa, me metí de especialista en Gilels; cuando asocié a Fritz Reiner con Van Cliburn; cuando confronté a Geza Anda con Malcuzinski; cuando le robé —años más tarde, no importa, pero como si hubiese sido entonces— a una amiga bohemia salvadoreña de su barco-tugurio encallado en el tiempo inmemorial de las aguas sucias del Sena, en París, la interpretación del propio Rachmaninov acompañado por la orquesta Filarmónica de Filadelfia en un disco de la His Master´s Voice; y cuando, quién iba a creerlo, terminé interesándome en Valentina Kamenikova. Gracias viejo, gracias de nuevo.

Y qué decir de ti, Flaquita Arredondo: me abriste el mundo del amor sin contraprestaciones, como debe serlo, en una embriaguez tal de compinchería y frescura que, como era previsible, no podía quedar impune frente a los códigos sociales de aquellos tiempos. Contamos naturalmente para ello, con la capacidad inocente de Purita Escalante, aquella niña pequeña, pálida, de abundante cabellera y manos menudas, carnes duras y ojos claros, que se parecía tanto al retrato hablado de la fugitiva efigie de una leyenda céltica. ¿La Isolda de Tristán, acaso? Estábamos pues ya, inmersos los tres, en la fantástica realidad de un mundo lleno de amor, de música y de leyendas. ¿Cómo no iba a llamarse aquello, entonces, Pensión Cariño?

Pero esa hermosa composición, ese sublime cuadro del que tuve que descolgarme un día y al que jamás podré volver, se desvaneció en el transcurso de una lluviosa noche abrileña, cuando quizás de tanto goce y de tanta vida, sin poder soportar más el éxtasis enervante de los descubrimientos y las emociones, ustedes dos me sorprendieron con su huida.

—Esta noche —dijiste tú, Flaca Arredondo, aquella tarde de abril— el Presidente de la República va a dictar una conferencia en el Aula Máxima de la Universidad. Iremos los tres cargados de huevos y tomates y le barnizaremos el rostro a su excelencia.

Hiciste una pausa para tomar aire, y continuaste agitada:

—No soporto más esta urgencia política y no encuentro otra manera de expresarla. Aunque parezca extraño, la verdad es que los tres somos poetas y amamos demasiado la vida para ir de pronto a ofrecérsela obsequiosos a la boca del primer fusil.

Y remataste:

—Pero tampoco podemos quedarnos así nada más, con las manos quietas.

Nuestros cuerpos, recostados al pretil del puente de la veintiséis, a pocos metros de El Cisne, en donde seguramente a esa hora me esperaba Mariona Melguizo con sus consejos de gramática y sus promesas de amor, configuraban, bajo la persistente lluvia y la plomiza grisalla de la tarde, la urdimbre de imágenes que desde la borrosidad de un daguerrotipo sugiere el cuadro de un puñado de poetas melenudos e intrépidos fraguando una de las tantas conjuras definitivas en su vida. Fue cuando llegaron los P.M. con el quihúbole, Flaquita, acordate, que qué hacen aquí, que si son vagos o qué, y que lárgole o los encanamos. No era que fueran a detenernos, pero a amenazarnos y asustarnos, sí. Entonces nos fuimos para el Café Automático, bien lejos —¡Ah, buenos que somos los poetas para caminar!—, a continuar enhebrando conspiraciones y saltando con aquella facilidad con que solíamos hacerlo, de la curiosidad al desorden y del desorden a la inspiración. Que, ¿cómo? Pues ahí teníamos a toda hora los ingredientes indispensables para ello: el amor, la música y la poesía que a cada uno de nosotros le afloraba natural, como una urgencia de vida, pero que en cada uno de nosotros venía transformándose últimamente hacia requerimientos más trascendentes, empujando esas vidas pletóricas de imaginación hacia funciones más concretas, más sociales, más comprometidas y menos egoístas. Comenzábamos a politizarnos. La felicidad de uno solo de nosotros ya no podía seguir siendo la felicidad de los tres únicamente, sino que a través de algún mecanismo, que bien podría ser el que insinuaba la Flaca Celina, debía extenderse también a la felicidad de todos los hombres.

Pero lo cierto es que a partir de aquella noche, todo para mí fue confusión. No pude volver a distinguir con claridad entre el poder romántico de la Oda a una amiga secreta del Goyo San Román y la emotividad del combate sangriento y mudo de los huevos contra las granadas. Pero, en fin, mujer completa, la Flaca, ¡qué carajos! No podía ella sola con todo ese amor suyo metido en su pecho, ni con la ensortijada maraña de sus ansias desveladas.

Recordará Trompeta, las carantoñas compasivas que hizo, cuando al rato de estar ultimando los detalles para la guerra de huevos de esa noche en la Universidad, se apareció por allá el Goyo San Román con su pinta de intelectual apaleado y nos contó lo que le acababa de suceder.

—Mamá —le venía de decir en tono quejumbroso pero muy humilde a su madre— estoy en la olla. No tengo ni cinco, necesito dinero.

Y ella, nos lo dijo con los ojos todavía aguados por el estupor y el desengaño, importándole un pito la infelicidad que podía provocarle a su hijo, con urticante frialdad, le respondió por todo:

—¿Ah, sí? Y a usted, mijo, ¿quién lo mandó a meterse de poeta?, ¿ah? Y luego de contarnos el cuento, se nos quedó mirando en silencio con unos ojos alterados y descompuestos que no eran los ojos suyos.

Pero, cómo es de cierto aquello de que el mundo está enrevesado y la vida es sólo sorpresas. La estupidez, ¡uy!, ¡puf!, que le acababa de espetar la madre al Goyo, fue lo que lo reafirmó a él en su vida de poeta y lo que me exigió a mí, ahora, el rescate de estas cosas para que no quedaran en la impunidad o en el olvido.

Goyo, al rato, ya reanimado por el calor de los tintos y el ardor de nuestra solidaridad, comenzó a explayarse en sus entretenidos apuntes y en su cháchara genial, logrando convencerme unas horas más tarde, y contra la opinión de los otros, para que lo acompañara a la pensión en donde tenía cita con un vendedor de seguros que lo había entusiasmado para que se metiera él también al negocio. «Y en cuanto a tus versos», comentó que le había dicho el asegurador, «quizás te salgan mejor con unos pesitos de más»; argumento, según él, si no válido, al menos muy consolador para sus bolsillos vacíos. Goyo aceptó, y a cambio de que yo lo acompañara, prometió regresar conmigo y vincularse él también a la empresa revolucionaria que sus tres amigos de la Pensión Cariño llevarían a cabo aquella noche.

Ahora, pensándolo bien, la vida no es que sea sólo sorpresas y reveses; a menudo son también pausas y vacíos agazapados que nos asaltan sin remedio. Mientras Goyo hacía cuentas y se acomodaba al encanto de unos hipotéticos porcentajes que le permitirían tal vez regresar ante su madre un poco menos pobre pero mucho más poeta, el destino atravesaba en mi camino la figura pálida y sensual, pero esta vez viva y en actitud de entrega, de la fugitiva efigie de la leyenda céltica. Purita Escalante, con su larga cabellera, sus ojos claros, sus manitas menudas y sus carnes duras de adolescente atrevida, esperaba en mi cuarto. Loca y decidida, confiaba en lo profundo de mi amor y había resuelto atraparlo. Era el cuadro de la acechanza nocturna al santo advenimiento. Desde mi humilde lecho de estudiante pobre, allá en la Pensión Cariño, me reclamaban pues, aquella noche, los brazos y la risa de un amor en flor que no quería resignarse a una larga vida de mezquinos paladeos y equívocos tanteos, un cuerpecito virginal, urgido y anhelante, que exigía allí, y en ese mismo instante, todo, todo. Quería complementar su amor con mi amor en una entrega total, no tanto por averiguar qué pasaba, como por redondearle un sentido a ese hermoso cuerpo que se paseaba con su alma. No sabía, la pequeña ternura, que con la fuerza de su desborde vital iría a hacer más vulnerables mis principios políticos y a pulverizar del todo mi fibra poética. Pero, yo cómo hacía, ¿ah, Flaca? O, tú crees Trompeta que me iba a echar en retirada, ¿eh? Al fin y al cabo, pensaba: como si todo, en este mundo, no fuera traición desde el comienzo. De lo que sí pueden estar seguros es de que, aunque fue un trueque fatal e inexcusable, mi incumplimiento de aquella noche no fue una traición. Ustedes y yo sabemos que cualquiera de nosotros hubiera hecho lo mismo. Ahora, lo que definitivamente sí no sabía, era que mientras el segundo concierto de Rachmaninov se nos convertía en el único testigo posible para uno de aquellos voluptuosos arrebatos de amor a ultranza, la muerte, insólita, navegando con su dura obstinación trágica en forma de esquirlas de una bomba de gases lacrimógenos, acabaría aquella misma noche, y para siempre, con mi Flaquita Arredondo y el Trompetica Fernández.

Sólo así, enfrentada con la muerte, desaparecería la Pensión Cariño. Y ni así, porque no que yo diga que fuera éste o aquél quien le puso así por nombre, lo que ya poco importa; el que fuera, con su testarudo ingenio, nos la salvó del olvido.

Javier Martín

Víctimas

Es un por qué lo hiciste y un debiste decírmelo antes. Luego viene ese despectivo siempre haces lo mismo que acaba con una mirada de no tienes remedio. Yo entonces no sé qué decir. Nunca sé qué decir cuando me mira con su mirada de no tienes remedio. Al menos en el primer momento. Porque después de repasar los hechos estoy a punto de murmurar un no hay para tanto, pero enseguida me doy cuenta de que va a ser peor y en su lugar me encojo de hombros y digo ese resignado perdona, no sabía que te lo ibas a tomar así que tanto detesto porque no es sincero. Porque, en realidad, estoy pensando en su enfado sin motivo, en su de todo hacer una montaña.

Lo que más me irrita es su cara de sorpresa, su cara de ni siquiera se me había pasado por la cabeza y luego ese encogimiento de hombros de qué se le va a hacer. Como si bastase un qué se le va a hacer para zanjar la cuestión. En el fondo sé que finge, que tras ese darme la razón se oculta uno de sus insidiosos no hay para tanto. Siempre tiene alguno a mano. Yo me lo siento posado detrás de la oreja, ese no hay para tanto que solapadamente me susurra que exagero, que me insinúa que me da la razón pero que no la tengo. Lo reconozco: eso me pone frenética y entonces adopto inevitablemente una actitud de esto no puede quedar así.

La noto enseguida: esa vaga sensación, ese regusto de no hay para tanto que me viene cada vez que discuto con ella. Pero en lugar de reprocharle su sacar las cosas de quicio trato de hacer las paces. En vano. La siento henchirse de razones y entonces es un tomar carrerilla y golpearme con su sonajero de por qué sí y por qué no y acaso yo. Al final no aguanto más: se acaba mi cruzarme de brazos y le recuerdo que. Y es en ese instante cuando me clava su ira, sus ojos de es el colmo.

Se ha atrevido a sugerir que la otra vez yo. Como si. Y él en cambio. Merece el desdén de mi faltaría más y de mi además qué importa. Él entonces lanza un ofendido no es cierto que no niega nada sino que lo confirma todo. Así se lo hago saber y él me ofrece a cambio el asombro de su pero cómo y su cara de no haber roto jamás un plato. Yo le golpeo sin piedad con un como lo oyes, pero él rápidamente se escuda en ese altanero no fastidies con el que me da la espalda, con el que degrada mis palabras. Luego yo exploto en un a mí con ésas y le plantifico mi por qué, vamos, dime por qué si te atreves.

Se ha defendido con un o sea que yo soy la culpable de todo y entonces es un rodar cuesta abajo de yo no he dicho que y fuiste tú quien y porque pensaba que tú. Y después me sale con ese por qué que se queda en el aire, cruzado de brazos, y ella midiendo la espera con el movimiento del pie, puesta esa mirada impertinente de vamos di algo, que me entran ganas de acabar de una vez por todas y espetarle un porque lo digo yo caray.

Pero en ese momento la veo llevarse un dedo a la boca en señal de no lo digas. Y de pronto es como si los dos hubiésemos traspasado una frontera, como si ahora nos viésemos desde el otro lado del espejo. Asistimos incrédulos al espectáculo de nuestra propia discusión y descubrimos por fin que es el lenguaje quien arma por nosotros las frases. En sus ojos veo reflejado el interrogante de mis ojos cuando me acerca su boca de dame un beso. Yo llevo mi mano a su cintura y nos anudamos en un abrazo de te he añorado tanto y creo que los dos estamos llorando lágrimas de había olvidado cuánto te quiero y luego nos despojamos del lenguaje, que queda esparcido a los pies de la cama, y hacemos el amor como nunca.

Patricia Iriarte

La fragilidad de los cangrejos

Son casi las once de la noche cuando el avión toca la pista, tras un vuelo tranquilo de hora y media. Durante cada uno de aquellos noventa minutos, Mariana había imaginado el encuentro que iba a ocurrir al medio día siguiente. Había dibujado, borrado y vuelto a dibujar la escena en todos sus detalles: la ropa que llevarían; el perfume que, de nuevo, se elogiarían mutuamente; las primeras frases, que, como de costumbre, versarían sobre el viaje de él por carretera, el hotel escogido por ella, el restaurante donde irían a almorzar. Luego él le diría que estaba muy bella y ella le preguntaría por qué estaba tan hermoso.

Después, seguramente, habrá un silencio, mientras él conduce hacia la ciudad vieja y ella mira el mar y se pregunta cuándo volverá para quedarse junto a él. De ahí en adelante ya no podrán escapar de la nostalgia, porque ese día, por primera vez en mucho tiempo, no vendrá una ola de besos ávidos al cerrar la puerta de la habitación. No se quedarán en ese abrazo para entregarse al deseo por tantos días postergado. Ella sabe que mañana el temblor de las manos delatará la incertidumbre, y que al separar los labios, tras el beso, ambos se encontrarán con los ojos de un ciervo solitario.

El avión apenas comienza a detenerse y Mariana ya siente la humedad penetrando en la cabina. Su mente se empeña en anticipar los diálogos y sus desenlaces, pero ella trata de aquietarla invocando una sensación más próxima, como el aliento salobre del mar sobre su rostro cuando, en unos minutos, el taxi recorra la avenida. Se vuelve hacia la ventana mientras termina de cumplirse la maniobra de siempre: el aparato girando a la derecha para dejar su carga frente al pequeño edificio blanco, la voz de la tripulación dando las últimas instrucciones, los pasajeros apresurándose a sacar sus maletines de los compartimientos.

Esta vez, sin embargo, el momento de tedio termina con algo que Mariana ve bajo las alas del avión. Las linternas a ras de pista iluminan una multitud de cangrejos que trata desesperadamente de abandonar el asfalto para alcanzar la arena. Las luces azules y los faros del avión proyectan alrededor de ellos un juego de sombras que convierte a los pequeños crustáceos en enormes espectros. La imagen perturba profundamente a la mujer, que empieza a hacer conjeturas sobre la presencia de los animales en ese lugar. Seguramente habían cavado cerca de allí sus cuevas desde hacía siglos y siguieron haciéndolo a pesar de que el hombre les construyó encima un aeropuerto. De pronto siente el impulso de compartir su hipótesis con alguien, pero sabe que el extraño al que tiene como vecino de asiento a lo sumo tratará de lanzar una mirada hacia la pista y hará un comentario insulso. Entonces piensa otra vez en él. Está segura de que se sorprendería tanto como ella, y de que también se conmovería al ver cómo esas criaturas, que en su medio natural logran intimidar a sus enemigos con sus tenazas absurdas y sus ojos proyectados en antenas, perecen, indefensos, bajo un tren de aterrizaje.

En el trayecto hacia el hostal el taxi pasa por la galería artesanal donde unos meses atrás habían comprado para él una pulsera idéntica a la que ella usaba y que se convirtió desde entonces en una suerte de alianza. Luego acaricia el anillo que lleva en la mano derecha; un regalo cuyo significado ella había tardado en comprender. O, tal vez, en creer. Y así, uno tras otro, llegan los recuerdos a reclamar su sitio en esa historia.

Aquella noche Mariana lleva a cabo una vez más el rito de deshacer la maleta en otra ciudad para darle la bienvenida al amor. Sólo que esta vez lo hace para iniciar la despedida. Mientras llega el sueño se pregunta de nuevo por qué los cangrejos no mudan sus refugios al lado opuesto de la pista, evitando la peligrosa travesía nocturna en medio de los reflectores.

Con la mirada fija en las vigas de cedro de aquella casona convertida en hostal, Mariana vuelve a proyectar en su mente las horas que tiene por delante. Se ve entregándose y entregándolo todo, una vez más. Se ve regresando a su casa dos días más tarde, en el mismo avión, con la mirada vacía, y se pregunta si al final de aquel viaje llegará viva al otro lado de sí misma. Esa noche que, de alguna forma, está dominada por el miedo se pierde en el silencio y se abriga con sombras espectrales.

Iliana Godoy

En una fiesta

Alguna vez nos había gustado el mismo hombre. Ahora daba risa y además Telma estaba demasiado borracha; no podía ni caminar para ir al baño, había que llevarla y la llevé. Quítame los calzones me pedía, colgada de mi cuello. Las carcajadas casi nos ahogaban, fulminamos de risa no sé cuántos años de solemnidad y la senté en el wáter. Ven, dame un beso, quiero sentir a todos tus amantes en mi boca, te comparto los míos y vamos a reírnos hasta que nos cansemos y vamos a frotarnos esta humedad del sexo, así, aunque no sintamos nada, porque al cabo todo es un simulacro y apúrate que allí afuera se mueren los invitados por saber cuál es la risa.

Jorge Gómez Jiménez

Los escribas

La sabiduría no considera nunca
los medios de hacer al hombre dichoso.

Aristóteles

A mediados de 1981, el semanario Rostros publicó en su segmento cultural una historia de Jonás Alino, un joven escritor hasta entonces desconocido que pasaba las tardes de domingo leyendo la prensa capitalina en busca de anuncios de concursos literarios. El cuento fue publicado debido a la imprudencia de un amigo de Alino que estaba empeñado en que éste debía hacer conocer su producción en la prensa antes de probar suerte en los concursos; justamente ese cuento había sido enviado antes por Alino, sin conocimiento del amigo entusiasta, a la Bienal Regional que organizaba la Dirección de Cultura del estado. La publicación del cuento en el semanario —la primera de una cadena de circunstancias aparentemente casuales que habrían de conectar a Alino con los escribas— podría significar su descalificación automática.

Por esta razón, Alino fue el principal sorprendido cuando, en septiembre de ese año, fue informado telefónicamente de que se había hecho acreedor del primer premio. El semanario Rostros tenía una área de circulación bastante limitada —dos o tres pueblos bucólicos a los que la prensa nacional llegaba de manera irregular—, pero era muy reconocido en el ambiente por sus páginas culturales, y resultaba bastante improbable que los organizadores y los miembros del jurado hubieran pasado por alto este detalle. Impulsado por su vanidad, presionado por sus parientes y allegados y confiado de su suerte, Alino decidió ignorar el hecho hasta llegar a la fecha de entrega, o al menos hasta que alguien le denunciara y se resolviera otorgar la distinción a otro escritor.

Nada desagradable ocurrió. El sábado 26 de octubre de 1981, la crema y nata cultural del estado se dio cita en la Casa de Gobierno para rendir su complacido tributo al joven valor de las letras que enaltecía el gentilicio de su pueblo con una exquisita narración de marcado estilo y refinado lenguaje. Alino, obligado dentro de un traje de alquiler, se dejaba llevar entre los grupos de personas que deseaban conocer al escritor victorioso, armado con un vaso de escocés que no le daban tiempo de saborear.

Una de las atracciones de la noche era la presencia de Tomás Frejas, escritor del patio que empezaba a construir una trayectoria de importancia en la capital. Alino era consecuente seguidor de su obra, y cuando le divisó entre la multitud empezó a caminar tímidamente hacia él para estrechar su mano. Alino había conocido a Frejas varios años antes en una tasca, pero estaba convencido de la absoluta imposibilidad de que éste recordara el fugaz encuentro. Aun cuando la celebridad le saludó afablemente y aseguró recordarle, Alino ya conocía el rito de ocultar los olvidos y aceptó los elogios del otro como una cortesía.

Esa noche le entrevistó un periodista de la capital. Altivo, capaz dentro de su pose, Alino afirmó que su mayor pasión era la literatura y su única perspectiva, escribir toda la vida.

La suerte de Alino mejoró notablemente a raíz de su triunfo en la bienal. Diarios regionales publicaban sus trabajos y en un par de años se había convertido en una referencia cultural del estado. En marzo de 1984, Alino decidió que ya había conquistado el pequeño entorno estatal y se fue a vivir a la capital. Su precipitación le reservaba seguramente el fracaso, pero el azar le deparó un nuevo encuentro con Frejas cuando ya las circunstancias económicas y el desdén del ambiente intelectual capitalino empezaban a hacerle flaquear.

Frejas salía de una asamblea en la Sociedad de Escritores cuando divisó a Alino tomándose un café, a unos pasos de él. Lo saludó como si fueran viejos amigos —lo que Alino íntimamente agradeció— y le invitó a tomarse algo más fuerte en un restaurante cercano. Frejas deseaba estar al tanto de la actividad de Alino y se mostró muy complacido de saber que éste continuaba escribiendo pese a las altas y bajas en que se había visto involucrado. Finalmente, Frejas hizo una oferta formal: si el material escrito por Alino en los últimos tiempos tenía la calidad que él esperaba, le serviría de mentor en la capital. Alino le agradeció el gesto y acordaron una cita para algunos días más tarde.

La relación con Frejas fue sumamente productiva para Alino, y no exclusivamente en el aspecto económico. Frejas era un gran escritor, sus amigos eran los miembros de la farándula literaria de la nación y Alino pudo establecer contacto con decenas de personas que criticaron su obra y dieron pulimento a su estilo con dedicación. Impulsados por Frejas, los cuentos de Jonás Alino empezaron a pasear con cierta frecuencia por las páginas culturales de los principales diarios de la capital; ocasionalmente le invitaban a participar en discusiones sobre el futuro de nuestra literatura, y su ponencia acerca del estímulo a la lectura en la educación primaria obtuvo interesantes elogios durante el XIV Congreso de Escritores. En noviembre de 1985 sostuvo entre sus manos su primer libro impreso, que recibió favorables comentarios de la crítica y una razonable aceptación del público. Casi se asustó la primera vez que un escritor más joven que él le pidió consejos literarios. Ya no era más un cazarrecompensas ni buscaba anuncios de concursos en los periódicos del domingo; ahora recibía dinero por sus colaboraciones en las revistas del medio y los aplausos a su obra se extendían a paso firme por toda la nación. La dedicatoria del cuento con el que Alino ganó el Premio Alfareros en junio de 1986 lo decía todo: a Tomás Frejas.

Alino revisaba los originales de su primera novela la tarde de 1989 en que se enteró del asunto de los escribas. Frejas le telefoneó para avisarle de una inesperada asamblea de la Sociedad de Escritores. La extemporaneidad del compromiso —la sociedad solía reunirse los jueves, no los martes— no debería haber extrañado a Alino, pero quizás la interrupción del trabajo le incomodó un poco. De cualquier manera, uno de sus acuerdos con Frejas era dejarse conducir, por lo que accedió a lo que consideraba casi una obligación.

Desde el principio los asistentes a la reunión se mostraron inusualmente cautos y serios. Aunque por lo general la sociedad tendía a convertir sus asambleas en encuentros sociales para intercambiar contactos y organizar conferencias, ésta en particular tenía todo el carácter de un cónclave con jerarquías bien definidas. Después de conversar vagamente sobre algunos puntos sin mayor trascendencia, el presidente hizo una seña a Frejas que Alino detectó en el acto, menos por su perspicacia que por la deliberada intención del presidente de que así ocurriera. Frejas se acercó a Alino y le dijo al oído que le acompañara a la oficina contigua.

Era la oficina del secretario. Un cuarto espacioso y frío, cuyas paredes ostentaban los retratos de las glorias literarias nacionales de todas las épocas. Alino entró detrás de Frejas, quien le pidió que cerrara la puerta y le invitó a sentarse en uno de los sillones para visitantes. Bajando la voz con prudencia, Alino preguntó a Frejas qué ocurría, pero éste parecía dar vueltas en su cabeza a una idea sin hallar la manera de explicarse. De pronto, estalló.

El verbo de Frejas se hizo rápido y preciso como el de un locutor de radio. Haciéndole varias cortas preguntas de obvia respuesta, comparó hábilmente las sucesivas etapas de su carrera con las que Alino estaba viviendo: la tímida ambición de los inicios, la aparición de uno o más mentores que ayudan al escritor a abrirse paso en medio de la indiferencia y la definitiva catapulta hacia el éxito que se traduce en constantes apariciones en los medios editoriales. Con la minuciosa pericia de un profesor de anatomía, Frejas demostró paso por paso cómo, con ligeras variaciones del esquema esencial, todos los escritores que estaban en la sala contigua, todos los escritores reconocidos en el país habían transitado los mismos estadios hasta ubicarse en la cresta de la ola para no bajar de allí nunca más, salvo las excepciones de rigor.

Para mantener ese status, afirmaba Frejas, era insuficiente comportarse como el escritor ideal, el hombre de letras cuya única perspectiva es escribir toda la vida; debía hacerse de la literatura un oficio menor supeditado al imprescindible oficio social, participar en conferencias y foros, dictar talleres, sentar precedente emitiendo opiniones insospechadas en la prensa, recibir doctorados Honoris Causa con poemas en lugar de discursos, establecer los parámetros de la literatura contemporánea, gestionar acuerdos de paz entre gobiernos que nunca los respetarán, lanzarse para la Presidencia de la República; cualquiera de esas cosas que el común suele llamar el dejarse ver. Por supuesto, para honrar todas estas responsabilidades debía restarse un tiempo vital a la creación literaria inmaculada, y era en ese punto donde cobraba importancia el comité de escribas.

La sola mención del comité de escribas bastó para turbar a Alino, para quien todo lo anterior resultaba un compendio de situaciones conocidas y, en cierta forma, la promesa de un futuro que aguardaba impaciente. Esa tarde, los escritores Jonás Alino y Tomás Frejas hicieron sus mejores esfuerzos por parecer naturales a sí mismos. Esperando a cada segundo la reacción de Alino, Frejas le explicó que, en un momento específico, los escritores adquirían una dimensión especial en la que recibían ciertas nuevas obligaciones —las ya descritas— y eran relevados de una en particular: escribir. A partir de entonces, la producción de quien recibía el ascenso era ejecutada por los miembros del comité de escribas, quienes a su vez eran escritores menores que, con el debido adiestramiento, bifurcaban su creación en dos vertientes: la suya propia y la del escritor a quien servían de suplentes. Los escribas eran sustentados con porcentajes de los beneficios económicos que sus propias obras generaban en nombre del otro; se ocupaban de preparar los frecuentes discursos, las palabras para los funerales, los artículos periodísticos y hasta los poemarios y novelas del escritor a quien servían. Después de ser ascendido, un escritor podía disfrutar de la colaboración de muchos escribas a lo largo del resto de su vida; escritor y escribas se comprometían secretamente a silenciar su sistema en aras del recíproco bienestar. Cierto día, la Sociedad de Escritores consideraba que la producción de un escriba era lo suficientemente sólida como para participar él mismo del juego. Entonces un compañero ocupaba su lugar, él dejaba el comité y se preparaba para su propio ascenso, que le era concedido si presentaba al menos un candidato lo suficientemente valioso como para pertenecer al comité. Una vez que el nuevo aspirante era admitido, el otrora escriba era finalmente ascendido y se repetía el proceso.

Obviamente, Alino no creyó nada de lo que Frejas le dijo. Éste pretendió presentarle, a manera de prueba fehaciente de la existencia del comité, los recibos que certificaban su propia actividad de escriba de cierto connotado escritor. Había dejado de ser escriba tres años antes, cuando su propia creación fue debidamente valorada por sus superiores y se le dio un lapso prudencial para hallar un escritor de valía que pudiera integrarse al comité.

Ese escritor era, ni más ni menos, Jonás Alino. Frejas le había estado preparando durante años, inclusive desde antes de ser ascendido, pues percibía en él la madera de un escriba en toda la regla. Con el auxilio de la Sociedad de Escritores, Frejas había detallado de manera meticulosa la trayectoria de Alino, abriéndole a escondidas las puertas de los talleres de imprenta. Si Alino había ganado la Bienal Regional de 1981, se debía a que Frejas y la Sociedad de Escritores habían dado la orden a los miembros del jurado —tres escribas de entonces— de que pasaran por alto el hecho evidentísimo de que su cuento, por accidente, ya no era inédito. Sin saberlo, Alino había sido en 1981 un bebé de probeta, de varios a quienes, a lo largo de los años y en todo el país, la Sociedad de Escritores ha estado proporcionando el impulso inicial de un premio o una edición. Frejas representó entonces las últimas líneas de su papel poniéndose de pie, abriendo la puerta de la oficina y dejando pasar a cuatro escritores, todos conocidos por Alino, quienes le aseguraron formar parte del comité de escribas y atestiguaron los grandes beneficios profesionales y socioeconómicos de su membresía.

Una vez que los escribas fueron invitados a volver a la sala —lo que hicieron no sin antes estrechar la mano del que ya consideraban un compañero—, Frejas preguntó a Alino sobre su decisión. Éste se levantó del sillón, pronunció algunas frases inconexas entre las que repitió muchas veces las palabras locura e imposible, y desalojó la oficina. Ya en la sala, lanzó una mirada de desprecio a los demás escritores y se perdió en lo profundo de las escaleras que dirigían a la salida.

Durante algún tiempo, la prensa capitalina ofreció falsas versiones sobre la desaparición de Alino: un cronista afirmaba haberle visto en un congreso de narradores en el exterior, luciendo su recién acabada novela; otro decía que un tío del escritor había fallecido y, con él, toda su inspiración; el más arriesgado le inventó una muerte oscura en algún arrabal de la ciudad. En 1995 se supo que había obtenido el primer lugar en un premio internacional con una novela titulada Los escribas, pero no hizo acto de presencia para recibirlo.

Cagua, 24 de septiembre de 1997

Ramon Rodó Carrero

Primer sueño: un insecto

Mi padre, más anciano de lo que le llegué a conocer, sentado en una silla baja y con las piernas cruzadas, intenta explicarme, lúcido y calmado, que, ya desde mi infancia, habita en mi oído izquierdo un insecto de respetables proporciones, que no ha sido posible hacerle abandonar su escondite, y que, ahora, este médico (y señala una especie de Dr. Swartz, armado con un instrumental digno del Jeremy Irons de Inseparables) va a intentar acabar con él dentro de mi oído, para extraerlo posteriormente a trozos. El médico musita algo que no entiendo, y que luego interpreto como «el proceso es doloroso».

Entonces me veo de pronto siendo niño, y recuerdo repentinamente haber visto en el espejo las largas patas de ese negro insecto moviéndose, asomando por mi oído.

Héctor Torres

El día esperado

Cual un profundo pozo es el solitario. Fácil es tirar en el pozo una piedra: mas una vez que ha llegado al fondo, ¿quién quiere sacarla? Guardaos de ofender al hombre solitario, pero si lo habéis hecho, matadle además.

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

Una vez acomodado en su asiento, Alejandro Kreig repasaba mentalmente los remotos acontecimientos que daban origen a ese día, y pensaba no sin agitación sobre el posible desenlace. Remontarse a un origen exacto era intrincado y doloroso. Habría que empezar por la alarma de su abogado sobre las divergencias entre ciertos documentos, luego vendrían aquellos hombres, todos con maletín negro, todos con la misma neutralidad en la expresión, como el que enciende las máquinas todas las mañanas en una fábrica. Expusieron sus argumentos con breve claridad, y con la misma claridad le explicaron que el restaurante pasaba a manos de una sociedad, dirigida por su (hasta entonces) socio. Un profundo estremecimiento se deslizó por su cuerpo. «El Buffalo Steak» —pensó con repentina nostalgia. «Cuántos sacrificios tan inexpresables. Cuánta energía consumida detrás de esa idea. Cuántas alegrías dio el verlo crecer y convertirse en realidad».

Pero El Buffalo Steak se había esfumado hacía quince años, después de diez de esfuerzo, y de haberlo llevado a ser el mejor restaurante de la ciudad. Su gran orgullo, levantado de la nada y vuelto de nuevo de la nada, «como los hombres y como sus sueños», pensó amargamente.

Luego, como era de esperarse, las inclemencias, el abandono de los que le rodeaban, las puertas cerradas; el volver a luchar con esfuerzo sobrehumano sin las energías de aquella época; las privaciones en su hogar sin el candor de entonces. Sólo un recuerdo le era grato: la entereza con que Helena, su mujer, sobrellevó con valentía aquellos tiempos.

Durante un tiempo buscó en vano a su ex socio, porque su sentido de la honradez necesitaba una explicación de lo sucedido. Abandonó la idea cuando se resignó a que no habían quedado de él. Luego se enteraría que a los pocos años había vendido su jugosa parte. Después, y durante mucho tiempo, sólo quedó la amargura que dejó una larga estela.

Pero ese rostro simbolizaba la traición; y cuando en su casa pasaban penurias, ese rostro vil venía invariablemente a su memoria, y cuando los acreedores apretaban, ese maldito rostro ruin se plasmaba en su cabeza. Incluso cuando era infeliz por cualquier otro motivo, ese rostro aparecía (en vigilia o en sueños, invariablemente) a acosarle y a escupir su percepción de la ética, su firme visión de la honradez. Lo que realmente hizo más doloroso y obsesivo ese hecho fue —ahora lo reconoce— no haber asimilado esa traición como un hecho posible, como cualquier otra reacción humana. Maldijo durante años cada una de las facciones de ese rostro, hasta que un día, ya bastante repuesto económicamente, comprendió que seguía siendo víctima (incluso en sueños) de ese ultrajante rostro, porque más que haberlo traicionado, había corrompido su alma con el rencor y había roto para siempre su confianza en los hombres.

Se impuso entonces la terrible y decidida tarea de suprimir para siempre esa dolorosa pesadilla, y comprendió que no había otra manera que... aniquilando al infame; de manera que cuando el dolor sobreviniera, lo aliviaría el pensar que nunca más se iba a tropezar en ninguna parte con ese rostro. Estaba convencido que sólo así podría mitigar sus pesadillas.

En seguida vino la tortuosa búsqueda. Contactó a mucha de la gente de entonces. Muchos no recordaban —fingieron no recordar— mucho sobre Alonso Ubiedo (hubiese preferido no volver a escuchar ese nombre). A alguno no le quedó más remedio que recordar algo. Así, poco a poco, con la paciencia sigilosa de la pantera, tejió la trama que acorralaría al traidor. Días y noches duró buscando información, hasta dar por fin con el sitio preciso.

Ahora estaba ahí sentado, después de haber planeado minuciosamente todos los detalles. Sólo llevaba una dirección en un papelito arrugado (el cual tragaría una vez llegado allí), un pesado revólver envuelto entre trapos dentro de un bolso (el cual tiraría en el camino del tren, porque no podían pescarlo armado), y una coartada que juzgó perfecta (esa noche su mujer estaría en la farmacia rogándole al regente que fuese a inyectar a su marido que ardía en fiebre. El regente iría e inyectaría en la penumbra de la habitación a la persona que estuviese acostada en su cama: su primo, que emborrachó previamente para tal fin). Aunque a decir verdad, no presumía que él fuese un sospechoso después de tanto tiempo y distancia.

Quizá acompañaría su acción vengadora con un ecuánime discurso vindicador. Le diría que lo iba a eliminar como un símbolo, que ya no era personal, que eliminaba con ese acto a la traición en el mundo, que él sólo limpiaba su parcela de tierra, y otras tantas cosas que en el camino se le ocurrían. Pensar en todo eso le provocaba hondos escalofríos, pero se dijo que no podría fallar, no después de tantos años esperando por ese instante. «La vida se compone de instantes —se decía—, instantes históricos, o más bien fatales, por lo tanto fortuitos, lo que nos libera de culpas».

Repasaba su plan cuando levantó la vista y leyó en un cartel el mismo nombre que había escrito días antes en el papelito que llevaba consigo: Villa Franca. —Qué ironía —se dijo respirando afanosamente. Se bajó del tren con ensayada naturalidad; «debo asimilarme entre la gente cuanto antes», pensó, y caminó por el andén, en busca de la dirección que ya de tanto leerla había memorizado, aunque no se atrevía a destruir el papel porque era el amuleto que garantizaba el éxito de la operación.

Mientras un taxi lo llevaba hasta el poblado más cercano de donde vivía Ubiedo, fatigaba las formas en que sucedería todo. Concluyó que mientras más rápido fuese, sería mucho mejor. Revolvería la casa y desaparecería algunos objetos de valor; luego aprovecharía la noche para caminar hasta la estación, y, ya en la madrugada, saldría en el primer tren con rumbo a Puerto Viejo, dos estaciones más allá de la que le correspondería para que en su pueblo nadie lo viera llegar en tren.

Todo su plan estaba saliendo conforme a lo pautado cuando, lo que eran unas pequeñas nubes en el atardecer, se habían apilado ya en la noche, y súbitamente, se convirtieron en una furiosa tempestad, justo en el momento que atravesaba el camino de tierra que conduce a la casa. Caminó bajo la pertinaz lluvia algo así como media hora por senderos fangosos, de marcadas pendientes, hasta que divisó, después de la curva en que se detuvo, las luces de la casa. Suspiró hondo, buscó y empuñó con firmeza la cacha del revólver, prosiguió su marcha.

Quince años de dolor, seis horas de tensión y media hora de lluvia, fango y camino llevaron a Alejandro Kreig al borde de sus fuerzas cuando estuvo a unos pasos de la casa. Sintió plomo en las piernas y en los párpados, sintió algo parecido al vértigo, pero ligeramente más agradable. Luego, sólo recordó dormirse con el olor de la tierra húmeda muy cerca de sí.

De la casa salieron un hombre y una mujer (los criados y únicos acompañantes de Alonso Ubiedo), cargaron con el hombre exhausto y con el bolso, y los condujeron dentro.

Algunos minutos después (aunque él sintió que habían transcurrido horas) despertó en una sala desconocida. Su mano instintivamente buscó el bolso y al no encontrarlo se sobresaltó, pero una voz amistosa y vagamente familiar le calmó:

—El bolso está guardado, descuide.

Buscó de dónde salía la voz cuando encontró detrás de un grueso libro a un hombre de unos cincuenta y tantos años, con las mismas facciones leoninas de aquel infeliz rostro que lo perseguía en sus pesadillas, pero más blancas y suavizadas.

Algunas arrugas surcaban su rostro, y si hubiera dudado en algo, era acaso en que ese rostro tenía algo impensable en aquél: apacibilidad y dulzura. Por un instante pensó que estaba descubierto, y temió que lo que parecía un gesto amistoso, fuese una celada para confundirlo. Receloso, se incorporó del sofá donde reposaba, y le dio una mirada de reconocimiento a la inmensa sala. Entrevió un exquisito gusto en la sobria decoración. Aquél seguía sonriendo y su mirada parecía franca. Esperó pacientemente que éste observara toda la sala para luego señalar:

—No es común ver gente por estos parajes.

Para ganar tiempo, Alejandro repuso rápidamente:

—Creo que me perdí en la intersección...

—En mal momento, pues lo agarró el temporal, ¿amigo...? —interrumpió Ubiedo.

Alejandro no sabía si aquél fingía, pero debía seguir el juego, pues desconocía su situación y si ya había sido despojado del devólver.

—Facundo... Facundo Meneses —mintió con tanta naturalidad como pudo.

—Es un placer, amigo Meneses. Mi nombre es Alonso Armando Ubiedo y soy el dueño de esta casa. Hace unos minutos mis criados lo divisaron bajo la lluvia, y ya que no es común ver gente por aquí, lo siguieron con la vista hasta donde cayó desmayado. Yo los autoricé a que lo trajeran adentro.

—Gracias, ha sido usted verdaderamente amable —contestó Alejandro abstraído, a lo que agregó temeroso: —¿Me permite mi bolso?

Ubiedo le hizo buscar el bolso no sin antes rogarle que no se fuera en esas condiciones. Alejandro pudo cerciorarse disimuladamente de que el revólver permanecía en su sitio.

Luego de convencerlo, y de éste hacerse el convencido (sus argumentos eran irrefutables: era muy improbable que llegase a Villa Franca bajo la tempestad que aún no amainaba), pasaron al estudio, donde ordenó que les trajeran algo de comer. Comieron, charlaron y poco a poco se fue formando en la mente de Kreig la agradable idea de no haber sido reconocido. Esa idea lo animaba, porque le seguía dando posibilidades.

No recordaba qué tema encendió la animada conversación que ahora acompañaba con una botella de vino, pero estaban allí, hablando del genio indiscutible del maravilloso Beethoven. Otra botella y ahora hablaban de libros, frente a un ejemplar de Quevedo en la vasta biblioteca de Ubiedo. Alejandro fingía naturalidad, pero lo más desconcertante era que Ubiedo parecía natural. Kreig comenzaba a admitir a Ubiedo infinitamente más agradable de lo que obviamente pudiese recordar; las frecuentes conversaciones de negocios que libraban, le impidieron conocer a un hombre con gustos muy afines a los suyos, que si lo hubiese conocido como amigo, hubiese disfrutado mucho de su compañía. Era una lástima, porque iba a matarlo.

El tiempo más que transcurrir se deslizó, y junto a él, un número indefinido de un excelente vino blanco francés, acentuado como su idioma. La noche, que comenzó tormentosa, ahora era interesante y espléndida, como pocas noches recordaba haber disfrutado en su vida. Ubiedo destacaba que no era frecuente recibir visitas, pero que esto era algo sorprendente. «Un desconocido que más bien parece un amigo del alma», decía entre los vapores del vino. Curiosamente ninguno de los dos hablaba mucho de su vida, y definitivamente nada de su pasado. La madrugada los sorprendió departiendo fraternamente. Ubiedo le suplicó que repusiera energías reposando un poco y, aunque no llovía desde hacía horas, le acomodó el cuarto de huéspedes y lo hizo acostarse.

Por la mente de Alejandro pasaron muchas cosas, pero lo que más le espeluznaba era la idea de que alguien se deslizara dentro del cuarto durante el sueño. Total, se había empeñado en no ser visto por esos lados, podía morir en ese lugar y nadie lo buscaría allí. Esa idea bastó para que, pese a los efectos del vino, la vigilia alternara con cortos períodos de angustiante sueño. Así se mantuvo hasta que el sol ya estuvo muy alto. Por el silencio de la casa advirtió que su dueño no se había despertado aún. Sin quererlo, se entregó al sueño...

Durmió hasta pasado el mediodía, y después de almorzar con su anfitrión, Alejandro Kreig se despidió de Ubiedo. Casi se traiciona cuando se extrañó por ser llamado Meneses, pero recordó de inmediato la presentación y trató de no inmutarse. La despedida fue efusiva y fraterna. Ubiedo le hizo prometer que cuando estuviera cerca le visitaría, esté juró que así lo haría y comenzó a bajar por el camino, después de negarse a que el jardinero de Ubiedo lo llevara hasta el pueblo.

Caminando lentamente, se sorprendió evocando la velada con grata complacencia. De pronto despertó su vivo y ardiente veneno. Se aborreció al haberse frustrado su propósito, y cuando intentó justificarse por las circunstancias en que se presentó todo, a su memoria (renovadas, con más vehemencia) vinieron inmediatamente tantas imágenes desoladoras, tanta estrechez, tantos sacrificios, tanto dolor, que se detestó por haberse dejado entorpecer por la compasión. Una imagen, la que más le hirió, prevaleció ante todas las demás: Helena, la Helena que lo acompañó estoicamente en las penurias, la que le animó cuando estaba afligido, la que le daba alimento de consuelo en esas noches de pesadilla, la que no estuvo de acuerdo con su insensato plan, pero que seguramente había hecho algo que estaba contra sus principios: mentir. La noche anterior Helena había cumplido su parte del plan, sólo por complacerlo, ¡y él había fracasado! Se detuvo en el camino, ya pasando las primeras casas donde comienza el pueblo, y se sintió miserable, estúpido, cobarde. Se percató de que no tendría voluntad para presentarse ante ella con ese fracaso. Se metió en un solitario bar, pidió un trago y lo tomó en silencio. Anocheció y buscó el baño; frente al espejo del sucio lavamanos, sacó el revólver del bolso, revisó el tambor y se lo colocó dentro de la camisa. Salió observando todo con cuidado.

Frente a la casa reinaba el silencio. Tocó la puerta con firmeza. Nadie abrió. Volvió a tocar y se percató de que la puerta estaba atascada pero no cerrada con llave. Empujó con vigor, y con un sofoco que le estrangulaba a intervalos regulares caminó por la oscuridad de la casa. Cerca del estudio donde habían conversado animosamente la noche anterior, descubrió una luz, y caminó hacia ella consciente de que allí terminaría una historia. Descansando en un inmenso sillón, con el rostro fatigado y melancólico, Ubiedo bajó el pesado libro y lo miró fijamente, y antes de que Kreig dijera algo, le manifestó:

—Pensé que no ibas a tener el valor. Cuando te vi por primera vez aposté a la cordialidad para ganar tiempo, pero sabía que si me llegaba la hora sería justo. Cuando te fuiste despaché a los criados con la secreta esperanza de que volvieras. Me alegro de que hayas tenido la firmeza de cumplir con lo que te propusiste. Sé que no es fácil para un hombre íntegro como tú, pero ahora estamos aquí.

Mientras Ubiedo decía esto, ya Alejandro Kreig, sudando pesadamente, había desenfundado el arma, y levantaba firmemente el percutor. Sabía que debía apuntar ligeramente más abajo de donde quería dar, por lo que colocó el cañón donde ya no veía la garganta.

—Ya revolví la casa y boté algunas joyas —fue lo último que dijo Alonso Ubiedo.

Miguel Ibáñez de la Cuesta

La rana sabia

Durante mucho tiempo me dediqué a la observación con paciencia de pescador. Anotaba, registraba, medía, comparaba. Mi intención era la de llegar a confirmar o modificar, según el más escrupuloso método científico, la hipótesis inicial.

La institución que me subvencionaba estaba muy interesada en el resultado final de mis trabajos. Ellos venían cada poco tiempo a preguntarme, yo les enviaba informes con regularidad y ellos me los devolvían con nuevas cuestiones que yo a mi vez integraba en mi investigación.

A diferencia de otras instituciones, ellos nunca me negaron recursos, dinero ni apoyo material. Mis colegas me envidiaban. Yo mismo me daba envidia, si me veía a mí mismo con cierta distancia, como si yo fuera otro (eso no es problema para mí: soy un científico).

Mi único problema apareció con el tiempo, y estaba muy relacionado con el tiempo, precisamente, si entendemos que el tiempo es como una flecha bien dirigida que debe ir a parar a algún sitio (eso tampoco es problema para mí: soy un científico bien orientado).

La perplejidad —que no me molesta mientras sea una sobria costumbre, un moderado hábito de asombrarse, y no un vicio— me empezó a inquietar cuando me di cuenta de que a cada nuevo descubrimiento mío ellos respondían con una nueva pregunta. Cada vez que yo, honradamente, daba por terminada mi investigación, ellos la reiniciaban con nuevos objetivos, nuevas metas, a veces absurdas o infantiles, como si quisieran prolongar mi estudio indefinidamente, y sólo por gusto, porque sí, porque no querían que se acabara aquel amor eterno entre el científico y su institución protectora.

Poco a poco —lo confieso— me fui percatando de que el objeto de la investigación era yo: mis reacciones, mis entusiasmos, mis decepciones.

Cada vez que yo les comunicaba mis avances, que yo creía importantes, ellos anotaban sus observaciones sobre mis estados de ánimo. Es posible que ellos mismos me hayan facilitado los descubrimientos que llegué a hacer, así como me han impedido que llegara a hacer otros, sólo con el fin de estudiar mi frágil psicología.

¿Qué debo hacer ahora? ¿Renunciar? ¿Denunciar?

Durante mucho tiempo lo estuve dudando. Por una parte me vencía la indignación. Por otra parte vivía bien, tenía dinero y no me faltaba prestigio.

Ahora ya sé lo que voy a hacer. Seguiré observando. Seguiré anotando (soy un científico que no sabe ser otra cosa).

Por una parte, soy consciente de no ser más que una rana para ellos. Por otra parte, una rana que se sabe manipulada ya es algo más que una rana.

A partir de ahora, mi campo de estudio es infinito: además de mis viejos objetos de investigación me incluye a mí, incluye a los que me estudian a mí, e incluirá algún día —no puedo pensarlo sin sentir un frisson d´horreur— un punto central desde el que todos los observadores son observados por alguien que a su vez es observado...

Ramon Rodó Carrero

Julia

El sol está ya bajo en el horizonte y se refleja en un mar un algo rizado, creando multitud de puntos brillantes que aparecen y desaparecen con rapidez, efímeros destellos que hechizan, como si no fuese posible apartar la vista de ellos. El color del agua, pienso, tiende hacia el azul turquesa, tiene ese punto de verde claro, como el de aquel mar de los Dardanelos, no lejos de Estambul, que una vez soñé o alguien me dijo o explicó; el color que tenían aquellas aguas mientras, bajo un sol radiante, una desvencijada barcaza recorría la escasa distancia entre una y otra orilla, entre uno y otro continente. Me encuentro sentado en el suelo, cerca de ese azul turquesa, con los codos apoyados en las rodillas y Julia recostada en mi pecho, el viento agita sus cabellos —antes los llevaba tan cortos— y se enredan en mi boca, bajo esta luz transparente y onírica, y por un momento —despóticos pensamientos encadenados— la imagen de Laura acude a mi cabeza, y sé que voy a sentir (ya estoy sintiendo, resulta casi instantáneo) esa aguda sensación tan familiar que de forma compulsiva me mueve a una ligera presión en la mano de Julia, quien me responde con un gesto cariñoso, sin duda interpretando el mío como tal. Julia nunca pregunta, sólo dice, a veces, que mi rostro parece reflejar en ocasiones cierta lejanía, que no le gusta verme así; pero ahora no puede verme, he cerrado un poco más los brazos alrededor de sus hombros, me dejo llevar por mis pensamientos y me viene a la mente el personaje de una película futurista, que mira las fotografías de su presunta infancia y no sabe todavía que sus recuerdos son implantados, son falsos; Rachael, ése es su nombre, aprenderá a vivir luego con un pasado que no le pertenece, aunque, como compensación, le será dado compartir su existencia androide con el apuesto protagonista.

Sí, creo que era los jueves (y ése era el pensamiento despótico), no sé por qué he recordado el día de la semana, lo cierto es que gateaba hasta los pies de la cama para encender el televisor y Harold Lloyd aparecía en la pantalla, y pensaba que inevitablemente de un momento a otro lo vería colgando de las agujas del reloj en lo más alto del rascacielos, tal vez esa escena fuese utilizada a modo de leitmotiv en la antología; otra vez Harold embaucándome en su ficción, transmitiendo esa sensación de estar constantemente a punto de perder el equilibrio: entonces caía en que otra vez era jueves, y pensaba que de nuevo había transcurrido una semana, otra semana en la que muchas horas se habrían sucedido en compañía de Laura, quizás más de las que tal vez habría decidido, no sé, eso era muy al principio, yo tenía cosas que hacer, creo que pensaba, el hecho es que mi estudio parecía ir siendo menos frecuentado mientras el apartamento de Laura parecía convertirse, poco a poco, en el lugar donde transcurría mi tiempo. Todos los jueves continuaba aquel programa antológico acerca de ese actor, solía quedarme tumbado un rato, mirando aquel pequeño televisor en blanco y negro; Laura se habría ya levantado, estaría seguramente preparando algo para cenar. Algunas veces veíamos el programa juntos, creo que a ella le aburría un poco, de hecho las situaciones en las que Harold aparecía eran siempre las mismas o muy similares, imposibles equilibrios en los que el simpático personaje parecía siempre a punto de caer; resultaba sorprendente que la mano derecha de ese actor se encontrase en realidad casi imposibilitada (había perdido los dedos pulgar e índice en un accidente), y a veces, morbosamente, intentaba fijarme si en algún momento la pantalla dejaba ver su defecto. En ocasiones el televisor permanecía encendido, tal vez sin sonido, y Harold continuaba sus imposibles equilibrios sin que nadie le hiciese caso, sin que yo averiguase cómo se las ingeniaba para salir airoso de esta o aquella situación. Quizás Laura insistiese y pasase allí la noche, pensaba, cenaría y desayunaría en su compañía, y vería cómo sonreiría y se alegraría sinceramente por ello. No sé por qué esperaba a que me lo sugiriese, en realidad me resultaba agradable estar allí con ella, despertarme por la mañana y bajar a buscar croissants o brioches; Laura, tan diferente a mí, casi antagónica, y sin embargo conduciéndome hacia aquella particular y creciente sensación de bienestar, esa sensación que todavía durante aquel tiempo creía resultaba inherente a mi persona, que no dependía de factores externos, que simplemente aparecía de forma espontánea cuando me dejaban ser simplemente yo. Y ahora Harold, con gafas redondas y sombrero de paja, se divertía burlándose de la autoridad, al parecer uno de los temas más recurrentes del cine cómico de la época, todavía mudo: los agentes de la autoridad (siempre tan gordos y arrogantes, bigotudos, a veces bizcos) no parecían desconfiar de alguien con su suave apariencia. Pero repentinamente la ficción se esfumaba y aparecían los créditos y la música, el programa terminaba siempre de la forma más imprevista, y pensaba que era ya momento de ir pensando en levantarse, antes de que comenzase la publicidad.

Ya casi la puesta de sol. El mar está calmado y el azul turquesa ha ido evolucionando hacia un tono más azul, más marino. Julia tiene ahora un cigarrillo en sus manos, en sus manos tan blancas, y el viento nos contagia de ese olor a mar que apacigua y produce bienestar. Borges dice haber soñado con inmensas aulas polvorientas repletas de pizarras en las que se encuentran anotadas interminables —que no infinitas— relaciones de palabras alfabéticamente ordenadas, seguidas cada una de ellas de un número que expresa una cantidad. Son las palabras que nos será dado pronunciar, oír, leer o pensar a lo largo de nuestra vida. A cada instante, dice, alguien modifica o borra una cifra. Todo esto sirve para un fin que nunca entenderemos, concluye. Y especulo acerca de si las pizarras no pudieran estar previamente clasificadas por personas, todas aquellas personas con las que antes o después nos cruzaremos: existirán pizarras efímeras —la de la bibliotecaria que no me facilitó el libro buscado en 1979—, incluso muchas con una sola palabra —el gracias de un camarero sin rostro tras la obligada propina, el viernes pasado—, otras inconmensurables, que ingenuamente creemos inagotables. Algunas, finalmente, aún no estrenadas. Y pienso entonces en el contenido de mi pizarra con Laura (casi extinguida, o tal vez no) o con Julia: no sabemos en qué momento están o quedarán vacías, ello quizá nos produciría alivio en algunas ocasiones, pesar en la mayoría. También un número finito expresará, sin duda alguna (aunque ignoro si alguien lleva la cuenta), las puestas de sol de las que nos será dado disfrutar: quizás en compañía de Julia, no sé qué tal debe de andar su pizarra, tal vez si apenas pueda considerarse estrenada, quizás, todo es posible.

Rachael no se preocuparía en absoluto por nada de todo ello: sabrá continuar existiendo —o funcionando— atemporalmente con su falso pasado, como si desde su inalterable inmutabilidad nos conminase, tal vez, a una mayor soportabilidad de lo cotidiano.

Carlos Alberto Jáuregui Didyme-Dôme

Cabeza de ratón

En un país cercano habían (así con ene y en plural) tantos poetas y sabios que una vez en un congreso de bardos un león entró, se comió uno y nadie se dio cuenta. Si un ilustre dijo: «León», fue sólo para buscarle rima a camión o a circuncisión. Las actas no son claras sobre el particular. Nadie extrañó los versos del devorado, ni cundió el pánico. Otro ocupó su lugar en la polémica del día: que si el verso de Fulanito era una copia del de Zutanito... y en apoyo de sus opiniones citaban a otros poetas que tampoco habían leído. Se remontaban a Perengano en Grecia y a Mengano del neoclásico tardío español. Alguno sacó un verso de una enciclopedia, como de la chistera de un mago, cual conejo peludo y lo citó mal; otro trajo a cuento un latinajo sin ton ni son y uno más allá se indignó por el «pobre uso de la lengua de Catón, el cantor del amor» (sin duda se refería a Catulo). El ambiente se caldeó y se dijeron entre sí, sin saber con cuánta razón: «ignorante», «tienes agua tibia en la azotea» y alguno que tenía un diccionario de sinónimos resucitó, respiración boca a boca y vigoroso masaje cardiaco, la palabra estulto; luego la leyó en voz alta entre suspiros. Entre tanto el león se atragantaba opíparamente y una vez la panza llena de «Letrados a la bizantina», se animó a escribir unos versitos mientras hacía la digestión.

Acerca de los autores

Rafa de Bofarull

Rafa de Bofarull nació en Madrid en 1970, pero ha vivido siempre en Barcelona. Su —según sus propias palabras— «incapacidad literaria» le ha llevado a dedicarse al cuento corto, ya sea solo o en series (Historias de Café, Cuentos a la luz de un semáforo, escritos en catalán y castellano y publicados en el 4Gats diari, del café Els 4 Gats, de Barcelona), o en forma de guiones radiofónicos, o para niños. Le gusta ilustrarlos y, si se tercia, ponerles música. «(A) Diario», incluido en el sitio web BADOSA.COM (www.badosa.com), fue su primer cuento publicado en Internet.

Iliana Godoy

Iliana Godoy (Ciudad de México, 1952), poeta, arquitecta e historiadora del arte, ejerce la docencia y la investigación en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha publicado artículos y poemas en revistas y periódicos nacionales y extranjeros. Tiene publicados nueve libros de poesía y uno de ensayo.

Obtuvo en España el Premio Luis Cernuda, Ciudad de Sevilla, con su libro Mástil en Tierra, en 1986. En 1989, consiguó en México la Presea Sor Juana Inés de la Cruz y, en 1991, el Primer Premio de la Bienal Internacional de Valparaíso (Chile). En 1999 su obra Paso del Norte quedó en primer lugar en el Concurso de Cuento 1999 de la Revista Viceversa.

Ha participado en encuentros nacionales e internacionales de poesía en la República Mexicana, Estados Unidos, España, Cuba y Canadá. Poemas suyos aparecen en diversas antologías y han sido traducidos al inglés, francés, alemán y portugués.

BADOSA.COM ha publicado sus instantáneas urbanas «En una fiesta», «Testigo presencial» y «Terminal» en su sitio web (www.badosa.com).

Jorge Gómez Jiménez

Jorge Gómez Jiménez nació en Cagua, Venezuela, en 1971. Es vicepresidente de una empresa de artes gráficas y desarrolla además algunas actividades de índole cultural, entre las cuales destaca la creación y dirección de la revista literaria Letralia, Tierra de Letras.

Como escritor, ha publicado el ensayo «La educación secundaria venezolana: un muerto sin dolientes» (1985) y el libro de cuentos Dios y otros mitos (1993). En 1996, sus cuentos «El pasado» y «El eco de ambos» se hicieron acreedores de los premios literarios Día de la Juventud y Poeta Pedro Buznego, respectivamente, ambos de carácter nacional en Venezuela.

BADOSA.COM ha publicado «El caso», «Los escribas» y «Florida» en su sitio web (www.badosa.com).

Miguel Ibáñez de la Cuesta

Miguel Ibáñez de la Cuesta nació en Santander en 1960. Vive en esa ciudad y trabaja como profesor de Lengua y Literatura. Obtuvo en 1993 el Premio de Poesía «José Hierro» y ha sido finalista en varios certámenes de poesía y relatos. Ha publicado sobre todo en antologías, y sobre todo poemas, aunque últimamente le interesa más el género del relato corto, que le permite una mayor libertad expresiva. De todas formas, no cree que las diferencias entre los distintos géneros sean insalvables.

De tener que escoger algún modelo, elegiría a Chejov, Dino Buzzati, Italo Calvino o Cortázar, por ejemplo.

También intenta desde hace ya mucho tiempo escribir una novela, pretensión que ya se ha hecho famosa entre sus amistades. ¿Qué tal va tu novela?, le preguntan con sorna maligna, como si le preguntaran a Sísifo: ¿qué tal va esa roca, chico? ¿Rueda bien?

BADOSA.COM ha publicado los siguientes cuentos en su sitio web (www.badosa.com): «Fábula del hombre ilustre y la madeja de hilo», «Hacia la obra total», «La rana sabia», «De cómo responder bien a las malas preguntas», «Breve aportación a la taxonomía del infierno», «Muerte de un estilista» y «La suavidad del ángel de la muerte».

Patricia Iriarte

Patricia Iriarte Díaz Granados nació en la costa caribe colombiana en 1962. Es periodista por profesión y escritora por vocación. Ha publicado de manera independiente dos obras poéticas: Mal de amores (1992) y Territorio de delirio (1998), del que BADOSA.COM ha publicado una selección en su sitio web (www.badosa.com)

Quisiera dedicarse de lleno a la literatura, pero —declara— «lo urgente subordina a lo importante». Espera poder hacerlo algún día, para explorar de lleno las posibilidades de la poesía, y también de la narrativa.

BADOSA.COM también ha difundido en su sitio web los cuentos de Patricia Iriarte «Curiosidad» y «La fragilidad de los cangrejos».

Carlos Alberto Jáuregui Didyme-Dôme

Carlos Alberto Jáuregui Didyme-Dôme nació en Santa Fe de Bogotá (Colombia) en 1967. Estudió leyes, profesión que abandonó para dedicarse a la literatura. M.A en letras en la West Virginia University de donde se graduó con una tesis sobre el poeta Raúl Gómez Jattin. Ha enseñado español en la University of Pittsburgh, donde hizo su doctorado acerca de las transformaciones, resemantizaciones y diferentes valores ideológicos del tropo del canibalismo en la historia cultural latinoamericana. Actualmente trabaja como profesor de literatura latinoamericana en la Vanderbilt University.

Está escribiendo un libro de cuentos y otro de poesía. Además, trabaja con el director Andrés Biermann en los textos y guiones de varios proyectos de cine y vídeo documental. Es miembro del grupo de editores de Proyecto Sherezade en la Princeton University.

BADOSA.COM ha publicado sus textos breves «Bogotana lluvia» y «Cabeza de ratón» en su sitio web (www.badosa.com). Además, algunos de sus trabajos han aparecido en la Utah Foreign Language Review en su edición de 1996 y en Aleph de la Pennsylvania State University.

Javier Martín

Javier Martín es el autor de los cuentos cortos «Pequeño accidente» y «Víctimas», que pertenecen a la obra Vida cotidiana, los dos publicados por BADOSA.COM en su sitio web (www.badosa.com).

Nacido en Barcelona en 1962, tan sólo esporádicamente dedica su tiempo a la escritura.

Ramon Rodó Carrero

Ramon Rodó Carrero nació en Barcelona en 1958. Ha publicado, en ediciones de autor y bajo el sello Nix Editors, las siguientes obras: Semanas después (1984), Textos improbables (1985), Informe (1989), Buque y otros (1990), Akbar (1992), Ricercare (1994) y Alteración (1997). También colaboró en el libro Guinardart, 49 autors (Ajuntament de Barcelona, 1986). Su relato «Blues» quedó finalista en el V Premio NH de Relatos (2000).

BADOSA.COM ha publicado su relato intimista «Julia» y los microcuentos «Primer sueño: un insecto» y «Segundo sueño: una ciudad» en su sitio web (www.badosa.com).

Ramon Rodó Carrero forma parte del grupo literario «Ex-tinta», con el que ha participado en la publicación de «Calidoscopi» (El buit del vuit, 1998).

Fernando Sorrentino

«Yo soy Fernando Sorrentino, y escribiré en primera persona para hacerme por completo responsable de la veracidad de mis palabras. Nací en Buenos Aires el 8 de noviembre de 1942. Según dicen los hombres dignos de fe, en mi literatura de ficción hay una curiosa mezcla de fantasía y humor que discurre en un marco a veces grotesco y siempre verosímil. Me gusta más leer que escribir, y en verdad escribo muy poco. A lo largo de treinta años no tengo demasiada bibliografía para exhibir. Mi obra narrativa se compone de seis libros de cuentos (La regresión zoológica, 1969; Imperios y servidumbres, 1972; El mejor de los mundos posibles, 1976; En defensa propia, 1982; El remedio para el rey ciego, 1984; El rigor de las desdichas, 1994), un relato extenso (Costumbres de los muertos, 1996) y una novela no demasiado larga (Sanitarios centenarios, 1979). Mis libros para niños conservan, mutatis mutandis, aquellas mismas características, y son los siguientes: Cuentos del Mentiroso, 1978; El Mentiroso entre guapos y compadritos, 1994; La recompensa del príncipe, 1995; Historias de María Sapa y Fortunato, 1995; El Mentiroso contra las Avispas Imperiales, 1994; La venganza del muerto, 1997; El que se enoja, pierde, 1999; Aventuras del capitán Bancalari, 1999. Soy también autor de dos libros de entrevistas: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, 1974; Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, 1992. Nada me cuesta declarar que mis cuentos se encuentran en numerosas antologías en español, en inglés y en otras lenguas. Que yo sepa, he sido traducido al inglés, al portugués, al italiano, al alemán, al polaco, al chino, al vietnamita, al tamil y al catalán. También suelo escribir ensayos sobre literatura argentina, que en general se publican en el diario La Nación, de Buenos Aires. Como todo el mundo, en mayor o menor medida, he recibido bastantes premios literarios. En suma, soy relativamente feliz.»

BADOSA.COM ha publicado una selección de cuentos de Fernando Sorrentino en su sitio web (www.badosa.com): «Mera sugestión», «Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza», «Una cruzada psicológica», «Para defenderse de los escorpiones», «Capítulo séptimo», «En defensa propia», «Los reyes de la fiesta», «Piccirilli», «Temores injustificados», «Lectura y comprensión de textos», «Por culpa del doctor Moreau», «Un drama de nuestro tiempo», «Nuevas leyes inmobiliarias», «Historia de José Montilla», «El Imperio de las Cotorritas» y, también disponible en forma de libro electrónico, «Carta a Graciela Conforte de Sicardi».

Héctor Torres

Héctor Torres es un escritor venezolano nacido en Caracas en 1968. En la actualidad vive en La Victoria, en el estado de Aragua. Compone música incidental para el Vídeo Arte Barurbano (Escuela de Artes Visuales Cristóbal Rojas) y para presentaciones de la Fundación Actoral Vaudeville. Sus cuentos han aparecido en los diarios venezolanos El Clarín de La Victoria y La Antena de San Juan de Los Morros, y en la revista literaria Letralia, Tierra de Letras. También ha publicado un libro de cuentos, Trazos de asombro y olvido.

BADOSA.COM ha difundido su relato «El día esperado» en su sitio web (www.badosa.com).

Germán Uribe

Germán Uribe nació en Armenia (Colombia) en 1943. Estudió filosofia en la Sorbona (París), lugar al que viajó con la única idea de conocer personalmente a Sartre. Ha publicado artículos en diversas revistas y periódicos de Colombia, como La Patria, El Espacio o La República. En 1970 fundó la publicación Esquina liberal (que más tarde se llamaría Esquina popular). En 1974 fue nombrado primer secretario de la embajada de Colombia en la República Democrática Alemana y Cónsul en Berlín.

Ha publicado diversos libros, como por ejemplo, Alberto Santofimio o el ideario de una vocación política (1974), Literatura y Política I (1982), Literatura y Política II (1988) o Detrás del silencio (1988). En el campo de la ficción cabe destacar los libros de cuentos Vitola (1980) y Con tu perfume de mujer (1992), de donde procede «Pensión Cariño», el cuento largo o novela breve El ajusticiamiento (1986) y las novelas El semental (1988) y Bruna de otoño (1990). Además, el libro El luto del vecindario y otros relatos (1983), que recoge los once cuentos finalistas del II Concurso Nacional de Cuento, incluye su cuento «Los secretos retozos de Fedra, la niña-vieja». Así mismo, su relato «Vitola» fue incluido en el tercer tomo de la antología del cuento colombiano de Plaza y Janés El cuento colombiano contemporáneo - Generación 1970 (1985).