Fuera de compás

Lena duer­me pro­fun­da­men­te. Se está vien­do a sí misma des­nu­da sobre su cama. ¿Cómo es po­si­ble que a la vez esté des­pier­ta? ¿Dónde está? Está cerca del bal­cón, lo está re­ba­san­do. Se ha con­ver­ti­do en una bruja que se des­pla­za en la noche sin posar los pies en el suelo. Se eleva sobre las tejas y las azo­teas, se im­pul­sa con los bra­zos y las pier­nas, se mece y nada en el aire como si éste hu­bie­ra ad­qui­ri­do las pro­pie­da­des del agua. La me­le­na on­du­la de­rra­ma­da en el es­pa­cio. Avan­za rá­pi­da, su cuer­po res­plan­de­ce en la noche ilu­mi­na­do por la luz de la Luna. Van que­dan­do atrás ca­lles, pla­zue­las, an­te­nas y anun­cios de neón. Al fin ha lle­ga­do. Se di­suel­ve junto a la pared que se­pa­ra la pe­que­ña ha­bi­ta­ción en la que duer­me Ana de la in­hós­pi­ta os­cu­ri­dad de la calle. Re­apa­re­ce junto a la cama de la mu­cha­cha. Se tien­de junto a ella y la es­cu­cha res­pi­rar. Acer­ca la boca a su oído y muy ba­ji­to, para no des­per­tar­la, dice:

—Ana, la culpa es de una mal­di­ción. Yo no tengo poder para des­ha­cer ese te­rri­ble en­can­ta­mien­to, pero sí lo tengo para ali­viar­lo. Vengo a de­cir­te que es im­po­si­ble des­truir el res­plan­dor. Lo que ocu­rre es que tiene miedo y se ha es­con­di­do. Debes de se­guir dor­mi­da hasta que vuel­va, por­que, si no, no po­drás so­por­tar su au­sen­cia. Toma la Luna, mi pobre ratón pi­ra­ta, te la re­ga­lo en­te­ra. Por ti se queda es­pe­ran­do ahí subida, blan­ca y re­don­da. Ve­la­rá du­ran­te la larga noche que se ave­ci­na y la en­con­tra­rás cuan­do des­pier­tes por­que su luz te ne­ce­si­ta para exis­tir. Mi niña que­ri­da, si de ver­dad lo deseas, tam­po­co te fal­ta­rá tu ca­ba­lle­ro ni tu beso de amor. Pero tie­nes que ser pru­den­te y se­guir la ru­ti­na de los dor­mi­dos. Por lo demás no ten­gas cui­da­do, nadie va a no­tar­lo; si te fijas verás que a todos les pasa igual, todos duer­men.

Lena ha des­per­ta­do, aún le vibra en los oídos el eco de su mur­mu­llo.