Fuera de compás

Hay un la­men­to que des­qui­cia la noche. Pro­vie­ne de un lugar ver­ti­cal, es­tre­cho y ca­ver­no­so. Se abre paso desde el in­te­rior de un tubo de pie­dras con ím­pe­tu de ali­ma­ña. Ahora flota por las ca­lles gri­ses. Se está con­vir­tien­do en una forma pá­li­da que hace un ruido de fan­tas­ma ase­si­na­do. Es un fan­tas­ma pe­que­ño pero te­rri­ble. Ha sa­li­do de un pozo, es­ta­ba muer­to por­que se había gol­pea­do al caer y había tra­ga­do el agua del fondo. Lo han sa­ca­do con unas cuer­das. Ahora está de nuevo en el reino de los vivos. La cara pá­li­da llena de babas, las ma­ni­tas hue­su­das de viejo a pesar de que casi es to­da­vía un re­cién na­ci­do. No es un re­cién na­ci­do, es un cas­ti­go de Dios. Todo es nie­bla a su al­re­de­dor. Lleva una nie­bla in­men­sa al­re­de­dor que en­vuel­ve todo lo que está cerca. Y lo que está lejos. Es un niño pá­li­do, un es­pec­tro des­nu­tri­do que ha lle­na­do la exis­ten­cia de amar­gos, in­de­fi­ni­dos su­fri­mien­tos. Es un hijo del de­mo­nio. Al­guien lo ha dicho. Al­guien lo ha gri­ta­do en tono pro­fé­ti­co. El hijo del de­mo­nio ha caído al pozo por­que ape­nas pesa ni se sos­tie­ne y sólo había que subir­lo al bro­cal y de­jar­lo sen­ta­di­to como un mu­ñe­co. Una mu­ñe­ca juega con un mu­ñe­co. Y del pozo salen unas ga­rras de os­cu­ra hu­me­dad que le arre­ba­tan el mu­ñe­co a la mu­ñe­ca. Las ga­rras del pozo se han lle­va­do al hijo del de­mo­nio y lo es­tre­llan mu­chas veces con­tra la pared del tubo de pie­dras. Y el ge­mi­do es es­pan­to­so hasta que se di­suel­ve en gor­go­ro­ta­das; es un la­men­to que des­qui­cia la noche y se abre paso y toma forma de niño ase­si­na­do y se acer­ca cada vez más y rompe la pared y se ha me­ti­do en la cama de Lena.

Ha des­per­ta­do con su pro­pio grito. Está llo­vien­do sal­va­je­men­te. Entre el ruido del agua es­tre­lla­da sobre bal­co­nes y te­ja­dos se re­vuel­ve un la­men­to ra­bio­so y so­li­ta­rio. Es una gata. Sólo es una gata de­ses­pe­ra­da. Ani­ma­li­to, se tran­qui­li­za Lena.