Nadie se lo quiso decir en vida; o mejor dicho, nadie se lo supo decir como él me­re­cía, con ese ritmo de­li­ca­do, con esa vir­tud del tono y esa im­pres­cin­di­ble pa­cien­cia. Y yo menos aún, por­que tenía mo­ti­vos fun­da­men­ta­les para ca­llar, por­que sos­pe­cha­ba que mi vida y mi ilu­sión de­pen­dían de que no lle­ga­ra a sa­ber­lo. ¡Se pa­re­cía tanto fí­si­ca­men­te mi tío a Flau­bert, y era, por lo demás, tan in­vo­lun­ta­rio y ac­ci­den­tal el pa­re­ci­do y tan iras­ci­ble su ca­rác­ter! Dos ros­tros ge­me­los hu­mil­de­men­te aso­cia­dos por los es­pe­jos de todo un siglo. Un siglo de os­cu­ri­da­des, de dis­tan­cias, de pa­la­bras, de luces poco a poco re­bo­ta­das para ama­sar de nuevo el mismo ros­tro so­ber­bio y tu­te­lar, la misma ma­ne­ra in­so­len­te y des­con­fia­da de en­ca­rar la tras­cen­den­cia. Eran igua­les, na­ci­dos de la ca­sua­li­dad, vien­tre de lo im­po­si­ble. Ahora, los dos están muer­tos.

Había algo que me irri­ta­ba pro­fun­da­men­te en ese pa­re­ci­do. No le en­con­tra­ba jus­ti­fi­ca­ción po­si­ble y para mí jamás fue cues­tión pa­cí­fi­ca. Un pre­ten­di­do li­te­ra­to como yo sen­tía como un agra­vio el hecho de que mi tío ile­tra­do hu­bie­ra sido re­ves­ti­do de ese don fas­ci­nan­te. Ca­li­fi­co a mi tío de ile­tra­do por­que nunca leyó un libro, por­que nunca le vi es­cri­bir otra cosa que los pe­di­dos de su za­pa­te­ría. To­ma­ba sus notas sobre los arru­ga­dos pa­pe­les de seda que en­vuel­ven los za­pa­tos en el in­te­rior de las cajas, pero me es for­zo­so des­ta­car que siem­pre lo hizo con ca­li­gra­fía no­ta­ble; como si con la mera per­fec­ción de esos tra­zos qui­sie­ra com­pen­sar sus mu­chas ca­ren­cias cul­tu­ra­les, cada vez que se le veía trans­cri­bir el en­car­go de un clien­te pa­re­cía que es­ta­ba fir­man­do un tra­ta­do de paz o re­dac­tan­do los pá­rra­fos fi­na­les e inú­ti­les e in­ten­sa­men­te pa­té­ti­cos de una tu­mul­tuo­sa carta de amor.

Pero yo no re­pa­ra­ba en nada de todo esto, o, si even­tual­men­te lo hacía, no in­ter­pre­ta­ba esos es­fuer­zos otor­gán­do­les su justa re­le­van­cia. Por­que, aun­que no supe juz­gar­los en la forma de­bi­da, no fal­ta­ban in­di­cios de crea­ti­vi­dad en su exis­ten­cia, y esa ce­gue­ra en par­ti­cu­lar sí me es impu­table. Ese y otros sig­nos de ta­len­to, si­quie­ra par­cia­les, no ate­nua­ban mi mo­les­tia. Su za­pa­te­ría, por ejem­plo, es­ta­ba ha­bi­ta­da por una at­mós­fe­ra de cuen­to, y los za­pa­tos sa­lían de su tra­ba­jo ar­dien­tes y pre­cio­sos como si los hu­bie­ra rein­ven­ta­do en lugar de re­pa­rar­los. No coin­ci­dían ni en el color ni en la forma con aque­llos que unos días antes le ha­bían en­tre­ga­do acom­pa­ña­dos de ins­truc­cio­nes de re­fac­ción más o menos pre­ci­sas. Los pro­pie­ta­rios los re­co­gían asom­bra­dos, o mo­les­tos, o sin­ce­ra­men­te agra­de­ci­dos por la evo­lu­ción. Mi tío, sin em­bar­go, no apre­cia­ba trans­for­ma­ción al­gu­na y afir­ma­ba que los veía igua­les. Su magia de es­cri­tor se­guía en­tran­do en las cosas co­mu­nes para trans­fi­gu­rar­las, pero él se ne­ga­ba a aca­tar con nor­ma­li­dad ese poder. Yo se lo se­ña­la­ba una y otra vez por­que en el fondo pre­fe­ría es­ti­mu­lar­le a con­ti­nuar la prác­ti­ca de esas enig­má­ti­cas mu­ta­cio­nes en el cal­za­do a la te­mi­ble po­si­bi­li­dad de que se en­ca­mi­na­ra se­ria­men­te hacia el arte su­pe­rior de la li­te­ra­tu­ra. ¡Ton­te­rías, los za­pa­tos nunca cam­bian!, re­pli­ca­ba mi pobre tío con acen­to va­ga­men­te fran­cés.

Me es­tre­me­cía y ex­tra­ña­ba oírle ha­blar con ese acen­to. Nunca apren­dió el idio­ma, nunca había es­ta­do en Fran­cia pese a que du­ran­te la gue­rra civil hu­bie­ra re­co­rri­do mu­chas zonas fron­te­ri­zas del norte de Es­pa­ña. Luego, al aca­bar la gue­rra, su vida ins­tin­ti­va­men­te aza­ro­sa per­dió su ca­rác­ter he­roi­co y, sin el pre­tex­to de la va­len­tía, ya no tuvo a donde ir. Re­gre­só al pue­blo como se re­gre­sa a un amor des­car­ta­do por una ju­ven­tud de en­sue­ños pero con­ve­nien­te para una ma­du­rez de reali­da­des. Su co­ra­zón era el mismo, pero sos­pe­cho que ya no lo con­mo­vie­ron las mis­mas cosas. Había vi­vi­do toda su vida, ago­ta­do el total de sus ex­pe­rien­cias, en el pe­rio­do de unos pocos años, y a su pulso rudo y hu­mil­de ya sólo se le im­po­nía la tarea de so­bre­vi­vir. Con todo, ase­gu­ra­ba que la gue­rra no su­pu­so para él una toma de con­cien­cia de­fi­ni­ti­va, que tanto den­tro como fuera de ella la vida era algo ab­sur­do y do­lo­ro­so. Mos­tra­ba las he­ri­das sin or­gu­llo, le­van­tán­do­se li­ge­ra­men­te la ca­mi­sa cuan­do al­guien se lo pedía: tam­bién mos­tra­ba sin va­ni­dad el ros­tro can­sa­do. Un ba­la­zo en el fémur le re­por­ta­ba el in­se­pa­ra­ble bas­tón de su ele­gan­cia, el pres­ti­gio de una co­je­ra que re­cor­da­ba ávi­da­men­te la ma­lo­gra­da causa de la jus­ti­cia. Con­ser­va­ba de las trin­che­ras su pre­di­lec­ción por la in­vi­si­bi­li­dad y la pa­cien­cia, por los es­pa­cios ce­rra­dos y pro­te­gi­dos. Pero él ape­nas re­co­no­cía esas se­cue­las, del mismo modo que no re­co­no­cía su pa­re­ci­do con Flau­bert.

Por suer­te, casi nadie en el pue­blo co­no­cía el ros­tro de Flau­bert. Esa ig­no­ran­cia cal­ma­ba mis te­mo­res, por­que con­tri­buía a des­ar­ti­cu­lar el ries­go de com­pa­ra­cio­nes, y con ello de­caían a un tiem­po la ad­mi­ra­ción o la en­vi­dia que pu­die­ra sus­ci­tar un ros­tro ilus­tre cir­cu­lan­do entre ve­ci­nos que sen­ti­rían su pre­sen­cia como una ofen­sa a su in­fe­rio­ri­dad o una ben­di­ción a su mo­des­tia. En cam­bio, sos­pe­cho que al­guno de ellos, tal vez uno de sus pocos ami­gos, debía de haber des­cu­bier­to la iden­ti­dad entre Flau­bert y mi tío: di­fí­cil ima­gi­nar que pu­die­ran pasar inad­ver­ti­das las mis­mas pa­ti­llas, el mismo bi­go­te, los mis­mos ojos vi­drio­sos flo­tan­do en el plano de la in­mor­ta­li­dad, los mis­mos tra­jes, que pa­re­cían arre­ba­ta­dos a un sun­tuo­so fan­tas­ma de aquel tiem­po, la exas­pe­ra­da dig­ni­dad de la ex­pre­sión, el pecho am­plio de la res­pi­ra­ción or­gu­llo­sa, el hondo juego de con­tra­pe­sos que ver­te­bra­ba el porte de un ma­gis­te­rio uni­ver­sal. En cual­quier caso, todos cuan­tos acer­ta­ron a dis­cer­nir la se­me­jan­za y aun así des­de­ña­ron la ten­ta­ción de di­fun­dir­la, por pocos que fue­ran, die­ron mues­tras de una dis­cre­ción asom­bro­sa que no hu­bie­ra sido capaz de agra­de­cer­les. In­clu­so en el seno de la fa­mi­lia, donde ese pa­re­ci­do era un hecho ad­mi­ti­do, de­ba­ti­do y re­suel­to, tam­bién se res­pe­ta­ba, para mi ali­vio y mi sal­va­ción, ese irra­cio­nal pacto de si­len­cio. Nunca nadie le habló de Flau­bert. Y mi tío, cada día más Flau­bert, aden­trán­do­se de la mano de los años en las ma­ra­vi­llas de la si­me­tría y el pa­re­ci­do, nunca dijo nada.

Pero la au­sen­cia de co­men­ta­rios entre la gente del pue­blo no se podía atri­buir ex­clu­si­va­men­te a la ig­no­ran­cia ge­ne­ra­li­za­da de la ima­gen de Flau­bert. Tam­po­co eran de­ma­sia­dos los que co­no­cían el ros­tro de mi tío. Sus há­bi­tos, re­ce­lo­sos y so­li­ta­rios, lo ale­ja­ban de toda com­pli­ci­dad. Salía a pa­sear muy tem­prano, aún de noche, des­cri­bien­do tra­yec­to­rias cor­tas y cir­cu­la­res por un ca­mino de ála­mos que ilu­mi­na­ban fa­ro­las de pe­sa­di­lla, y cuan­do re­gre­sa­ba a la za­pa­te­ría tras la breve ca­mi­na­ta to­da­vía no había ter­mi­na­do de salir el sol. Abría la puer­ta como si se es­tu­vie­ra ro­ban­do a sí mismo, con el mayor si­gi­lo para no des­per­tar un sa­lu­do, para no in­vo­car una cu­rio­si­dad. Todas las tar­des en­gra­sa­ba la ce­rra­du­ra para que un ruido inopor­tuno no per­tur­ba­ra con esas tra­bas los es­fuer­zos de su in­de­pen­den­cia. Ya no aban­do­na­ba el ne­go­cio du­ran­te todo el día, hu­bie­ra o no en­car­gos, aun­que su vo­lu­men de tra­ba­jo era muy es­ca­so en los úl­ti­mos tiem­pos por­que se ex­ten­dió el rumor de que ya no veía bien, de que algo es­ta­ba des­gas­tan­do su vista y de que pe­ga­ba pun­ta­zos que des­com­po­nían las botas o que las ha­cían inu­ti­li­za­bles y do­lo­ro­sas. Me amar­ga­ba ima­gi­nar que ese ré­gi­men de vida ri­gu­ro­so y apar­ta­do y ese que­bran­to de sus ojos res­pon­die­ran a las exi­gen­cias abru­ma­do­ras y cre­cien­tes de una obra se­cre­ta. Me pre­gun­ta­ba con te­rror si es­cri­bía, si había des­cu­bier­to el pa­re­ci­do, si de algún modo Flau­bert imi­ta­ría a Flau­bert. ¿Dónde que­da­rían mis pro­pias am­bi­cio­nes como es­cri­tor si mi tío, miem­bro de ese ho­rri­ble es­pe­jo de uno mismo que es la fa­mi­lia, se ejer­ci­ta­ba día y noche en una as­pi­ra­ción análo­ga? ¿Qué sería de mi vida si la única jus­ti­fi­ca­ción de mis fra­ca­sos y mis es­pe­ras su­cum­bía a los ri­go­res de una com­pe­ten­cia tan sen­sa­cio­nal? ¿Adón­de iría a bus­car con­sue­lo, en qué te­rreno no­ve­do­so para mi ima­gi­na­ción e in­con­ce­bi­ble para mi so­le­dad ha­bría de ex­plo­rar mis tre­guas y con­cer­tar mis com­pa­sio­nes en el caso de pu­bli­car­se una sola de sus ten­ta­ti­vas que, por fugaz e im­per­fec­ta que fuera, su­pe­ra­ría de forma dra­má­ti­ca mis cons­truc­cio­nes li­te­ra­rias más es­cru­pu­lo­sas, que yo sabía malas y la­bo­rio­sa­men­te su­per­fi­cia­les (es decir, he­chas de mera apa­rien­cia, de pro­fun­di­dad pres­ta­da por jue­gos de pers­pec­ti­va y no de es­tric­ta in­ven­ción), pero que solía de­pu­rar de sus mu­chas po­bre­zas idean­do in­men­sos apa­ra­tos jus­ti­fi­ca­to­rios que acaso cons­ti­tu­ye­ran con el paso del tiem­po y la es­te­ri­li­dad mi obra más fiel y la más pre­ci­sa pro­yec­ción de mi alma, y que las más de las veces se re­sol­vían en tesis que acu­dían a la ex­cu­sa del bo­ce­to, del pro­yec­to par­cial, pre­sen­tan­do mis tra­ba­jos como los ele­men­tos frag­men­ta­rios y pe­re­zo­sos, pero sin cesar in­ci­pien­tes, de una por­ten­to­sa obra eter­na­men­te fu­tu­ra? Con esa obra mag­ní­fi­ca lo­gra­ba em­bau­car mi pre­sen­te me­dio­cre, con esa pro­yec­ción ru­ti­na­ria de un yo im­po­si­ble y re­mo­to me sal­va­ba de ad­mi­tir la prue­ba ago­ta­do­ra de mi inep­ti­tud. Pero, tan pron­to me aco­sa­ban con una nueva duda (que un gesto inocen­te de mi tío bas­ta­ba para re­vi­ta­li­zar por­que mi res­que­mor in­ter­pre­ta­ba como agra­vios los si­len­cios y como prue­bas las pa­la­bras), solía re­pren­der en mí mismo estas ideas ver­gon­zo­sas, por­que, arre­pen­ti­do de mi atre­vi­mien­to y de su más que hu­mi­llan­te mo­ti­va­ción, re­cor­da­ba de golpe, abo­chor­na­do, que mi tío, a salvo de aque­lla rara ha­bi­li­dad para la ca­li­gra­fía, era casi anal­fa­be­to.

Llegó la pri­ma­ve­ra y mi tío murió se­ño­rial­men­te, sin llan­tos aje­nos ni sú­pli­cas pro­pias. Ni los se­dan­tes ni los ro­sa­rios es­ta­ban di­se­ña­dos para su for­ta­le­za, y a las diez de la noche re­pu­dió la ex­tre­maun­ción con un ma­no­ta­zo se­mi­in­cons­cien­te que hizo sal­tar el cru­ci­fi­jo desde las manos del sa­cer­do­te hasta el suelo, donde el cris­to de bron­ce se se­pa­ró de la cruz con un so­ni­do de blas­fe­mia. A pesar de ese in­ci­den­te, me con­for­tó que en su ac­ti­tud no se tras­lu­cie­ra la in­quie­tud pro­pia de quien deja con­tra su vo­lun­tad una obra in­con­clu­sa. Lo veía apa­ci­gua­do, con­for­me, en ese nivel de con­sen­ti­mien­to hacia el pa­sa­do que nos acer­ca sua­ve­men­te al ol­vi­do y al per­dón. Todos los que le ro­deá­ba­mos nos sen­tía­mos ex­tre­ma­da­men­te pe­que­ños, como si hu­bié­ra­mos asis­ti­do a la ago­nía tran­qui­la y viril de un gi­gan­te. «Ha muer­to Flau­bert», dijo uno de sus her­ma­nos mien­tras me ponía una mano en el hom­bro. «Ha vuel­to a morir», dije yo para no des­per­di­ciar una oca­sión de in­ge­nio, mien­tras con­tem­pla­ba el blan­co cuer­po in­mó­vil y el ros­tro se­reno de ese an­ciano ad­mi­ra­ble que había re­sis­ti­do sin una queja los chan­ta­jes del dolor.

Un mes des­pués, a las nueve de la ma­ña­na del 5 de junio de 1980, re­ci­bí una lla­ma­da te­le­fó­ni­ca. Se tra­ta­ba del no­ta­rio que había otor­ga­do los actos de la su­ce­sión; me no­ti­fi­có que había sido be­ne­fi­cia­do con el le­ga­do de un libro y de unos vie­jos car­tu­chos de mu­ni­ción y de un fusil de gue­rra. «Unos días antes de fa­lle­cer me dictó su vo­lun­tad de fa­vo­re­cer­lo con esas man­das que, aun­que pa­rez­can de es­ca­so valor eco­nó­mi­co, son en ver­dad mag­ní­fi­cas. El fusil es una pieza de museo que pesa en los bra­zos como to­ne­la­das de his­to­ria, como un si­len­cio­so mar­gen de sen­ti­mien­to y re­bel­día; la mu­ni­ción, que ya no se fa­bri­ca y que por la mala ca­li­dad del metal se ha de­te­rio­ra­do en ex­ce­so, su­gie­re lu­chas an­ti­quí­si­mas, como de un hom­bre li­ti­gan­do con su pro­pio des­tino; pero, por en­ci­ma de lo an­te­rior, créa­me cuan­do le digo que el libro no es un libro común», me ad­vir­tió el no­ta­rio con una ex­ci­ta­ción algo inex­pli­ca­ble, «no un libro cual­quie­ra es­cri­to por al­guien cual­quie­ra, sino un libro es­cri­to por él mismo. Está des­en­cua­der­na­do, un ma­nus­cri­to de des­or­de­na­das hojas suel­tas, aun­que más que de fo­lios con­ven­cio­na­les está com­pues­to de pa­pe­les arru­ga­dos y tras­lú­ci­dos de esos que sir­ven para...» El no­ta­rio calló un ins­tan­te, re­ajus­tan­do la voz y es­co­gien­do el tono que con­ve­nía a su fun­ción. «Dis­cul­pe la in­tro­mi­sión», pro­si­guió re­ba­jan­do el én­fa­sis ini­cial, «pero su tío guar­da­ba un pa­re­ci­do so­bre­co­ge­dor con... Por eso el libro se me an­to­ja cru­cial, algo cier­ta­men­te de­fi­ni­ti­vo en nues­tras vidas.» Hubo unos se­gun­dos de si­len­cio du­ran­te los que volví a sen­tir toda la pre­sen­cia atroz del pa­re­ci­do ame­na­zan­do la coar­ta­da co­bar­de de mi vul­ga­ri­dad. Con­si­de­ra­da al mar­gen de mi in­te­rés, la no­ti­cia que me ofre­cía era for­mi­da­ble, y des­pués de todo no podía re­pro­char al no­ta­rio, hom­bre ins­trui­do, que ob­ser­va­ra esa ac­ti­tud exal­ta­da. A ambos nos tor­tu­ra­ba la cu­rio­si­dad, ambos éra­mos cons­cien­tes, aun­que por mo­ti­vos bien dis­tin­tos, de la ex­tra­or­di­na­ria re­le­van­cia del acon­te­ci­mien­to. Yo con­ti­nué sin pro­nun­ciar pa­la­bra. «No puedo exa­mi­nar el con­te­ni­do del libro hasta que usted venga», me rogó con una voz que tem­bla­ba en el vacío de la línea. «Ade­más, he de in­for­mar­le del ha­llaz­go com­ple­men­ta­rio, entre las es­ca­sas po­se­sio­nes de su tío, de una fo­to­gra­fía de ma­du­rez de Gus­ta­ve Flau­bert, que, a mi pa­re­cer, había sido re­cor­ta­da re­cien­te­men­te de un libro por­que sus bor­des irre­gu­la­res...» «Iré de in­me­dia­to», in­te­rrum­pí fi­nal­men­te, y, con un gesto de ira, col­gué antes de que pu­die­ra aña­dir nada más. Me pasé la mano in­cré­du­la por la cara, por la fren­te, por el pelo, y al mo­men­to me en­con­tré llo­ran­do de­ses­pe­ra­do, dos dedos de la mano de­re­cha apre­tan­do los la­gri­ma­les en torno a la nariz en­ro­je­ci­da, un bal­bu­ceo de pro­tes­tas, una in­ju­ria atro­na­do­ra hacia el no­ta­rio, una mal­di­ción ape­nas mu­si­ta­da pero mu­chas veces re­pe­ti­da hacia mi tío. Mojé un pa­ñue­lo, me lo puse en la nuca, me tendí en el sofá tras ser­vir­me un whisky y li­be­rar la en­can­ta­do­ra ser­pien­te de un jazz que me fue res­tre­gan­do su es­pon­ja re­la­jan­te por el sudor de las sie­nes y el llan­to de las me­ji­llas. Pa­sa­ron los mi­nu­tos, las horas. A mi al­re­de­dor sólo había el humo del ci­ga­rro re­cién en­cen­di­do le­van­tan­do di­bu­jos en la os­cu­ri­dad, la in­ci­pien­te bo­rra­che­ra tras el vaso por cuar­ta vez vacío, el si­len­cio del jazz ex­tin­gui­do y no re­pues­to. Me tran­qui­li­cé por medio de esas tram­pas del au­to­do­mi­nio que nos su­gie­ren que somos más fuer­tes de lo que somos y, poco a poco, me quedé muy quie­to, ful­mi­na­do, casi dur­mien­do. Temía po­ner­me en pie, como si la culpa y el odio que sen­tía pu­die­ran aplas­tar­me. Entre sue­ños com­pren­dí que no acu­di­ría a la cita, que en los días si­guien­tes trans­mi­ti­ría al no­ta­rio mi deseo de re­cha­zar el le­ga­do. Ni si­quie­ra so­pe­sa­ba la po­si­bi­li­dad de tener ese libro abo­mi­na­ble en las manos, de tomar con­tac­to con él, menos aún de acep­tar­lo en de­pó­si­to a tí­tu­lo de mero de­ten­ta­dor mien­tras se di­ri­mían las pre­vi­si­bles dispu­tas sobre los bie­nes he­re­di­ta­rios. Su po­se­sión me en­ve­ne­na­ría el alma, de­gra­da­ría de un plu­ma­zo todos mis tex­tos con el es­ta­ble­ci­mien­to de su in­con­tras­ta­ble ideal. Con­ser­var ese libro sin abrir du­ran­te años, re­le­gar­lo a la con­di­ción de tras­to en un cajón del ar­ma­rio, me­tó­di­ca­men­te se­pul­ta­do entre otros ob­je­tos por el ho­rror a tro­pe­zar con él una de esas tar­des de abu­rri­mien­to en que las cosas vie­jas nos lla­man a la re­ca­pi­tu­la­ción y a la ter­nu­ra, era algo del todo in­to­le­ra­ble.

Al cabo de unos días, de­vol­ví la lla­ma­da al no­ta­rio para ma­ni­fes­tar­le que no me in­tere­sa­ba ha­cer­me cargo del libro. «Ya lo abrí, lo he leído y es sen­ci­lla­men­te...», con­tes­tó con an­sie­dad cul­pa­ble, y yo, tras in­ter­cep­tar el des­me­su­ra­do ad­je­ti­vo y agre­gar im­pro­vi­sa­da­men­te que, por el con­tra­rio, sí había de­ci­di­do acep­tar el fusil y la mu­ni­ción, le volví a col­gar justo antes de que re­tor­na­ra a la car­ni­ce­ría del dic­ta­men. Res­pi­ran­do en­tre­cor­ta­da­men­te, con el vello de punta, como si la muer­te me aca­ba­ra de ha­blar en su­su­rros acer­ca de la enor­me pro­ba­bi­li­dad de un en­cuen­tro pró­xi­mo, di una vuel­ta por la ha­bi­ta­ción cam­bian­do ma­qui­nal­men­te cosas de lugar, mo­vien­do ob­je­tos y ar­man­do ade­ma­nes al com­pás del su­fri­mien­to. A pesar de la ra­pi­dez con que me des­hi­ce de la co­mu­ni­ca­ción, me había dado tiem­po a notar las lá­gri­mas res­ba­lan­do por su voz ha­bi­tual­men­te tan mansa y ju­rí­di­ca, lá­gri­mas de agra­de­ci­mien­to, de pla­cer y de pie­dad. Esa cir­cuns­tan­cia me bas­ta­ba para asen­tar­me en la idea de que mi tío había cul­mi­na­do una obra ex­cep­cio­nal. Lá­gri­mas del no­ta­rio que, por otra parte, coin­ci­dían en mi mente con la pa­ra­di­sía­ca ima­gen del fusil que muy pron­to sería mío. Apa­ci­gua­do por la tran­si­to­ria ab­so­lu­ción que me brin­da­ba esa ex­pec­ta­ti­va, pasé toda la tarde deam­bu­lan­do por mis vie­jos tex­tos como si ca­mi­na­ra por un te­ja­do in­se­gu­ro en el que, tras mi paso du­bi­ta­ti­vo, fue­ran chi­llan­do las ma­de­ras y el polvo de in­nu­me­ra­bles hue­cos y des­plo­mes, le­yén­do­los como eran y no como jamás se­rían, ba­ta­llan­do sin re­pa­ros con­tra su in­sol­ven­cia mor­tal, re­cor­dan­do ya sin ren­cor a mi tío, el viejo za­pa­te­ro, re­cor­dan­do a Flau­bert y su pa­re­ci­do pro­di­gio­so con el es­cri­tor ge­nial que había re­sul­ta­do ser san­gre de mi san­gre sin ser yo mismo, pen­san­do en lo ma­ra­vi­llo­sos que se­rían por fin el mundo y la vida cuan­do tu­vie­ra entre las manos ese fusil en­tra­ña­ble des­ti­na­do desde siem­pre a hacer jus­ti­cia.