El origen de la desesperación

Greene me contó que el libro donde Michelleti había leído sobre el encuentro de Burton con el vigésimo primer capítulo del Dir’ pertenecía a un mendigo.

—Todavía vive —afirmó.

Cuando lo conocí, Ulises Escriboniano tenía cinco perros: Argos, Nemrod, Athos, Porthos y Aramis. Curiosamente, al que más quería no era a Argos, un gran danés negro, sino a Nemrod, violento y cruel, símbolo de lo vital. Ulises me contó que siempre había estado acompañado de cinco perros; el último que había adoptado era Aramis, en sustitución de Sostiene.

—Yo lo maté —confesó sin inmutarse.

Al escuchar hablar a Ulises sobre Sostiene se notaba que lo había matado más por la tranquilidad del perro que por la de él mismo. Sostiene, viejo y artrítico, no podía apoyarse en sus patas traseras para sentarse, no podía levantarse para orinar y defecar; Ulises lo cargaba, lo cambiaba de sitio y le limpiaba la mierda y los orines del cuerpo.

—¿Sostiene? —interrogué la primera vez que escuché el nombre.

Ulises sólo acertó a recitar un poema.

La suavidad de una mirada que se transforma en la caricia / sinuosa de la llamada lealtad, / bajo el pueril aroma de su orín, / vuelca la libertad de la palabra / —mágica sucesión de símbolos, / vana imitación de la cosa primigenia. / Ya lo pasado se encadena, se desplaza, / ocupa y construye este ahora. / «Ahora», presente legado, lesionado, / fiel a la cifra indescifrable que rige mi destino / —la cifra final de soles y de lunas que confiere el último punto que me espera. / «Ahora» continuo y paralelo / al silencio de pasos que concede el sueño, / como la sed en la garganta / a ras del ardor del fuego. / Sostiene el hambre del mundo en su minúsculo estómago hendido. / Sostiene la sed, el cansancio, / la tristeza, la soledad, el reflejo / de la inclemencia del dios que lo creó. / Sostiene el desprecio. / Sostiene la masturbada lujuria de la noche. / Sostiene la llaga y las moscas que pululan henchidas de satisfacción. / Sostiene estas líneas. / Sostiene, acaso, aquello que justifica mi vida ante los hombres.