Doña Perfecta

Or­ba­jo­sa dor­mía. Los mus­tios fa­ro­li­llos del pú­bli­co alum­bra­do des­pe­dían en en­cru­ci­ja­das y ca­lle­jo­nes su pos­trer ful­gor, como can­sa­dos ojos que no pue­den ven­cer el sueño. A su débil luz se es­cu­rrían en­vuel­tos en sus capas los va­ga­bun­dos, los ron­da­do­res, los ju­ga­do­res. Sólo el graz­nar del bo­rra­cho o el canto del enamo­ra­do tur­ba­ban la ca­lla­da paz de la ciu­dad his­tó­ri­ca. De pron­to el Ave María Pu­rí­si­ma de vi­no­so se­reno so­na­ba como un que­ji­do en­fer­mi­zo del dur­mien­te po­bla­chón.

En la casa de doña Per­fec­ta tam­bién había si­len­cio. Tur­bá­ba­lo sólo un diá­lo­go que en la bi­blio­te­ca del señor don Ca­ye­tano sos­te­nían éste y Pepe Rey. Sen­tá­ba­se el eru­di­to re­po­sa­da­men­te en el si­llón de su mesa de es­tu­dio, la cual apa­re­cía cu­bier­ta por di­ver­sas suer­tes de pa­pe­les, con­te­nien­do notas, apun­tes y re­fe­ren­cias, sin que el más pe­que­ño des­or­den las con­fun­die­se, a pesar de su mucha di­ver­si­dad y abun­dan­cia. Rey fi­ja­ba los ojos en el co­pio­so mon­tón de pa­pe­les; pero sus pen­sa­mien­tos vo­la­ban, sin duda, en re­gio­nes muy dis­tan­tes de aque­lla sa­bi­du­ría.

—Per­fec­ta —dijo el an­ti­cua­rio—, aun­que es una mujer ex­ce­len­te, tiene el de­fec­to de es­can­da­li­zar­se por cual­quier ac­ción frí­vo­la e in­sig­ni­fi­can­te. Amigo, en estos pue­blos de pro­vin­cia el menor des­liz se paga caro. Nada en­cuen­tro de par­ti­cu­lar en que usted fuese a casa de las Tro­yas. Se me fi­gu­ra que don Inocen­cio, bajo su ca­pi­ta de hom­bre de bien, es algo ci­za­ño­so. ¿A él qué le im­por­ta?...

—Hemos lle­ga­do a un punto, señor don Ca­ye­tano, en que es pre­ci­so tomar una de­ter­mi­na­ción enér­gi­ca. Yo ne­ce­si­to ver y ha­blar a Ro­sa­rio.

—Pues véala usted.

—Es que no me dejan —res­pon­dió el in­ge­nie­ro, dando un pu­ñe­ta­zo en la mesa—. Ro­sa­rio está se­cues­tra­da...

—¡Se­cues­tra­da! —ex­cla­mó el sabio con in­cre­du­li­dad—. La ver­dad es que no me gusta su cara, ni su as­pec­to, ni menos el es­tu­por que se pinta en sus be­llos ojos. Está tris­te, habla poco, llora... Amigo don José, me temo mucho que esa niña se vea ata­ca­da de la te­rri­ble en­fer­me­dad que ha hecho tan­tas víc­ti­mas en los in­di­vi­duos de mi fa­mi­lia.

—¡Una te­rri­ble en­fer­me­dad! ¿Cuál?

—La lo­cu­ra... mejor dicho, ma­nías. En la fa­mi­lia no ha ha­bi­do uno solo que se li­bra­ra de ellas. Yo, yo soy el único que he lo­gra­do es­ca­par.

—¡Usted!... De­jan­do a un lado las ma­nías —dijo Rey con im­pa­cien­cia—, yo quie­ro ver a Ro­sa­rio.

—Nada más na­tu­ral. Pero el ais­la­mien­to en que su madre la tiene es un sis­te­ma hi­gié­ni­co, que­ri­do Pepe, el único sis­te­ma que se ha em­plea­do con éxito en todos los in­di­vi­duos de mi fa­mi­lia. Con­si­de­re usted que la per­so­na cuya pre­sen­cia y voz debe de hacer más im­pre­sión en el de­li­ca­do sis­te­ma ner­vio­so de Ro­sa­ri­llo es el ele­gi­do de su co­ra­zón.

—A pesar de todo —in­sis­tió Pepe—, yo quie­ro verla.

—Qui­zás Per­fec­ta no se opon­ga a ello —dijo el sabio fi­jan­do la aten­ción en sus notas y pa­pe­les—. No quie­ro me­ter­me en ca­mi­sa de once varas.

El in­ge­nie­ro, vien­do que no podía sacar par­ti­do del buen Po­len­ti­nos, se re­ti­ró para mar­char­se.

—Usted va a tra­ba­jar, y no quie­ro es­tor­bar­le.

—No; aún tengo tiem­po. Vea usted el cú­mu­lo de pre­cio­sos datos que he reuni­do hoy. Atien­da usted... «En 1537 un ve­cino de Or­ba­jo­sa lla­ma­do Bar­to­lo­mé del Hoyo, fue a Ci­vit­ta-Vec­chia en las ga­le­ras del Mar­qués de Cas­tel-Ro­dri­go». Otra. «En el mismo año dos her­ma­nos, hijos tam­bién de Or­ba­jo­sa y lla­ma­dos Juan y Ro­dri­go Gon­zá­lez del Arco, se em­bar­ca­ron en los seis na­víos que sa­lie­ron de Maes­tri­que el 20 de fe­bre­ro y que a la al­tu­ra de Ca­lais to­pa­ron con un navío in­glés, y los fla­men­cos que man­da­ba Van Owen...». En fin, fue aque­llo una im­por­tan­te ha­za­ña de nues­tra ma­ri­na. He des­cu­bier­to que un or­ba­jo­sen­se, un tal Mateo Díaz Co­ro­nel, al­fé­rez de la Guar­dia, fue el que es­cri­bió en 1709 y dio a la es­tam­pa en Va­len­cia el Mé­tri­co en­co­mio, fú­ne­bre canto, lí­ri­co elo­gio, des­crip­ción nu­mé­ri­ca, glo­rio­sas fa­ti­gas, an­gus­tia­das glo­rias de la Reina de los Án­ge­les. Poseo un pre­cio­sí­si­mo ejem­plar de esta obra, que vale un Perú... Otro or­ba­jo­sen­se es autor de aquel fa­mo­so Trac­ta­do de las di­ver­sas suer­tes de la Gi­ne­ta, que en­se­ñé a usted ayer; y en re­su­men, no doy un paso por el la­be­rin­to de la his­to­ria iné­di­ta sin tro­pe­zar con algún pai­sano ilus­tre. Yo pien­so sacar todos esos nom­bres de la in­jus­ta os­cu­ri­dad y ol­vi­do en que yacen. ¡Qué goce tan puro, que­ri­do Pepe, es de­vol­ver todo su lus­tre a las glo­rias, ora épi­cas, ora li­te­ra­rias del país en que hemos na­ci­do! Ni qué mejor em­pleo puede dar un hom­bre al es­ca­so en­ten­di­mien­to que del cielo re­ci­bie­ra, a la for­tu­na he­re­da­da y al tiem­po breve con que puede con­tar en el mundo la más di­la­ta­da exis­ten­cia... Gra­cias a mí, se verá que Or­ba­jo­sa es ilus­tre cuna del genio es­pa­ñol. Pero ¿qué digo? ¿No se co­no­ce bien su pro­sa­pia ilus­tre en la no­ble­za, en la hi­dal­guía de la ac­tual ge­ne­ra­ción urb­sau­gus­ta­na? Pocas lo­ca­li­da­des co­no­ce­mos en que crez­can con más lo­za­nía las plan­tas y ar­bus­tos de todas las vir­tu­des, li­bres de la ma­lé­fi­ca hier­ba de los vi­cios. Aquí todo es paz, mutuo res­pe­to, hu­mil­dad cris­tia­na. La ca­ri­dad se prac­ti­ca aquí como en los me­jo­res tiem­pos evan­gé­li­cos; aquí no se co­no­ce la en­vi­dia, aquí no se co­no­cen las pa­sio­nes cri­mi­na­les; y si oye ha­blar usted de la­dro­nes y ase­si­nos, tenga por se­gu­ro que no son hijos de esta noble tie­rra, o que per­te­ne­cen al nú­me­ro de los in­fe­li­ces per­ver­ti­dos por las pre­di­ca­cio­nes de­ma­gó­gi­cas. Aquí verá usted el ca­rác­ter na­cio­nal en toda su pu­re­za, recto, hi­dal­go, in­co­rrup­ti­ble, puro, sen­ci­llo, pa­triar­cal, hos­pi­ta­la­rio, ge­ne­ro­so... Por eso gusto tanto de vivir en esta pa­cí­fi­ca so­le­dad, lejos del la­be­rin­to de las ciu­da­des, donde reinan ¡ay!, la fal­se­dad y el vicio. Por eso no han po­di­do sa­car­me de aquí los mu­chos ami­gos que tengo en Ma­drid; por eso vivo en la dulce com­pa­ñía de mis lea­les pai­sa­nos y de mis li­bros, res­pi­ran­do sin cesar esta sa­lu­tí­fe­ra at­mós­fe­ra de hon­ra­dez, que se va poco a poco re­du­cien­do en nues­tra Es­pa­ña, y sólo exis­te en las hu­mil­des y cris­tia­nas ciu­da­des que con las ema­na­cio­nes de sus vir­tu­des saben con­ser­var­la. Y no crea usted, este so­se­ga­do ais­la­mien­to ha con­tri­bui­do mucho, que­ri­dí­si­mo Pepe, a li­brar­me de la te­rri­ble en­fer­me­dad con­na­tu­ra­li­za­da en mi fa­mi­lia. En mi ju­ven­tud, yo, lo mismo que mis her­ma­nos y padre, pa­de­cía la­men­ta­ble pro­pen­sión a las más ab­sur­das ma­nías; pero aquí me tiene usted tan pas­mo­sa­men­te cu­ra­do de ellas, que no co­noz­co la exis­ten­cia de tal en­fer­me­dad sino cuan­do la veo en los demás. Por eso mi so­bri­ni­lla me tiene tan in­quie­to.

—Ce­le­bro que los aires de Or­ba­jo­sa le hayan pre­ser­va­do a usted —dijo Rey, no pu­dien­do re­pri­mir un sen­ti­mien­to de bur­las que por ley ex­tra­ña nació en medio de su tris­te­za—. A mí me han pro­ba­do tan mal que creo he de ser ma­niá­ti­co den­tro de poco tiem­po si sigo aquí. Con­que bue­nas no­ches, y que tra­ba­je usted mucho.

—Bue­nas no­ches.

Di­ri­gió­se a su ha­bi­ta­ción; mas no sin­tien­do sueño ni ne­ce­si­dad de re­po­so fí­si­co, sino por el con­tra­rio, fuer­te ex­ci­ta­ción que le im­pul­sa­ba a agi­tar­se y di­va­gar, ca­vi­lan­do y mo­vién­do­se, se paseó de un án­gu­lo a otro de la pieza. Des­pués abrió la ven­ta­na que daba a la huer­ta, y po­nien­do los codos en el an­te­pe­cho de ella, con­tem­pló la in­men­sa ne­gru­ra de la noche. No se veía nada. Pero el hom­bre en­si­mis­ma­do lo ve todo, y Rey, fijos los ojos en la os­cu­ri­dad, mi­ra­ba cómo se iba desa­rro­llan­do sobre ella el abi­ga­rra­do pai­sa­je de sus des­gra­cias. La som­bra no le per­mi­tía ver las flo­res de la tie­rra, ni las del cielo, que son las es­tre­llas. La misma falta casi ab­so­lu­ta de cla­ri­dad pro­du­cía el efec­to de un ilu­so­rio mo­vi­mien­to en las masas de ár­bo­les, que se ex­ten­dían al pa­re­cer; iban pe­re­zo­sa­men­te y re­gre­sa­ban en­ros­cán­do­se, como el olea­je de un mar de som­bras. For­mi­da­ble flujo y re­flu­jo, una lucha entre fuer­zas no bien ma­ni­fies­tas agi­ta­ban la si­len­cio­sa es­fe­ra. El ma­te­má­ti­co, con­tem­plan­do aque­lla ex­tra­ña pro­yec­ción de su alma sobre la noche, decía:

—La ba­ta­lla será te­rri­ble. Ve­re­mos quién sale triun­fan­te.

Los in­sec­tos de la noche ha­bla­ron a su oído di­cién­do­le mis­te­rio­sas pa­la­bras. Aquí un chi­rri­do ás­pe­ro, allí un chas­qui­do se­me­jan­te al que ha­ce­mos con la len­gua, allá las­ti­me­ros mur­mu­llos, más lejos un son vi­bran­te, pa­re­ci­do al de la es­qui­la sus­pen­di­da al cue­llo de la res va­ga­bun­da. De sú­bi­to sin­tió Rey una con­so­nan­te ex­tra­ña, una rá­pi­da nota pro­pia tan sólo de la len­gua y de los la­bios hu­ma­nos. Esta ex­ha­la­ción cruzó por el ce­re­bro del joven como un re­lám­pa­go. Sin­tió cu­le­brear den­tro de sí aque­lla S fugaz, que se re­pi­tió una y otra vez, au­men­tan­do de in­ten­si­dad. Miró a todos lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en una ven­ta­na creyó dis­tin­guir un ob­je­to se­me­jan­te a un ave blan­ca que movía las alas. Por la mente ex­ci­ta­da de Pepe Rey cruzó en un ins­tan­te la idea del fénix, de la pa­lo­ma, de la garza real... y sin em­bar­go aque­lla ave no era más que un pa­ñue­lo.

El in­ge­nie­ro saltó por la ven­ta­na a la huer­ta. Ob­ser­van­do bien, vio la mano y el ros­tro de su prima. Le pa­re­ció dis­tin­guir el tan usual mo­vi­mien­to de im­po­ner si­len­cio lle­van­do el dedo a los la­bios. Des­pués la sim­pá­ti­ca som­bra alar­gó el brazo hacia abajo y des­a­pa­re­ció.

Pepe Rey entró de nuevo en su cuar­to rá­pi­da­men­te y pro­cu­ran­do no hacer ruido, pasó a la ga­le­ría, avan­zan­do des­pués len­ta­men­te por ella. Sen­tía el pal­pi­tar de su co­ra­zón como si re­ci­bie­ra ha­cha­zos den­tro del pecho. Es­pe­ró un rato... al fin oyó dis­tin­ta­men­te te­nues gol­pes en los pel­da­ños de la es­ca­le­ra. Uno, dos, tres... Pro­du­cían aquel rumor unos za­pa­ti­tos.

Di­ri­gió­se hacia allá en medio de una os­cu­ri­dad casi pro­fun­da, y alar­gó los bra­zos para pres­tar apoyo a quien ba­ja­ba. En su alma reina­ba una ter­nu­ra exal­ta­da y pro­fun­da, pero ¿a qué ne­gar­lo?, tras aquel dulce sen­ti­mien­to sur­gió de re­pen­te, como in­fer­nal ins­pi­ra­ción, otro que era un te­rri­ble deseo de ven­gan­za.

Los pasos se acer­ca­ban des­cen­dien­do. Pepe Rey avan­zó y unas manos que tan­tea­ban en el vacío, cho­ca­ron con las suyas. Las cua­tro ¡ay!, se unie­ron en es­tre­cho apre­tón.