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DESAMOR



Ahora que la habitación parecía perfecta

ese aire caliente atraviesa la ventana

y destroza la perseguida quietud.




Quien lo invocó y gozó

con el ruido de los cristales rotos

está llorando y no se atreve a abrir los ojos.










JUNIO, 1993



Mis amigos salen al balcón de esta casa alquilada

y alaban el paisaje:

una pequeña colina iluminada por casas encaladas

a cuyas ventanas jamás vi asomarse a nadie.




El último edificio, el que domina la ladera,

es una construcción más grande y pesada:

tres plantas que se extienden majestuosamente,

coronadas por una cruz de madera.

La luz de la tarde se posa en él, desaparece

por las decenas de huecos simétricos abiertos en sus muros

y cualquiera puede desde lejos adivinar la calidez del interior,

los infinitos reflejos que acunan a sus habitantes.




Transcurrieron meses hasta que supe que ese caserón enorme

que me protege mientras duermo

era el Hospital Oncológico.

Recuerdo que ese día abrí el cuaderno y escribí:

esa paz brota de espíritus que combaten las miserias de la carne

y tras una hora de silenciosa placidez:

nada tan poderoso como las caricias

que allí recibe la vida.




Paso mucho tiempo aquí, tirado en el sofá,

oyendo a los pájaros que juegan abajo, entre las calas;

a través de la ventana contemplo la lucha cruel

entre la belleza y el aniquilamiento

sin comprender de qué manera

yo también formo parte de ella.
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