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Ara fa deu anys que va morir ma mare. Durant aquest temps, la meua germana i jo hem estat cada vegada més distanciats, i no sols perquè ella men consideri responsable, daquella mort. De fet, quan vivíem tots junts, no érem nosaltres dos qui ens dúiem millor.

Del fet que em consideri responsable de la mort de la mare, la meua germana no me nha dit res mai. Ni una paraula. Ni fa falta. De vegades les mirades i els silencis són prou entenedors.

Heu de saber que, a casa, jo era lúnic que no hi creia, en tot això del poder premonitori dels somnis. Sempre he sét molt racional, i mai no he cregut més que en la ciència, i en res més que la ciència, encara que en la meua vida mhaurien anat més bé les coses si no hagués sét tan escèptic.



Per exemple, uns dotze anys abans del somni que vos contaré, la meua germana nhavia tengut un altre, no record de què. El cas és que mel va contar, i tot seguit em demanà que anàs amb seny amb el cotxe. Jo li vaig dir que sí, aquell sí que un contesta automàticament quan no té intenció de donar conversa o de fer cas dun consell. Dos dies més tard vaig tenir un accident.

Doncs bé, fou un diumenge de juliol. La nit anterior jo havia tengut un somni. Era a la feina, a laeroport dEivissa, i estava desembarcant un avió alemany. Els passatgers baixaven de lavió per una altíssima escala de caragol feta de pedra seca. En això que veig que ma mare cau i dóna un rebat aparatós. Jo estic preocupat perquè lavió encara no té tascons a les rodes i hi pot haver un accident. Quan, finalment, aconsegueix solucionar el problema, busc ma mare i no la veig. Pregunt als alemanys: ¿Dónde está la señora? Un dells mho indica amb el dit.

Aquí he de fer una petita digressió. Jo, que sempre he sét tan fidel a la llengua, com sexplica que demanàs per ma mare en espanyol? És ben senzill: perquè la majoria dalemanys, com els anglesos, els francesos i altres nacionals, a la nostra terra no shi integren en català, sinó en espanyol, i jo, preocupat per lestat de ma mare, volia accelerar la comprensió de la pregunta.

Havíem quedat en el punt on un alemany mindica on és ma mare. Me nhi vaig i la trob amb una espècie de casc descafandre posat. Per entre la reixa frontal comprov que sha romput el crani. Amb el dit pitj el tros romput i senfonsa i torna a sortir com faria una esponja. Record aquestes imatges oníriques com si les hagués viscudes ara mateix.

Si hagués servat les normes no escrites de la família, hauria contat el somni als altres, i la meua germana hauria advertit sa mare que no fes res pel jardí, que anàs amb seny, que segués i llegís, o que dormís davant el televisor encès. I ma mare, a contracor, ho hauria fet. Però no vaig contar el somni a ningú, i la meua germana no va advertir sa mare, i ella sortí, com cada dia, a feinejar pel jardí, i es va acostar massa a una paret, i li fallà (suposam) un genoll, com els darrers anys li passava més sovent del que hauria sét desitjable, i caigué de dalt baix, i es va rompre el coll.

La meua germana fou qui la trobà. Va cridar una ambulància i va intentar reanimar sa mare mentre esperaven. Lúnic que pogué fer el metge fou certificar que la nostra mare havia ingressat cadàver i que la mort havia sét instantània. A mi, que era a la feina, un company em va cridar i em digué que anàs a lhospital de Can Misses. Quan hi vaig arribar, la meua germana mesperava a la porta durgències.

No va ser fins una setmana després que li vaig contar la història del somni, amb tots els detalls. Durant un moment es va quedar com si miràs a través meu, com si jo no hi fos. Després em diu: I no en vares dir res?! Jo, de moment, no vaig entendre què volia dir. I de sobte sem féu la llum, i el cor em va fer un bot: si hagués conegut el somni, hauria prevengut sa mare, i ella shauria salvat. Jo ara restava mut, i la meua germana em mirava incrèdula.

No men va parlar mai més. De fet, a partir daquell moment parlàrem de ben poques coses més. Al cap de pocs mesos vaig anunciar que me nanava de casa. Ella no va mostrar ni fred ni calor.

Dençà que me nhavia anat, ens cridàvem per telèfon molt rarament, potser una vegada cada quatre o cinc mesos, i encara ens vèiem més poc sovent. Si ella necessitava que algun conegut sortís en avió passant per davant dels altres que estaven en llista despera, em cridava a mi, i quan jo volia anar a la consulta dun especialista sense passar per la del metge de capçalera, la cridava jo. No ens cridàvem mai si no era per qüestions per lestil, per assumptes pràctics en què convé tenir bons padrins.

Per això no ha destranyar ningú que no la cridàs quan, fa dues nits, la vaig somiar. Vaig somiar que ella queia dins un pou i que, per més temps que jo esperava a sentir la remor del rebat contra laigua, o contra les roques, aquesta remor no arribava.

No ha destranyar, dic, que no la cridàs, perquè continuo sense creure en premonicions. Quan aquest matí shan presentat a casa dos policies i mhan dit que la meua germana havia tengut un accident amb el cotxe i que jo els havia dacompanyar a identificar-ne el cadàver, mha sorprès manco del que esperava. Però ningú no aconseguirà fer-men sentir culpable.
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