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Buenos Aires, le 23 juillet 1987

Graciela,

À cette époque-là, à une, deux, trois, quatre reprises, à chaque début de juillet, tu te souvenais de me faire un petit cadeau à loccasion de mon anniversaire.

Cependant, lorsquarriva le cinquième juillet  plus ou moins pour ces jours-ci, mais en 1967 , ton cadeau pour mes trente ans tout ronds fut une série de reproches et de récriminations, un peinture minutieuse de mes difficultés et de mes échecs, un diagnostic implacable et lucide quant à la tristesse de ta vie future si tu te mariais avec moi. Avec une feinte réticence, avec une impitoyable douceur, tu me fis finalement comprendre que tu ne me sentais pas capable de construire un avenir raisonnable pour nous deux.

Je ne dis rien: jeus assez de sens commun pour ne pas essayer de modifier ta décision.

Et tu tes mariée avec ce Sicardi, un homme pratique, habile, souriant et gagnant bien sa vie, avec qui tu vis maintenant à Acassuso, dans une belle maison de conte de fées, une maison avec des fleurs dans le jardin et des enfants qui jouent et crient: cette maison-même que, il y a des années, jai photographiée en secret car, malgré tout, je voulais conserver quelque chose de toi à lépoque où déjà tu ne mappartenais plus.


(Jai aussi une autre chose que,  peut-être  tu as abominablement créée. Cela se produisit ainsi. Un certain après-midi, alors que jattendais mon tour chez mon coiffeur, jeus lidée de feuilleter une des ces répugnantes revues dites dactualités. Jy trouvai, au milieu dun tas dautres du même acabit, un article qui me sembla être la quintessence de la sottise, de la fausseté et de laffectation. Cest un article qui ne peut pas être ridiculisé, qui ne permet la parodie, car  comme dirait Borges  il est déjà en soi sa propre parodie et il se ridiculise lui-même. Je le lus uniquement parce quil était signé par une certaine Graciela Conforte. À ce moment-là je ne savais pas si cétait toi ou sil sagissait dune homonyme. Et, aujourdhui encore, je lignore toujours. Dans le doute  le doute à quel sujet? , jarrachai discrètement ces deux pages, pleines de couleurs et de photos de gens toujours heureux, je les pliai furtivement, je les glissai dans ma poche et je les emportai chez moi. Dans quel but? Allez donc savoir. Et elles sont encore là, conservées entre deux pages dune vieille édition du Tartuffe. Sans doute me rappelai-je quà une certaine époque tu avais aspiré à travailler comme journaliste: si cette note fut le résultat de tes efforts, franchement, il aurait mieux valu que tu essuies un échec.)

Vous avez dû un jour ou lautre, toi et Sicardi, parler de moi et vous avez dû vous remémorer mon incapacité par essence pour créer quoique ce soit. Et vous avez dû sourire avec commisération et satisfaction. (Peut-être suis-je en train de me surestimer: peut-être même ne tes-tu jamais souvenue de moi. Moi oui, régulièrement, je me souviens de toi.)

Ce qui est sûr, cest que ta prophétie de 1967, hélas, sest réalisée dans ses moindres détails. Tout au long de ces vingt années qui se sont écoulées, ma vie ne sest améliorée en absolument rien. Jai le même travail quà cette époque et je fais les mêmes choses que je faisais à cette époque; mais vingt autres implacables années mont miné.

Je te dirai que jai appris quelque chose: à éviter lobstination dans lerreur. Cest ainsi quil y a longtemps que jai arrêté dessayer décrire des pièces de théâtre. Cest toi, (certainement influencée par le verdict sans appel de ton pédant de frère) qui avais raison: toute uvre, pour aussi moderne quelle soit, doit sappuyer (même sil est minuscule) sur un minimum daction et de conflit. Moi, jai écrit cinq pièces, dont la honte maintenant minterdit de répéter les titres, entre extravagants et bon marché: je rencontrai je ne sais combien de dizaines de réalisateurs: je nai jamais réussi à en faire jouer une seule.

À cette époque, je refusais dadmettre que ma supposée rupture avec le classicisme, mon imaginaire recherche doriginalité, mon prétendu nouveau langage nétaient que la manifestation de limpuissance créatrice avec laquelle je suis venu en ce monde. Maintenant je sais que toutes ces personnes  alors détestées  eurent raison de rejeter mes uvres: en fait je nai jamais pu créer de personnages vraisemblables, je nai jamais pu leur inventer un destin quelconque, je nai jamais pu leur faire réaliser des actions intéressantes. Voilà les raisons pour lesquelles, bien sûr, personne na jamais voulu accepter mes créations: qui tenterait lexploit de mettre en scène le néant?

Mais, enfin, Graciela, toutes ces choses tu les sais mieux que moi, et pour toi elles étaient des évidences alors que moi je narrivais même pas à les imaginer. Mais ne parlons plus du passé. 

En réalité, jai eu lidée de técrire pour te raconter ce que jai fait en ces jours de juillet, anniversaire des vingt ans écoulés sans te voir et sans entendre ta voix. Et mon récit servira à te dire que je me promène, encore vivant, dans ces malheureuses rues de Buenos Aires.

En une espèce de façon de nuancer par des pensées la routine des voyages, je métais habitué à observer les gens pour essayer den déduire des renseignements. Des renseignements non seulement utiles, mais aussi invérifiables.

Cest ainsi que les mots couraient dans mon cerveau. Exemples. Un: Cet homme rudimentaire, qui lit le journal Crónica si attentivement, doit travailler comme planton au Service des Eaux et de lAssainissement. Ce doit être un supporter du Boca. Étant donné le temps quil passe à lire chaque page, il doit être à moitié analphabète. On dirait quil se réjouit des nouvelles concernant les crimes, donc il peut être un amateur potentiel et naïf démotions fortes. Deux: Cette femme mûre, soigneusement maquillée et aux lèvres sérieuses, qui examine avec une attention absurde une feuille à petits carreaux, ce doit être la directrice dune école primaire; son mari doit être chef de division dune quelconque banque; ils doivent avoir une Renault 12, ils doivent sympathiser avec léquipe du River. Trois: Ce jeune à la barbe chaotique et aux lunettes terribles, plongé dans un livre dont je ne parviens pas à voir le titre, doit être un aspirant intellectuel de gauche; il doit vivre à Belgrano, dans un appartement luxueux; ses parents ont dû lamener souvent faire un tour en Europe.

Voilà quels étaient mes préjugés. Et voilà à quelles distractions je me livrais pendant que je voyageais dans le métro, depuis le centre jusquà Palermo.

Bien des fois, je réalisais ce genre de déductions, totalement gratuites, en outre. Mais aussi, il y avait une foule de jours où, las et déprimé, je laissais simplement se succéder des pensées minuscules, chacune dentre elles amenée par la précédente, en vertu de liens peut-être capricieux mais toujours valides.

À la tombée de la nuit de ce froid lundi 6 juillet 1987 je venais davoir cinquante ans. Inutile de te dire que je ne me considérais pas comme étant heureux.

Le seul fait de voyager dans cet assourdissant métro, parmi des personnes hétérogènes, fatiguées et mystérieuses  peut-être hostiles , revenant dun travail qui me déplaisait et qui me rapportait peu dargent, me faisait penser que javais consacré rien moins que cinq décennies à lédification dun minutieux échec.

Comme si ces idées avaient eu la faculté dinvoquer leur contraire, je vis soudain un homme satisfait de sa vie et de lui-même. Un triomphateur. Il devait avoir dans les dix ans de moins que moi. Il se trouvait sur un des sièges individuels; son costume, sa chemise, sa cravate, ses chaussures, sa coupe de cheveux, ses mains, ses ongles indiquaient un soin extrême de son apparence, ce que dans le jargon des entreprises on appelle quelque chose dans le genre de son look extérieur. Sur ses genoux, il tenait un pardessus plié et un attaché-case en cuir contenant dimportants papiers daffaires. Lexpression de son visage, quoique perdue dans ses pensées, conservait malgré tout un reflet de  comment dirais-je  de sourire professionnel; sans aucun doute, cétait une personne dépendant étroitement de sa relation avec le monde extérieur. Pour le rabaisser, je me dis que, lui, il navait sans doute jamais lu une énorme quantité de pièces de théâtre, que lui il navait jamais écrit cinq drames dont les titres... Je pris conscience de ma stupidité et je coupai net le flux de mon argumentation.

À Palermo tout le monde descendit des wagons. Je me dirigeais vers lescalator de la sortie quand je le vis prendre la rame qui assure la correspondance avec la station Ministro Carranza.

Alors  sans savoir pourquoi et comme une façon de faire quelque chose de différent  il me vint à lesprit de le suivre.

Le trajet étant tellement court, il nestima pas nécessaire de sasseoir. Il resta debout près de la première porte, ce qui me prouva que cétait un homme à gérer efficacement son temps, même dans ces petits détails. En effet, lorsque la rame sarrêta, il sortit le premier et se plaça en tête de ceux qui quittions la station. Je me retrouvais dix mètres en arrière.

En émergeant sur lavenue Santa Fe, il sarrêta un instant pour mettre son pardessus; quant à moi, je fis semblant de regarder dans une autre direction. Immédiatement il se remit en chemin. Il se révéla être un bon marcheur, au pas rapide et sportif. Je décidai de me tenir à environ trente, cinquante mètres derrière lui.

Passant par Dorrego, il descendit jusquà Luis Maria Campos, puis il continua jusquà Jorge Newbery et jusquà Soldado de la Independencia. Nous étions dans le quartier quon appelait naguère de Las Cañitas, qui en des temps révolus avait été une zone mixte décuries de course et de villas, et qui aujourdhui était plutôt un quartier dappartements habités par des familles aisées. Construction élégante, parfois somptueuse; commerces attrayants, garages bondés de voitures, et voitures entassées le long des trottoirs des deux côtés de la rue. Voilà ce quétait devenu le quartier champêtres de Las Cañitas de mon enfance, et je ne saurais dire si cétait un changement dont il fallait pleurer ou rire.

Ces idées moccupaient distraitement, lorsque celui que je suivais entra dans un bloc dappartements. Avant que le lent appareil qui refermait la porte nait rempli sa fonction, je pus me glisser à sa suite. Je débouchai dans un vestibule luxueux avec boiseries, marbre et fauteuils. Lhomme était en train dattendre lascenseur. Je marrêtai à ses côtés, je lui dis bonsoir du bout des lèvres.

Lascenseur arriva et je lui dis:

Je monte le premier, je vais jusquau dernier étage et je me sentis content de mon astuce.

Nous montâmes dans ce silence gênant qui se crée généralement entre les passagers de lascenseur, où tout un chacun partage une espèce déphémère intimité avec des personnes inconnues. Pour ne pas le regarder en face, je fixai mon regard sur ses éblouissantes chaussures marrons, imaginant tout le temps quil pouvait passer à observer avec dédain et réprobation mon pardessus élimé et vulgaire, ma vieille cravate, mes chaussures craquelées.

Il descendit au sixième étage. Moi je dus continuer jusquau dixième, le dernier. Ensuite je redescendis, et je sortis dans la rue.

Soldado de la Independencia numéro 848: le numéro était très facile et je le gravai dans ma mémoire. Immédiatement je remarquai la brillante plaque métallique du portier automatique. Il y avait deux appartements par étage: le A et le B (je pensai des appartements de standing, reprenant le vocabulaire des agences immobilières). Le A et le B: dans lequel avait dû entrer mon homme?

Jéprouvai une fatigue subite et je repris le chemin de mon domicile. Nous étions, comme je tai déjà dit, au mois de juillet.

Le lendemain matin, je me levai très tôt. Il faisait très froid, le lever du jour se faisait attendre. Bien avant sept heures  protégé par un pardessus, une écharpe et une casquette  je mattachai à surveiller, depuis le trottoir den face, lédifice de la rue Soldado de la Independencia numéro 848. Je craignais en même temps de ne pas voir sortir mon triomphateur et que mon attitude finisse par être suspecte. Sur cette longueur de trottoir il y a des pavillons individuels et des blocs dappartements; moi je me promenais mine de rien, comme quelquun qui cherche à tuer le temps. Quelques concierges lavaient les trottoirs. Je suis sûr que personne ne me remarqua.

Peu après huit heures, mon homme sortit dans la rue. Je le vis dire bonjour au concierge dun sourire à la fois cordial et réservé, et je me mis à marcher à sa suite: Newbery, Luis Maria Campos, remontant le tournant de Dorrego, Santa Fe, et de nouveau le métro.

Il ôta son pardessus et sinstalla sur un siège de deux places. Je faillis masseoir à côté de lui, mais un sursaut de prudence men dissuada. Je restai debout derrière lui, légèrement en retrait. Il ouvrit son attaché-case: japerçus une petite calculatrice, des carnets de chèques, des stylos-bille, des marqueurs, beaucoup de papiers; il en sortit une espèce de dossier ou de classeur, il chaussa une paire de lunettes à monture métallique, il se mit à lire. Avocat, me dis-je.

Ma déduction savéra exacte lorsque, à peine avions-nous dépassé la station Callao, il se plaça impatiemment près dune des portes de droite, pour descendre à Tribunales. Et il en fut ainsi. Il parcourut quelques longueurs de pâtés de maisons, et il entra dans un édifice vieux et gris de la rue Talcahuano, dans un numéro 300 et quelques. Cette fois-ci, supposant quil pourrait me reconnaître, je préférai ne pas partager lascenseur avec lui. Mais, depuis la porte dentrée, je vis que mon triomphateur était monté seul.

Je mintroduisis un petit peu plus dans ce vestibule blanc et solide, avec un petit air de voûte de cimetière. Je vis descendre le contrepoids de lascenseur, un ascenseur dont la structure était belle et ancienne, avec des grilles métalliques noires et, sans doute, avec des miroirs et des boiseries à lintérieur. La petite lumière de lindicateur me dit quil sétait arrêté au huitième étage, le dernier.

Jexaminai le tableau de la loge du concierge. Au huitième étage il ny avait pas moins de huit cabinets juridiques, dont la plupart appartenait à deux associés ou plus. Javais sur moi le journal Clarín: sur le réfrigérateur dune publicité je recopiai les numéros des bureaux ainsi que les prénoms et noms de ces dix-neuf personnes.

Cela fait, je me rendis à mon travail, et jarrivai à neuf heures vingt-cinq, avec pratiquement une heure de retard. Toi, Graciela, tu nas jamais su exactement où et dans quoi je travaillais: en fait cela ne ma jamais paru un sujet de conversation intéressant, et jévitais soigneusement de laborder. Mais maintenant, toute honte bue, je peux te parler de mon travail.

Je travaille dans une entreprise de la rue Piedras, au numéro 600 et quelques, une entreprise qui fabrique des machines agricoles. Pour être plus précis, lusine  où je nai jamais mis ni ne mettrai les pieds  se trouve dans la ville de Gonzalez Catan: cette unité est connue, à lintérieur de lentreprise, comme lUsine. Dans la rue Piedras il y a des bureaux commerciaux  Achats et Appels doffres : ces bureaux sont propres, désagréables, lugubres, anachroniques; on dirait des reliques des années 30; ils sont connus sous le nom familier de Achats. (Une fois, jai calculé que, tout au long de plus de vingt ans, jai rédigé pas moins de quatorze mille huit-cents notes internes  ou mémos  qui commençaient par la formule De Achats / a / Usine et dont je nai jamais pu  ni voulu  savoir la véritable utilité).

Une certaine tradition de bureau veut que le personnel des sections Achats et/ou Ventes senrichisse avec les pots-de-vin quil reçoit des fournisseurs. Bon: je ne sais pas comment cela peut se passer dans les autres entreprises; dans notre bureau, nous tous, depuis le chef jusquau coursier, nous pourrions nous vanter dêtre de la plus pure et de la plus stupide honnêteté. Mais, attention, cette honnêteté ne naît pas de principes éthiques, elle nest que le sous-produit de linaptitude et de la lâcheté: nous sommes honnêtes, misérables et poltrons.

Moi, avec mes cinquante ans dâge et mes vingt et quelques dancienneté, je suis un des employés administratifs les plus jeunes de lentreprise: jy suis entré étant jeune, et jen partirai vieux ou on men sortira mort. Mon chef et le reste du personnel sont, comme moi, des êtres amers, pleins de ressentiment et sans avenir. Les salaires sont bas et il ny a pas moyen de progresser. Tout  le style des meubles, le dessin du papier, les lettres carrées des machines à écrire  tout y est antipathique.

Nous sommes six employés hommes et deux femmes. Personne néprouve la moindre affection ou sympathie pour personne. Il y a plutôt une certaine haine sous une forme dindifférence. Moi, dune manière ou dune autre, je les déteste tous, et je sens bien que tous me détestent, et quils se détestent tous entre eux.

Mon chef mest un personnage exécrable, non parce quil est méchant mais parce que cest un imbécile et un hypocrite. Il sappelle monsieur Leandro, et Leandro est son nom et non son prénom. Cest un individu à demi chauve, aux cheveux blancs, au sourcils sombres, au visage pâle, aux lèvres presque violacées.

Dans la sphère extrêmement limitée de ses activités, on peut dire que monsieur Leandro est considéré  par le reste des employés, non par moi  comme une espèce dhomme à autorité. Plusieurs facteurs concourent à le doter des attributs dune personne non seulement respectable et respectée, mais aussi écoutée et obéie. Il joue son rôle de chef avec une rigueur proche du fanatisme. Sa scrupulosité méticuleuse, lorsquil se perd dans les détails et les formalités, son visage sempiternellement et stupidement sérieux lont transformé en paradigme de quelque chose dimpressionnant par sa solidité et son aspect irréfutable.

Avec éloquence et un certain sens de lopportunité, il répète souvent une série de phrases sévères qui, dans un sens, visent toujours à lexcellence ou, tout au moins, à la vérité. Si la pluie du vendredi menace de durer et de gâcher la week-end, monsieur Leandro ne manque pas de déclarer Cette pluie fait énormément de bien aux récoltes, avec lair vertueux de quelquun qui préfère sacrifier le football ou ses promenades sur lautel de la richesse du pays. Il condamne que les habitants des bidons-villes possèdent une télévision, comme si une télévision était plus chère quune maison. Il prend la liberté de dire que Untel commet non des erreurs mais des horreurs orthographiques  que cest original , mais lui il écrit des énormités comme conpagnie et sousigné. Il affirme que dans nimporte quelle bibliothèque progressiste il y a des livres de Marx, et lui il na pas de bibliothèque ni na jamais lu un seul livre, et il ne saurait pas définir ce que veut dire progressiste.

Monsieur Leandro entra dans lentreprise il y a plus de trente ans; son salaire est à peine supérieur à celui dun employé de banque débutant. Il a fait croire quil vit dans une jolie maisonnette dans la zone élégante la ville de Ramos Mejia; je nen crois pas un mot: il doit vivre dans une bicoque quelconque, située dans les faubourgs, avec une rue de terre.

Il sent mon mépris et il me traite avec prudence. Une fois quil sétait permis de me reprendre, je parvins à le blesser au plus profond de son échec avec cette phrase: Mille ans dans lentreprise, et encore ce salaire de misère! On peut dire que vous avez bien gâché votre vie!. Mais en toute justice cette affirmation pourrait sappliquer à ma propre existence, de telle sorte que je ne le lui ai plus jamais redite.

Les deux employées sont des femmes laides et ignorantes qui lisent les horoscopes et les revues à sensations. Comme tant dautres, elles ont perpétré le mariage: je peux imaginer leurs maris comme des êtres transformés en légumes qui passent leur vie à regarder la télévision, qui font les paris du football et du tiercé.

Enfin.

(Quand javais dix-huit, vingt, vingt-quatre ans, je naurais jamais imaginé que, à cinquante, je passerai quotidiennement huit heures de ma vie en compagnie dêtres de ce genre et que je ferai des choses comme écrire à chaque instant, et jusquà dépasser les quatorze mille huit-cents unités, la phrase De Achats / a / Usine.)

Graciela: naie pas peur, je ne vais pas te décrire mes tâches. Je te dirai seulement quelles sont monotones et insensés, et quelles se distribuent généreusement entre coches et chiffres, entre tampons et contrôles, entre signatures. Ma fonction consiste, surtout, à gêner lacheminement des factures, pour retarder, autant que faire se peut, le paiement des fournisseurs. Heureusement, je ne dois affronter que des papiers; je nai pas de relations avec les gens de lextérieur.

Les gens de lextérieur ce sont les fournisseurs. Cest Biotti qui sen charge. Voilà un autre individu qui me répugne. Biotti a la charge de Superviseur des Offres; à un tel échelon de la hiérarchie, il gagne un peu plus que nous, et cela le fait se prendre pour un homme indispensable à la marche de lentreprise. À mon avis, il shabille comme un mafioso fortuné, sans être ni lun ni lautre. Mais les deux femmes primitives le considèrent bel homme et élégant, un vrai monsieur. Et, en effet, il fait étalage  avec ses costumes et ses cravates insolentes  de ses prétentions de séducteur et daristocrate. Il fait savoir quil méprise le football et il laisse entrevoir sa désagréable passion pour le tennis, pour que les gens soient jaloux de lagréable vie sociale quil mène dans les clubs. Plus dune fois il a déclaré que le vote de certaines personnes  lui, par exemple  devrait compter pour trois. Biotti est vaniteux, pédant et imbu de lui-même; il est aussi extrêmement inculte. Il adore pontifier sur la politique nationale et internationale, et ainsi il sacquiert lapprobation des masses vulgaires. Je sais très peu de choses sur la question mais, comparé à lui, je suis une espèce dencyclopédie spécialisée: les jugements de Biotti ne constituent quun chapelet derreurs et de sottises énormes, il confond présidents, partis et époques, par exemple; moi, je ninterromps jamais ses péroraisons, mais de temps à autre jébauche une grimace réprobatrice et moqueuse, et je sais que cela le rend nerveux. Biotti a obtenu que la compagnie lui accorde divers symboles du pouvoir: un bureau recouvert dune vitre, un tampon à son nom, la seule machine à écrire électrique...

Biotti dit monsieur à tout le monde, en donnant à ce mot un ton autoritaire et agressif. Les fournisseurs  ou aspirants fournisseurs  se montrent soumis, et Biotti a lhabitude de les maltraiter avec une rigueur toute particulière, ces malheureux à qui le désir de vendre fait perdre jusquà leur dernier soupçon de dignité. Un des plus grands plaisirs de Biotti est de refuser de soccuper de ces personnes et de les obliger à revenir encore et encore, sous divers prétextes tyranniques. En vérité, jai toujours considéré Biotti, avec ses airs de député influent ou de commissaire priseur public, comme une espèce dinsecte nuisible. Insecte, à cause de la petitesse de sa personnalité: nuisible, à cause des résultats de son action.

En face de moi, mais éloigné de quelques mètres, se trouve le bureau de madame Aguirre. Madame Aguirre doit avoir cinquante-cinq ans, elle est joufflue, a la peau brillante et grasse, elle mange des millions de petits biscuits secs et elle sassied avec ses jambes en pot de fleur horriblement ouvertes, de telle sorte que, au-dessus de ses genoux, je ne peux pas faire autrement que de voir ses bas enroulés sur des jarretières. Jai en permanence ce spectacle monstrueux sous les yeux, et je voudrais placer entre ses jambes et moi une grande planche de bois noir.

Un peu plus loin se trouve  minuscule, maigre, binoclarde, les cheveux hérissés entre violacés et rougeâtres  lautre femme que, bien que portant toutes les années du monde, on appelle Poupette. Je ne saurais dire pourquoi, mais Poupette me rappelle toujours un cafard qui aurait survécu à une forte décharge électrique.

Et voilà, Graciela, comment sécoulent mes journées rue Piedras.

Comme je lai déjà dit, ce mardi 7 juillet jarrivai avec presque une heure de retard. Monsieur Leandro, échaudé par mes précédentes réactions, se garda bien de me le faire remarquer. Bien que je le déteste parce que cest un être simulateur et méfiant, en des circonstances comme celles-ci jéprouve de la pitié devant son échec, ses mains inutiles, ses os fatigués, les craintes qui le harcèlent.

Au lieu de me mettre à mon travail de retardement des factures, je déployai les annuaires téléphoniques et je me mis à rechercher les adresses personnelles des dix-neuf avocats de la rue Talcahuano. Je neus pas besoin daller jusquà la fin: je trouvai bientôt que GASTALDI JORGE vivait à Soldado de la Independencia numéro 848 et que GASTALDI JORGE, AVOC. figurait au 339 rue Talcahuano. Je recopiai ces informations et les numéros de téléphone dans mon agenda.

En seulement quelques heures javais découvert un certain nombre de choses sur cet homme que, jusquà la veille au soir, je navais jamais vu. Je savais:


a) Prénom et nom.

b) Domicile personnel.

c) Numéro de téléphone personnel.

d) Profession.

e) Domicile professionnel.

f) Numéro de téléphone professionnel.



Cétait assez et cétait peu. Peut-être aurais-je pu approfondir mes recherches. Ou peut-être imaginer quelque chose dastucieux... Je verrais bien: pour linstant je mestimais relativement satisfait.

Lorsque je sortis de mon travail, je passai, comme dhabitude, par les rues Piedras et Esmeralda jusquà la station Catedral du métro. À Tribunales je fis attention, mais cette fois-ci Jorge Gastaldi ne fit pas le voyage en même temps que moi.

Arrivé à Palermo, je remontai à la surface et jallai vers chez moi. Lappartement où je vis maintenant est encore pire que celui que tu as connu il y a des années: nous pourrions dire que lancien, bien que précaire, était embelli par une certaine bohème sympathique; lactuel, par contre, ne se définit que par son aspect sordide. Cest un minuscule appartement loué; il se situe dans la rue Humboldt, entre les rues Guatemala et Paraguay. Il se trouve dans les entrailles obscures dun édifice de deux étages seulement, vieux, détérioré, avec des odeurs de fritures et des bruits de télévisions, sans ascenseur et avec un escalier indigent et épuisant. Au-dessus de mon plafond sabattent les rigueurs de la terrasse: en hiver je suis transpercé par les aiguilles du froid, et, en été, je suis blessé par les forges de la chaleur. Je ne dispose pas dune cuisine mais je subis les effets de cette invention diabolique appelée kitchenette. Je nai quune seule pièce, sans cloison ni paravent; je fais la cuisine où je dors et je dors où je fais la cuisine, de telle sorte que cuisine et chambre sont une seule et même chose, et il y règne une odeur rance de couvertures sales et de soupes froides.

Mais que mimporte. Personne ne me rend jamais visite: je nai pas de fiancée, ni damis, ni de proches parents. Je suis seul au monde: heureusement. Alors je laisse mes chaussures nimporte où sur le sol, ma veste et mon pantalon en désordre sur les chaises. Je lave la vaisselle quand je men souviens.

Laspect général de mon appartement reflète labandon et de la saleté. Et là, dans la rue Humboldt, je me consacre à être malheureux, je me livre à une espèce dannulation de moi-même. Je laisse passer les heures sans savoir quoi faire. Je nai jamais voulu acheter une télévision. Parfois jallume ma radio, sur nimporte quelle station, nimporte quel programme, ou, plus exactement, je nécoute rien, la radio est tout simplement allumée, je ny fais pas attention, je pense à autre chose, ou je ne pense à rien. Voilà ma vie jour après jour.

Éternellement, sur mon unique table il y a une machine à écrire. Cest une Remington Rapid-Riter, modèle 1960, et je me souviens que léminent professeur Carlos Conforte  savant en langues mortes et vivantes, naissantes et moribondes, et docteur ès-la science universelle  jugea bon, en son temps, délever une objection sur la graphie Riter, soutenant que, ainsi écrit, ce mot nappartenait à aucune langue. Tu connais bien cette machine: elle est grande, grise, quadrangulaire, lourde et métallique, et dexcellente qualité. Il y a presque trente ans quelle est avec moi: je lachetai délicieusement flambant neuve dans la boutique-même de Remington, aujourdhui disparue.

Cette machine constitue le souvenir permanent de mon opiniâtreté et de mes défaites; avec elle jai mis au propre mes cinq pièces de théâtre déçues. Et après mon enthousiasme inutile jai totalement cessé de lutiliser: plus jamais je nai eu didées ni denvies décrire.

Une couche de poussière couvrait la housse grise qui, à son tour, protégeait la machine. Jôtai la housse et je la laissai tomber sur le sol. Pendant des années jai dérobé au bureau, quotidiennement, de petites quantités de feuilles sans entête au format bureau et de type lettre; comme je nécris jamais rien, il sest produit une accumulation de  jestime  plus de vingt mille feuilles, parmi lesquelles se trouve environ un millier de feuilles couleur bleu ciel et très fines  connues sous le nom de manifold  qui, en dautres temps, étaient utilisées dans lentreprise pour les duplicata de lettres envoyées. Du papier pour écrire, je nen manquais pas. Je pris deux feuilles format lettre des normales et, entre celles-ci, je plaçai un papier carbone. Comme si, une fois de plus, je me préparais à écrire De Achats / à / Usine, jintroduisis les trois papiers dans le chariot de la machine.

... Et je me mis à penser. À mesure que je réfléchissais, jécrivais, sur un autre papier, à demi de profil, à la main sur un brouillon. Je raturai et je rectifiai à plusieurs reprises; certains des derniers paragraphes mobligèrent à introduire des changements dans les précédents, et ceux-ci, à leur tour, eurent ensuite une influence sur ceux qui les précédaient et sur ceux qui les suivaient. Jaimais ce travail, jy trouvais une sensation créatrice, un indice dexprimer dintimes aptitudes.

Quand je lestimai définitif, je tapai le texte à la machine avec un soin extrême, couvrant les rares fautes de liquide correcteur. Il resta bien centré et bien distribué sur la feuille. Cet ensemble de mots me plaisait, même du point de vue du graphisme, et voici ce quil disait ainsi:


Buenos Aires, le 7 juillet 1987

M. Marino Santos Leandro

Chef des Achats et Appels doffres

RuralTecmatic S.A.R.L.

678, Piedras, 2ème étage

1070 Buenos Aires



Très cher monsieur



En tant que consultant privé, jai le plaisir de madresser à Monsieur le Chef du Bureau des Achats et Appels doffres pour une plainte concernant de graves irrégularités que Monsieur le Chef aurait pu commettre dans lexercice de ses fonctions spécifiques.

Comme il néchappera pas au jugement élevé de Monsieur le Chef, notre Étude a réceptionné la susdite plainte selon le critère organisateur de travail systématique, sans que cela, il va sans dire, implique louverture dun jugement sur la véracité ou les fondements de celle-ci, et encore moins préjuge négativement de lhonnêteté Monsieur le Chef dans la réalisation de ses tâches à lintérieur de lentreprise.

En vous priant, comme il est logique, de conserver la réserve la plus stricte, qui est de rigueur dans ces cas, je souhaite mentretenir à ce sujet avec Monsieur le Chef dans les bureaux de notre Cabinet, sis rue Talcahuano, numéro 339, 8ème étage, bureau 807, jeudi prochain, 16 du mois courant, à 16 heures.

Nayant rien à ajouter, et dans la certitude que nous pourrons parvenir rapidement à un accord sur une solution honorable, qui pourra comporter la démission de votre poste, en ce qui concerne la réputation de Monsieur le Chef du Bureau des Achats et Appels doffres, je vous prie dagréer, Monsieur le Chef, lexpression de ma considération la plus distinguée.

Maître Jorge Gastaldi
Avocat



Je me sentis satisfait davoir forgé ce style entre bureaucratique, sinueux et effrayant. Bien sûr, ma note souffrait dun défaut  qui peut-être nen était pas un : labsence dentête. Mais peut-être cette occultation mettrait-elle en évidence le caractère confidentiel du message. Et donc je fis une signature longue et voyante, et je fermai lenveloppe.

Je ne sais pas quelles étaient mes intentions lorsque jécrivis cette lettre. Mais, quoiquil en soit, il était déjà dix heures du soir: jétais parvenu à occuper ces heures habituellement vides et ennuyeuses avec un travail extrêmement agréable: créer un lien quelconque entre deux personnes qui ne se connaissaient pas: un triomphateur comme Gastaldi et un raté comme Leandro.

Le lendemain matin  mercredi 8  jenvoyai ma lettre à la première heure depuis Tribunales, afin que le cachet du bureau  proche de létude de Gastaldi  lui donne une plus grande crédibilité.

Le jeudi  9 juillet, Jour de lIndépendance  fut un jour férié.

Le vendredi passa, le samedi et le dimanche passèrent  deux jours où je ne sais pas quoi faire, et qui en général me désespèrent à force dennui et de mélancolie .

Le mardi 14, en vérifiant la corbeille de la correspondance, je vis lécriture de ma machine écrire sur lenveloppe que Gastaldi adressait à monsieur Leandro. Je me tins sur le qui-vive.

Monsieur Leandro reçoit des enveloppes tous les jours; mais on ne peut pas dire que ce soient des lettres. Dans ces enveloppes arrivent des factures, des reçus, des notes de crédit, des notes de débit, des dépliants industriels, etcetera, etcetera, autrement dit, du matériel commercial imprimé. Donc, avec son visage inéluctablement indifférent, monsieur Leandro découpa à laide de ciseaux le bord de ces enveloppes en jetant à leur contenu un regard distrait.

Quand il eut ma lettre sous les yeux, il fronça les sourcils, ôta ses lunettes, se frotta les yeux, remit ses lunettes, se gratta le nez, se passa la main dans les cheveux... Il lut et relut la lettre, et bien dautres fois encore. Son agitation nerveuse me faisait un plaisir immense et je dus faire un grand effort pour ne pas éclater de rire.

Le visage de monsieur Leandro, fatigué et endolori, montrait de la préoccupation ou de la contrariété. Je ne savais pas sil croyait à lauthenticité du texte; mais le seul fait de recevoir une lettre de ce genre provoque déjà du déplaisir et un peu de dégoût.

La routine du bureau se poursuivit comme dhabitude. Mais de temps en temps, à des intervalles de plus en plus grands, monsieur Leandro relisait son inquiétante lettre. À un moment donné je le vis consulter le premier tome de lannuaire téléphonique, mais il ne passa pas dappel ni ne nota rien. Je mimaginai quil avait voulu vérifier lexistence dun certain GASTALDI, JORGE, AVOC. dans la rue Talcahuano, numéro 339. Sil en était ainsi, il devait être rassuré.

Le jeudi 16, monsieur Leandro vint au travail, les cheveux fraîchement coupés, avec une cravate neuve et un costume de meilleure qualité que dhabitude: il devait penser que, ainsi, il causerait une impression favorable sur lavocat qui le convoquait pour linterroger et peut-être le réprimander voire lenvoyer en prison. Je le voyais nerveux, je percevais un certain tremblement dans sa voix: pendant quelques instants la pathétique stupidité de monsieur Leandro me fit un petit peu de peine.

À partir de deux heures de laprès-midi il fut la proie dun tic: de regarder sa montre toutes les cinq minutes. À trois heures et demie, il abandonna le bureau.

Il me semblait facile de mimaginer ce qui allait se passer dans létude de la rue Talcahuano, numéro 339. La confusion allait être rapidement dissipée. Maître Jorge Gastaldi allait démontrer en un instant que monsieur Marino Santos Leandro avait seulement été la victime dune plaisanterie stupide, totalement incompréhensible tant dans ses causes que dans ses effets... Et il pourrait même en arriver à se fâcher un peu avec monsieur Leandro, parce quil avait osé simaginer que, dune certaine manière, lui  maître Gastaldi  pouvait être impliqué dans cette sottise sans queue ni tête...

Alors, en proie à une agréable sensation de soulagement, qui la fait renaître dentre les cendres de sa frayeur, monsieur Leandro a dû se diriger vers la gare du Once et monter dans le train qui le ramènera à sa bicoque quelconque du quartier de Ramos Mejia.

Et moi... Quallais-je faire, moi?

Le vendredi 17 monsieur Leandro revint au bureau avec son air de toujours et avec son costume et sa cravate de toujours. En apparence, tout était terminé. Pour lui, pour moi, pour tous , les huit heures de travail passèrent.

Une fois chez moi, je fus apeuré par le vide si proche du samedi et du dimanche. Jobservai, contre le mur, ma montagne des vingt mille feuilles blanches: si, en tant dannées, javais eu des idées pour couvrir ces pages de mots, jaurais pu avoir écrit cent livres! Timagines-tu, Graciela? Moi, auteur de cent livres. Mais, pourquoi penser à cent livres, moi, qui nai jamais été capable de faire jouer une seule pièce de théâtre?

Je pris une de mes vingt mille feuilles et un stylo-bille à encre verte. Je pensai et jimaginai, et je me consacrai à la rédaction dun brouillon. À nouveau, comme cela métait arrivé le mardi 7, jéprouvai le plaisir de la création, qui était resté en moi, endormi ou oublié.

Quand jen fus satisfait, je tapai le texte à la machine, conservant un duplicata et commettant délibérément des maladresses de langue et de frappe:


Ramos Megia, Prov. de Bs.As0, Juillet 17 de 1987

Maître Jorge Gastaldi

Talcahuano 339  Bur. 807  Étage 8ème

Cap. Fed. Code Postal 1013



Cher monsieur,



Que ces brèves lignes servent à vous exprimer limmense mépris que je ressens envers la personne immorale que vous êtes à cause de la désagréable plaisanterie de mauvais goût que vous mavez faite en cette ocasion dans des buts bas et inavouables, indignes dun Professionnel de Formation Universitaire qui se croit ou se vante de posséder un minimum de probité intellectuelle pour exercer une profession que vous avez déshonorée par votre immoralité inqualifiable, sans écarter lopportunité dentamer les actions légales adéquates, le soussigné vous salue, profondément insulté et offensé.

Marino Santos Leandro

S/D:

Caupolicán 734

Ramos Megia  Prov. Bs.As.  Code Postal 1704



Le style emberlificoté, prétentieux et inefficace  pensai-je  correspondait aux essoufflements mentaux et culturels qui assaillaient monsieur Leandro, cet homme à autorité qui constamment déversait des concepts.

Le samedi 18 mon anxiété me jeta hors de mon lit aux aurores. Je me dirigeai vers lavenue Juan B. Justo et je pris le bus 166. Ce fut un voyage long et agréable. Nous traversâmes Palermo, Villa Crespo, Villa General Mitre, Santa Rita, Floresta, Vélez Sarsfield, Villa Luro, Liniers; nous entrâmes dans la province, nous traversâmes Ciudadela, je descendis à Ramos Mejia, et à huit heures dix jétais dans la poste de lavenue Rivadavia, et à huit heures quinze monsieur Leandro, habitant dans une bicoque quelconque de la rue Caupolican, à Ramos Mejia, avait déjà envoyé sa lettre de récriminations à maître Jorge Gastaldi.

Je repris le bus 166. Je pensais rentrer chez moi mais, pendant le trajet, une espèce de jouissance créatrice qui dansait dans ma tête minspira une idée bien meilleure. Je refis, oui, le long voyage de retour depuis Ramos Mejia à Palermo, et je descendis à Pacifico. Mais, au lieu de mintroduire dans ma caverne de la rue Humboldt, je me dirigeai vers Santa Fe, par Luis Maria Campos, Jorge Newbery  quinze, vingt rues plus loin?  jusquà me mettre en embuscade en face de lédifice de Soldado de la Independencia, numéro 848.

Je ne me rappelle pas si je regardai ma montre: jai dans lidée quil devait être près de dix heures du matin.

Jeus de la chance. Je navais pas attendu bien longtemps lorsque le portail du garage de lédifice souvrit et quune Peugeot 505, de couleur bleue, se gara en travers du trottoir, gênant le passage des promeneurs. Je fis un effort pour mindigner de ce manque de considération envers autrui.

Il savéra que le sans-gêne nétait ni plus ni moins que maître Jorge Gastaldi lui-même. Portant un survêtement bleu, il descendit de son auto et appuya à plusieurs reprises sur un bouton du portier automatique: cétait  compris-je  le signal pour accélérer larrivée du reste de la famille.

Presque immédiatement apparurent, dans le tumulte et la joie, une femme denviron trente-cinq ans  grande, blonde décolorée, élégante , une adolescente de plus ou moins seize ans et un garçon dà peu près quatorze. Tous trois revêtaient des survêtements, portaient des sacs, des raquettes, de la joie. Une famille saine, grande, riche, sportive, heureuse: une famille qui va passer son samedi dans un quelconque endroit avec soleil et jeux; une famille qui monte dans la Peugeot 505, stationnée sans le moindre égard sur le trottoir; une famille qui part vers un samedi agréable  en quelque sorte semblable à celle que, en ce même moment, ou en un autre, vous êtes en train dêtre toi, Sicardi et vos enfants : me laissant seul, seul et déçu, en face de lédifice de Soldado de la Independencia, numéro 848.

Jappuyai sur la sonnette du sixième A: il ny eut aucune de réponse. Jappuyai sur celle du sixième B, jentendis Qui est-ce?, je dis Maître Gastaldi?, on me répondit Non, Gastaldi, cest au A.

Cétait tout ce que je voulais savoir.

Je dus attendre un peu plus, jusquà ce que, profitant de lentrée dun des gamins, je me glissai à lintérieur de lédifice. Lascenseur me laissa au sixième étage, sur un palier petit et couvert dun tapis sur lequel ne donnaient que deux portes en vis-à-vis: celle du A et celle du B.

Je navais rien contre le B. Je me dirigeai vers le A; la porte était en bois ciré. Javais sur moi mon stylo-bille vert, à grosse pointe; mais il me sembla plus rationnel dutiliser le petit canif avec lequel jai lhabitude, dans les autobus, de me nettoyer les ongles pour moccuper. Arrachant le vernis et pénétrant dans le bois voluptueusement grinçant, avec des traits énormes et grossiers jécrivis à plusieurs reprises: LEANDRO NE PARDONNE PAS, GASTALDI VOLEUR, GASTALDI EXPLOITEUR, LEANDRO VAINCRA, GASTALDI PAPERASSIER, VIVE LEANDRO, A MORT GASTALDI, et autres choses du même style.

Possédé par une espèce de frénésie pictorico-littéraire, jaurais continué à ajouter des inscriptions de cet acabit, ou à répéter les mêmes, mais un tout petit bruit provenant de lappartement B minspira une peur subite, et je laissai alors mon travail inachevé et je pris la fuite par les escaliers.

Une fois dans la rue je repris mon calme, mais mon cur battait encore avec force, et mes jambes tremblaient, je ne sais si de peur ou démotion. Cétait un jour glacé et merveilleux, avec beaucoup de lumière et beaucoup de couleurs. Je me sentais heureux davoir put mettre mon temps à profit dune manière aussi utile. Je marchai dun pas joyeux dans Luis Maria Campos, dans Santa Fe, dans Humboldt. Je sifflais.

Très près de chez moi il y a un kiosque avec une petite pancarte qui ma toujours exaspéré. Sur un carton déjà fané, fixé avec des punaises au cadre en bois, des lettres maladroites, noires, carrées, violentes, hurlent: JE NE VENDS PAS DE JETONS DE TELEPHONE. NINSISTEZ PAS. Ce qui revient à dire: Quil ne vous vienne pas à lesprit  pauvre malheureux qui a besoin de parler par téléphone  davoir laudace de me déranger avec cette demande, moi  qui suis une personne importante et extrêmement occupée . Peut-être suis en train dexagérer, et lhomme désire peut-être seulement éviter un dialogue superflu, une perte de temps. Mais non, javais raison: tout aurait été parfait si cette pancarte sétait terminée sur le mot TELEPHONE; lagression et la haine palpitaient dans le NINSISTEZ PAS.

Au vu des résultats que jobtenais, je me sentais optimiste et même puissant.

Le kiosque ouvrait sa fenêtre sur la rue et possédait aussi une entrée latérale, et cest par celle-ci que je mintroduisis: le comptoir était perpendiculaire au trottoir. Je perçus une odeur de saleté et, mêlée à elle, exactement la même odeur que celle que javais lhabitude de sentir, il y a quarante ans, dans un autre kiosque où jachetais les images Starosta et Bicicleta.

Jappuyai mes deux mains sur le comptoir, je respirai profondément et jattendis; le propriétaire du kiosque se trouvait sur le devant, vendant des cigarettes. Son commerce était une cabane minuscule, bourrée à éclater dune quantité de choses hétérogènes: des friandises, des briquets, des cahiers, des crayons, des détergents, des cirages, des lacets, des piles pour radios et lampes de poche, des seaux, des savons, etcetera, etcetera.

Mais moi je ne voulais acheter rien de cela; moi je voulais seulement acheter des jetons de téléphone.

Lhomme se planta devant moi, il me demanda:

Monsieur?

Je naime pas les commerçants, un peu théâtraux, qui disent Monsieur?. Je répondis avec courtoisie et sérieux:

Il me faudrait dix jetons de téléphone, ce pourrait aussi bien être aussi douze ou quatorze.

Lhomme avait une grosse tête de pachyderme et des cheveux clairsemés et hérissés. Il portait une paire de lunettes extrêmement antipathiques, à monture décaille, très renforcée, et de gros verres de myope: là-bas tout au loin se trouvaient ses yeux, perdus au fond dun tourbillon aqueux. Et ces lunettes constituaient la partie la plus expressive de son visage massif et grossier, avec ses trous de nez presque verticaux. Une grosse tête de cochon sauvage, me dis-je, pour accroître mon courage. Je vis que ma demande de jetons de téléphone avait allumé une étincelle dennui dans ces verres infinis et avait transmis un froncement de dégoût à son museau de cochon:

Non, monsieur, nous ne vendons pas de jetons de téléphone. Vous navez pas vu la petite pancarte, dehors?

Il parla au pluriel (nous vendons), comme si cet antre avait été un centre commercial gigantesque, avec des milliers demployés et de succursales à travers tout le pays. Cette stupide exagération minsuffla un nouveau courage:

Et cependant précisai-je, avec sévérité et prononçant soigneusement chaque syllabe, il est de votre obligation de vendre des jetons de téléphone.

Le cochon sauvage sembla se redresser et grandir, accroître sa taille et son poids, et il adopta une attitude ridiculement digne et offensée:

Non, monsieur ses babines sagitèrent avec rapidité, vous êtes dans lerreur la plus totale: nous navons aucune obligation de vendre des jetons de téléphone.

Oui, monsieur insistai-je. Vous êtes dans lobligation de me vendre des jetons de téléphone. Et ne discutez pas, jai très peu de patience.

Visiblement, lindividu avait mauvais caractère. Contenant sa rage, il souffla un grand coup comme  précisément  un cochon sauvage et, très rouge, il ordonna:

Monsieur, sil vous plaît, retirez-vous immédiatement dici.

Je fus sur le point de lui dire Je ne me retirerai pas tant que vous ne maurez pas vendu mes jetons de téléphone. Mais il mapparut que le sanglier pourrait me frapper sur la tête avec un quelconque objet caché sous le comptoir.

Jabandonnai alors son antre, sans cesser de répéter en une espèce de refrain:

Vous êtes dans lobligation de me vendre des jetons de téléphone, vous êtes dans lobligation de me vendre des jetons de téléphone, vous êtes dans lobligation de me vendre des jetons de téléphone...

Il me suivit à lintérieur, en me regardant furieusement, jusquà ce quil apparaisse à la fenêtre extérieure. Enfin sur le trottoir, jaurais aimé étendre ma main et arracher linsolente petite pancarte. Mais je nosai pas. En guise de consolation, je me retournai vers le cochon sauvage et je le menaçai:

Malheur à vous si demain vous navez pas des jetons de téléphone à me vendre.

Jignore quelle fut sa réaction, car javais un peu peur et je me dépêchai de me retirer. Je fis un bilan des événements. Mon succès aurait été total si je métais risqué à arracher et détruire lignominieuse petite pancarte; malgré tout, le bilan de lépisode était très fructueux et très positif.

Ce succès minspira lheureuse idée dune opération additionnelle. Mon excitation accéléra mon retour chez moi. Je montai les escaliers en chantant. Une fois dans ma grotte, jessayai de retrouver mon calme, de contrôler ma joie, et je laissai passer cinq, dix minutes...

Puis je plaçai sur mon nez une pince à linge et je composai le numéro de téléphone de monsieur Leandro. 

Une femme à la voix fatiguée et à la prononciation inculte me répondit. Alors, avec une diction soigneuse et pédante  celle que jattribuai à Gastaldi, dont je navais jamais entendu la voix , je demandai:

Est-ce que monsieur Leandro est à son domicile, sil vous plaît?

Non, monsieur, il est parti à Palermo.

À Palermo? Comment cela, à Palermo? un instant je pensai que monsieur Leandro venait chez moi.

Oui, à lhippodrome précisa imprudemment la femme.

À lhippodrome, pensai-je. Voilà donc le prophète de la bibliothèque progressiste et de la pluie bénéfique pour les récoltes.

Qui est à lappareil? ajouta-t-elle dun ton amer.

Vous êtes son épouse?

Oui, qui est à lappareil?

Bien, madame, faites très attention à ce que je vais vous dire.

Jintroduisis une pause théâtrale: je pouvais mimaginer le visage attentif et nerveux de la femme:

Dites à votre mari que maître Jorge Gastaldi, cest moi, a appelé, et que je vais lui tirer un coup de revolver dans la tête pour avoir abîmé la porte de mon appartement avec des inscriptions insultantes. Compris?

Co-comment? balbutia la malheureuse.

Je nai rien à ajouter, madame, je vous remercie infiniment. Et souvenez-vous bien: Gas-tal-di.

Et je raccrochai.

Je considère que ce samedi fut un des plus beaux jours de ma vie.

Et cependant, le dimanche 19 il ne me vint aucune idée brillante et, peu à peu, je menfonçai dans un puits de dépression. Laprès-midi je restai pendant plusieurs heures assis sur une chaise, mort de froid et sans allumer la lumière ni le poêle. De quelque part venait le bruit dune des choses les plus tristes au monde: la retransmission radio dune rencontre de football une fin daprès-midi de dimanche.

Et, tout en me gelant sur ma chaise, je me souvins dun autre dimanche passé, où on entendait aussi les échos dune rencontre de football, mais cela navait plus dimportance, car ce dimanche-là avait été un dimanche heureux, où toi et moi avions pris le thé dans une pâtisserie à langle de Cabildo et de Virrey del Pino, et où nous avions parlé et fumé et ri et été daccord sur tant de choses... Tu te rappelles, Graciela? (Comment vas-tu ten souvenir: cest moi qui accumule des souvenirs inutiles; toi tu ne ten souviens pas parce que, tout simplement, lorsque eut lieu cet éclair de bonheur, elle ne te parut pas digne de prendre la peine de ten rappeler.)

Et cest ainsi que se passa ce dimanche. Et arrivèrent le lundi 20 et le mardi 21, qui furent des jours sans aucun événement notable. Jeus beau faire des efforts, je ne parvins pas à déterminer sil y avait chez monsieur Leandro des signes de préoccupation ou de nervosité; peut-être étais-je en train de perdre mes dons dobservateur.

Je pensai aussi que, en réalité, monsieur Leandro était un être protozoaire, une entité presque imperceptible, totalement indigne, au vu de sa petitesse, de mon dégoût et de mes manuvres, et il ne semblait pas donc raisonnable de gaspiller mon temps, mon énergie et mon talent créateur à mortifier cette paramécie insignifiante.

De telle sorte que je pouvais tout aussi bien transférer mes efforts, et avec plus de raison et de justice, vers la personne du détestable et pétulant Biotti. Biotti était plus jeune, plus éveillé, plus agressif: oui, jallais laisser en paix monsieur Leandro et jallais dresser un plan contre Biotti.

Le mercredi 22 il se produisit quelque chose.

Vers dix heures du matin, maître Jorge Gastaldi fit son apparition dans notre bureau. Bien que mon bureau ne soit pas le plus proche de la porte, dès que je le vis je mempressai de moccuper de lui, devançant madame Aguirre. Maintenant je pus lobserver en prenant tout mon temps: je découvris la couleur marron de ses yeux, sa future calvitie, sa voix artificieusement modulée, et cette voix et cette façon de prononcer mapparurent comme plus ou moins je les avais imaginées et reproduites dans mes menaces à madame Leandro.

Il me demanda sil pouvait voir monsieur Marino Leandro; je dus lui demander de la part de qui.

 De la part de maître Gastaldi répondit-il.

En voilà un pédant, ou un complexé, qui sautoproclame maître, me dis-je, et, pour len punir, je fis semblant de confirmer:

De la part de monsieur Bastalti, avez-vous dit?

Non, monsieur répondit-il, avec un hérissement dennui. Pas Bastalti; Gastaldi, avec un g et un d, monsieur.

Je limaginai fâché contre moi et en train de penser des choses comme Et voilà comment va le pays avec des tarés comme celui-ci, etcetera. Alors, par le téléphone interne, javertis, dune voix bien haute:

Monsieur Leandro, un certain monsieur Dastalgui, ou quelque chose comme ça, vous recherche.

Et jadressai à Gastaldi un petit sourire dattardé mental. Il demeura très sérieux.

Monsieur Leandro apparut à linstant, une serviette à la main et comme marchant presque en lair. Pusillanime et déconcerté il sapprocha de maître Gastaldi; celui-ci lui tendit la main et, aimablement autoritaire, lui dit:

Monsieur Leandro, je vous invite à prendre un café au bar den bas. Je veux parler avec vous de cette petite affaire.

Voûté et timide, comme si on lavait conduit à léchafaud, monsieur Leandro descendit avec maître Gastaldi .

Je pensai que toute cette comédie était arrivée à son terme.

Gastaldi et Leandro allaient bavarder, ils allaient exhiber leurs enveloppes et leurs lettres, ils allaient constater que toutes les pièces avaient été tapées sur une même machine, et ils allaient en arriver à la conclusion quune tierce personne  un fou sans doute  avait imaginé ces actions insensées: un fou rédigea les deux lettres, un fou vandalisa la porte de Gastaldi en se faisant passer pour Leandro, un fou menaça la femme de Leandro en se faisant passer pour Gastaldi. Oui, cétait ce quils allaient découvrir, et ils nallaient pas se tromper. Mais  allaient-ils le dire  qui? pour quelles raisons? dans quel but? Et ils nallaient pas trouver de réponse à ces énigmes. Ensuite ils allaient peut-être essayer dimaginer une connaissance commune, une personne qui aurait quelque chose à voir avec Leandro et quelque chose à voir avec Gastaldi: et ils nallaient jamais trouver cette personne, même sils devaient perdre en conjectures des heures entières.

Jamais ils ne pourront trouver cette personne. Jamais.

À moins que moi  lunique être au monde qui pouvait le faire  je ne veuille les aider dans leur recherche...

Jétais en train de penser à ces choses tandis que Gastaldi et Leandro sattardaient au café et que Botti parlait sur un ton de vantardise au téléphone.

Parvenu à ce point, jaurais pu considérer comme terminée toute cette mystification. Le résultat final ne revêtait aucune importance: tout revenait au même. Par contre, ce qui était important, cétait lélaboration de la trame, qui, en soi, constituait un objectif dune grande valeur. Et cet objectif  indéniablement  avait été couronné dun succès éblouissant.

Mais il y avait autre chose qui à mes yeux était primordiale. Moi, et moi seul, étais le maître de lhistoire et le créateur des événements. Donc javais le droit, et même le devoir, dajouter un épisode final en guise de signature: que Leandro et, surtout, Gastaldi sachent que je suis le petit Dieu qui les a choisis comme personnages de son uvre et qui, comme des pièces de jeu déchec, les a contraints à réaliser une série de mouvements et dactions quils navaient pas souhaités.

Oui, jallai signer mon uvre.

Au bout dun moment, Leandro revint, pensant allez donc savoir quoi. Entre midi et demi et une heure et demie, nous partîmes tous déjeuner, et le bureau resta vide. En descendant, je cherchai comment partager lascenseur avec monsieur Leandro, afin que ma sortie soit indiscutable.

Je fis le tour de cet horrible pâté de maisons et je remontai. Près de la porte du bureau, affalé dans un fauteuil et mangeant je ne sais quelle chose, se trouvait la femme à demi-idiote qui balaie le bureau et nettoie les toilettes: il ny avait pas lieu den tenir compte car je ne crois pas quelle capte le monde extérieur.

Dans le bureau il ny avait absolument personne. Je massis devant la machine à écrire électrique de Biotti, lunique et solennelle machine électrique de la section, dont lécriture est si caractéristique et si reconnaissable. Je fus sur le point dutiliser de petites feuilles carrées, en couleur, que Biotti utilise pour réaliser (exécuter, dit-il) de brèves notes  ces petites feuilles constituent un autre des symboles de son pouvoir ; mais, en y pensant mieux, je me dis quune telle évidence pourrait produire un effet contraire. Cest ainsi que je pris quelques feuilles blanches, non identifiables, et que, sans trop réfléchir, jécrivis:


Buenos Aires, le 22 juillet 1987

Cher M. Leandro,



Je serai bref et concis. Je vous dirai tout ce que vous désirez savoir.

Je vous dirai qui est la personne qui, imitant la signature de Maître Jorge Gastaldi, vous a donné rendez-vous rue Talcahuano, numéro 339, le jeudi 16 du mois courant à 16 heures.

Je vous dirai qui est la personne qui, imitant votre respectable signature, a envoyé à Maître Gastaldi, en date du 17-7-87, une lettre qui commençait ainsi: Que ces breves lignes servent à vous exprimer limmense mépris...

Je vous dirai qui est la personne qui a vandalisé la porte de lappartement personnel de Maître Gastaldi, le 18-7-87, avec des inscriptions insultantes comme LEANDRO NE PARDONNE PAS, GASTALDI PAPERASSIER, GASTALDI VOLEUR, etcetera, etcetera.

Je vous dirai qui est la personne qui, faisant semblant dêtre le susnommé Maître Gastaldi, a menacé par téléphone votre distinguée épouse en ce dit samedi 18-7-87, étant approximativement 14 heures, en des circonstances où vous étiez en train de dilapider votre maigre salaire aux courses de lhippodrome de Palermo.



Ici, tenté par une espèce de démon intérieur, je fus sur le point décrire: Je vous dirai qui est cette personne, mais dans une lettre que je vous enverrai le 22 août prochain. Cependant  réfléchis-je , mon objectif nétait pas dajouter de nouveaux actes à cette comédie, mais de la terminer et dy apposer ma signature. Et cest ainsi que je poursuivis, fidèle à mon plan primitif.


Cette personne à la conduite réprouvable est, qui leût dit!, un ancien employé de la section Achats et Appels doffres (que vous dirigez avec tant de dignité), de lentreprise RuralTecmatic S.A.R.L.

Et je le citerai avec son prénom et son nom: cette personne est monsieur Guillermo Garcia Ludofice (avec qui vous avez eu quelques différents, imputables dans tous les cas à la mauvaise conduite de ce bon monsieur).

Monsieur le Chef, dans sa grande sagesse, saura adopter les mesures applicables à ce cas et les dispositions les plus opportunes.

UN AMI



Je déchirai le papier carbone en mille morceaux et je les jetai dans différentes corbeilles; je rangeai le duplicata de la lettre dans la poche de ma chemise.

À la sortie de mon travail je postai, sur lAvenida de Mayo, cette nouvelle enveloppe, à ladresse de la rue Caupolican, à Ramos Mejia. Oui, sans aucun doute, cette lettre serait la dernière.

Je fis un effort pour menthousiasmer au milieu de conjectures et de rêves, dans des choses qui pouvaient arriver; je voulus me représenter monsieur Leandro, son visage à lintelligence étroite, réfléchissant péniblement:

Monsieur Leandro reconnaît lécriture de la machine à écrire électrique de Biotti; il se demande comment Biotti peut décrire tant de détails avec une aussi absolue précision; il pense que Biotti doit être le rédacteur des autres lettres, le vandale de la porte de Gastaldi et le voyou menaçant qui a appelé sa propre femme; il remarque que Biotti ne peut pas être maladroit au point dutiliser pour cette dernière lettre la même machine  reconnaissable entre mille  du bureau; il admet que, malgré tout, la dénonciation peut être véridique et que, en effet, peut-être que Guillermo Garcia Ludofice... Etcetera, etcetera, etcetera.

Cest ainsi que je voulus signer ma comédie, laissant, malgré tout, une porte ouverte au doute et à lambiguïté.

Le fait est, Graciela Conforte, que, déjà de retour dans le métro, un terrible ennui massaillit soudain, lexténuation de la satiété, le sens du vide et du néant.

Et quand jentrai dans ma grotte humide et obscure de la rue Humboldt, sentant la graisse et avec des chaussures éparpillées sur le sol, avec son lavabo fissuré et sa bouilloire cabossée, avec ses vingt milles stériles feuilles blanches, je ne saurais dire pourquoi il me revint à lesprit quil y avait déjà mille feuilles par an que je ne te voyais pas, quil y avait déjà vingt ans que je nentendais plus ta voix, quil y avait vingt ans que, pour toi, javais cessé dexister.

Et alors, Graciela Conforte, comme je navais envie ni de manger ni de ne pas manger, ni de dormir ni de rester éveillé, il me vint lidée de me mettre à écrire cette longue lettre que maintenant, le lendemain, je suis sur le point de terminer, et dans laquelle jai voulu te raconter quelques unes des choses que jai inventées en ces jours de juillet.

Cette lettre, née dune plume ratée et en un lieu infect, lorsquelle sera parcourue par tes yeux bien-aimés et au contact de tes mains bien-aimées, pourra peut-être sennoblir un peu et, dans léclat de ta maison de conte de fées, acquerra peut-être une certaine beauté littéraire mélancolique.

Affectueusement,
Guillermo G. L.




Traduction: Michel Casana
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