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Avucasta, 1386, procedente del latín. AVIS CASTA, propiamente ave santa: parece haberse tratado de un ave sagrada de los antiguos hispanos.
Joan Coromines, Diccionario etimológico delalenguacastellana




	
	
	
	Capítulo I

	Introito





Es recurso antiguo, y frecuentado por escritores de toda laya, escudar el autor los frutos de su ingenio en un extraño manuscrito llegado a sus manos por maneras que poco han de envidiar a los apócrifos renglones torcidos del alto escriba para que de éstas pasen a las tuyas de lector y seas partícipe, mediante la abnegada diligencia del autor, del placer de su lectura. Y así sucede, pero sin artificio alguno, en esta ocasión: nada escondo yo en estas líneas que son tan mías como ajenas, en su mayoría, las que les seguirán así ponga punto y final a este introito obligado.

¿En calidad de qué me permito, pues, hacerte llegar, amparada bajo mi nombre propio, la historia que te será contada? Albacea es, quizás, la palabra más adecuada: exhala cierto tufillo entreverado de fúnebre, sarcástico y candoroso muy acorde con el espíritu de quien escribió la historia su historia tal como la encontrarás de aquí a poco.



La carpeta con folios manuscritos y otras hojas sueltas que llegó a mis manos fue rescatada por Esperanza Rijo del despacho de su padrastro antes de que su madre, decepcionada por lo que leyó en él esperaba encontrarse con un tratado místico-ascético, decidiera quemarlo para impedir que llegara a conocerse la naturaleza de la supuestamente insólita perversión caballeresca de quien fue su compañero religioso, después de haberlo sido sexual y sentimental.

¿Por qué he sido yo el legatario de esa extraña herencia robada? Lo ignoro. Esperanza Rijo nombre que supongo tan falso como auténtica considero la estremecedora biografía que ha puesto en mis manos me la envió sin mayores explicaciones, excepto que podía disponer de ella como yo quisiera. No añadía nada más y sólo me ofrecía un apartado de correos al que le llegaron varias cartas mías y desde el que sólo me llegó a mí una suya: la sincera misiva que me era imprescindible para cerrar la historia de la vida del protagonista, un tal Antonio Mas, nombre tan enmascarador como el propio de Esperanza y, como, por lo general, lo son todos los que figuran en esa biografía en modo alguno descarnada, aun a pesar de su agresiva sinceridad. 

Quiero creer que el hecho de haber utilizado el padrastro el nombre de Antonio Mas como máscara autobiográfica es lo que debe de haber inclinado a Esperanza Rijo a confiarme esos papeles sobre cuyo valor, según ella, debía juzgar quien tuviera la competencia necesaria no sólo para juzgar sino también para, en funciones de editor albacea, ordenar, reescribir, suprimir o añadir cuanto fuese necesario. Distinguido por mi generosa corresponsal con esa virtud, me siento obligado, para intentar acreditarla, a justificar brevemente ante ti, lector, por qué he llegado al convencimiento de que debías conocer la extraña vida y milagros de Antonio Mas.

Después de haber leído con interés creciente los folios manuscritos, y mucho antes de pensar siquiera en atreverme a realizar esa ardua labor editora para la que me facultaba mi corresponsal, lo primero que me sorprendió fue que mi reacción me era conocida, la había tenido antes. No tardé mucho en recordar cuál era el libro que me la había provocado: La bastarda, de Violette Leduc. Son dos obras incomparables, pero ambas tienen en común la trágica vivencia desgarrada de la fealdad. 

Desde ese común denominador, y teniendo en cuenta la explícita dimensión erótica de la biografía, se me ocurrió que, del mismo modo que podía hablarse de un erotismo blando o duro, quizás estaba en presencia de lo que podía bautizarse como erotismo freak, o incluso erotismo neorrealista. La vida de Antonio Mas no es sólo una aventura caballeresca individual, a medio camino entre lo divino y lo humano, sino también la descripción minuciosa y cruda de una sociedad represiva, pacata, mediocre e hipócrita. El valor testimonial de la biografía alcanza, pues, a toda una época negra de la historia de España y se convierte en una biografía sexual del tardofranquismo, con todas las sombras y escasas luces que definen, eróticamente, ese periodo; de ahí que cada aventura sea en realidad una cala profunda en la obra destructora del nacionalcatolicismo triunfante tras la guerra civil. Y esa negrura, tan solanesca, parece ser el único color de la paleta con la que se retrata a las personas con quienes cumplió su andadura vital el protagonista de su vida; aunque esa oscuridad de época no excluye, en modo alguno, la irrupción genésica de la más profunda vitalidad, pues multicolor es siempre la flor del deseo que hunde sus raíces en el sexo. 

No quiero aburrirte, lector, con la descripción de las dificultades que he tenido que afrontar para dejar al descubierto la literatura que esa biografía llevaba dentro, pero creo que he cumplido mi misión del modo más honesto posible: siendo rigurosamente fiel a los planteamientos de ese ser peregrino e insólito que fue quien quiera que quiso esconderse tras la careta de Antonio Mas. Más anónimo si cabe que los anónimos que pueblan las listas de los libros más prohibidos a lo largo de la historia de la humanidad, Antonio Mas merece, a mi modesto juicio, nuestro más encendido agradecimiento por su valiente sinceridad. Mi satisfacción estriba en haber podido colaborar a que su andante vida tortuosa y complacida haya podido llegar a tu conocimiento, lector. Vale.







	
	
	Capítulo II

	Física de sólidos





Mamá, yo soy muy feo, ¿verdad?

Desde que hice aquella pregunta, siendo yo de edad de nueve años, supe que el llanto es siempre una respuesta afirmativa; que las lágrimas nunca niegan, que siempre son una aseveración contundente. Yo no he llorado mucho, salvo en el seminario; pero aquel llanto de mi madre me ha marcado de por vida. 

Quien dice el llanto dice, claro está, este cuerpo de mis tormentos cuya parte pública ha sido motivo de befa y escarnio en mi niñez y adolescencia, e imán de inquisitivas miradas descaradas desde entonces hasta hoy y como, sin duda, también lo será hasta que me muera.

No obstante, nunca guardé ningún rencor hacia mis padres. Al entrar en la universidad llegué a la conclusión de que mi fealdad era un signo singular de mi personalidad: mi modo de ser en el mundo. Tampoco, desde entonces, he rehuido jamás mi propia contemplación en los espejos. Y cuando salí del seminario me rapé la poblada barba que me ocultaba casi toda la cara. Un acto de caridad hacia mis condiscípulos, me dijo el Director que sería cuando, en edad de tenerla, me sugirió que me la dejara crecer. Tenía razón. A pesar, incluso, de que tuviera que soportar desde entonces un nuevo alias, misionero, que nunca fue de mi gusto.



Han tenido que pasar muchos años, y mi vida por muchos cambios y experiencias, para llegar a entender la risilla maliciosa que a algunos, los más apicarados, se les escapaba apenas se dirigían a mí, usándolo.

Lloré mucho, en efecto. Ni la caridad cristiana, que a todos nos obliga, fue capaz de evitar la repulsión que inspiraba a mis compañeros y profesores. A mí mismo me era difícil convivir con mi imagen: una constante mueca desgalichada en los labios de los demás.

Para santo o para asesino era el chistecillo cruel que más lágrimas me hizo derramar el día en que lo oí, recién llegado al seminario; quizás porque lo oí de labios de mi vecino de catre, Roberto H. El mismo a quien le escuché, años después, de letrina a letrina, una frase enigmática que dirigió a quien con él ocupaba tan reducido espacio y al que no pude identificar por serme su voz muy poco familiar:

Que te la chupe Baal no debe de ser ni pecado, de tan poco gusto con que te correrías, ¿verdad?

Calla y apura, apura... respondió el otro casi en un susurro.

Me alivié tan rápidamente como pude y salí corriendo hacia la clase de la que me habían permitido salir. Corría espantado, aun sin saber muy bien por qué o quizás no queriendo creer que fuera posible la imagen obscena que cruzó por mi imaginación. Yo era el único alumno al que dejaban salir al váter, como si mi rostro justificara por sí solo un desarreglo intestinal o vejigal inoportuno. En el aula, sólo el pupitre de Roberto H. estaba vacío. Había sido expulsado, me transmitieron por señas. Ello quería decir que se había hecho expulsar al mismo tiempo que el otro alumno para asistir a la cita concertada en los retretes. Baal era otro de mis apodos, y también lo sufrí con infinita resignación.

Aquella noche, después de que se apagaran las luces de la nave y el celador diera sus tres vueltas de rigor antes de instalarse en su habitación, contigua al gran dormitorio, Roberto se deslizó sigilosamente hasta la orilla de mi lecho.

Antonio...

Me llamó. Y antes de que yo pudiera responder, después de girarme hacia él, pues estaba vuelto hacia mi otro vecino, sentí que su mano derecha se introducía en las sábanas y después bajo mi pijama, hasta alcanzar su objetivo: mis testículos. Mientras me los agarraba, dosificando a su voluntad la cerrazón del puño para graduar el dolor que me infligía, siguió hablando.

Así que tenemos entre nosotros un pequeño espía, un posible chivato...

No, Roberto, de verdad que no protesté yo, y me los apretó con mayor fuerza que hasta esas palabras. Que no insistí.

¿Y por qué has salido corriendo de las letrinas? ¿Qué has visto?

Nada, no he visto nada.

¿Qué has oído, entonces?

Nada, tampoco nada.

Cerró más el puño. Una tenaza me parecía a mí.

¡No seas mentiroso, Baal, mira que si te sorprende la muerte ahora mismo te condenas para siempre!

Está bien me rendí, con la fortuna de que a mi rendición se unió su magnanimidad. Tanta fue ésta que la tenaza se convirtió en una caricia: jugaba ahora con mis testículos como, ¡no se me ocurrió otra comparación, Dios mío!, el padre Venancio jugaba con dos huevecillos entre los dedos de su mano cuando, en cada celebración de final de curso, ejecutaba sus aplaudidísimos juegos de magia..., blanca, por supuesto.

Adelante, ¿qué oíste?

Me costó comenzar a hablar. Tenía la boca seca, la garganta áspera y el corazón me latía como sólo el miedo había conseguido antes que me latiera de ese modo. Notaba, además, con un sonrojo que la oscuridad volvió invisible, que mi miembro se endurecía, que poco a poco se atiesaba, hasta quedar tan rígido y tirante como si quisiera escapar de mi bajo vientre y venírseme a la cara. ¿Por qué pensé entonces que a la boca?

Vaya, vaya...

En el tono de la voz de Roberto H. había una clara intención humilladora. Por unos momentos me liberó los testículos y me agarró el miembro. Suavemente primero y más fuerte después, comenzó a tirar de él hacia arriba y hacia abajo. Yo reaccioné y quise impedir su tropelía, pero él volvió a agarrarme los testículos, ahora con tal fuerza que estuve a punto de dejar escapar un grito antes de perder el conocimiento. Él, de todos modos, para asegurarse la impunidad, ya me había amordazado con la mano que le quedaba libre.

Venga, ¿qué oíste?, ¿vas a decírmelo o prefieres que te arranque los huevos?

Nada quedaba en su amenaza de la amabilidad malévolamente irónica de sus anteriores palabras. El tono agresivo, desgarrado y rufianesco de su expresión barriobajera logró amedrentarme. Muy lentamente me quitó la mano de la boca, sabedor de que, en efecto, iba a responder a su pregunta. Después de que lo hiciera, con esa ingenuidad de cervatillo huérfano que siempre me ha caracterizado, Roberto apenas logró contener la risa, a pesar de amordarzarse a sí mismo con una mano. La otra aún estaba sobre mis testículos, si bien, de nuevo, jugueteando dulcemente con ellos. Yo aún seguía empalmado.

Te gusta, ¿eh?

No contesté. Me llevé las manos a la cara y comencé a sollozar quedamente. No era yo consciente de que mis sollozos fueran audibles, pero mi confusión físico-moral tuvo el suficiente volumen como para que mis lacrimógenas ondas amargas llegaran hasta los oídos del celador. Se personó éste junto a mi cama con una linterna y se interesó por mí. Apenas me enfocó la cara y yo me descubrí el rostro, apagó la linterna con la misma rapidez que si, perdido en la noche más oscura, hubiera enfocado gozoso hacia el rostro de un caminante y descubriera que se trataba de Belcebú, amigo, como se sabe, de los caminantes extraviados.

Amparado en la oscuridad, a salvo de cualquier susto, se sentó junto a mí y trató de consolarme.

¿Qué te ocurre, Antonio?

Nada padre, una pesadilla...

El celador me arropó paternalmente y, al alisarme el cobertor, tropezó descuidadamente con mi erección. No puedo asegurar que se santiguara, pero ése creo que fue el movimiento de su mano: como si espantara un mosquito.

Rézale tres salves a la Virgen, hijo mío. Ya verás cómo ella te ayuda a vencer las pesadillas y te regala un sueño beatífico.

Sí, padre.

Roberto H. ejerce hoy, supongo, su ministerio pastoral por alguna aldea de su León natal. En cuanto a mí, en adelante se leerá.







	
	Capítulo III

	A M D G





La castidad no es un don, antes bien trátase de una conquista. Caballero de la Orden de la Castidad, habré de salir al camino del mundo para someter a prueba la prenda que orna, que aureola una vida santa, ofrecida a Dios Nuestro Señor. De nada sirve saberse casto si esa virtuosa condición se ha conseguido mediante la renuncia y la duda, y el apartamiento de la tentación. Mi encumbrada misión consiste en asistir al triunfo resplandeciente de la virtud sobre cualquier ocasión de derrota imaginable. Nada me arredra. El Señor me sostiene. Sortearé los infinitos peligros que el mundo, a modo de trampas furtivas, ha sembrado para que la prez del virtuoso que las salva luzca esplendente y magnífica. Digo más. No sortear, en realidad, sino caer en ellas; engolfarme en el piélago turbulento. Y salir con bien. Pero, antes, engolfarme.


¿Cuándo escribí este programa de vida? ¿Después de dejar el seminario? ¿Al acabar la carrera? ¿Después de mi primer año de profesión? Sea como fuere, lo he encontrado al ponerme a ordenar cuantos papeles me hacían falta para redactar estas memorias. Mi alegría ha sido inmensa. ¿Qué satisfacción mayor que la de cumplir ce por be, y con todas sus consecuencias, un programa vital? Con todo derecho puedo hoy intitularme, al cabo de los años, y puesto ya un pie en el estribo, Caballero de esa Orden, si no Maestre General, que acaso más me cuadre.

Sorpresa, y mayúscula, lo fue, para todos los miembros del seminario, docentes y discentes, así como para mi propia familia, la manifestación de mi deseo de cursar estudios universitarios y abandonar la iniciada carrera sacerdotal para la que, al parecer, todos me creían, si no capacitado, sí condenado.

¿Por qué Filosofía y Letras? En realidad quería estudiar Botánica, ciencia asexuada donde las haya, pero finalmente me decidí por el estudio de la Lengua. Sabedor, ya por entonces, de que mi destino profesional sería la docencia, pensé que, en la Lengua, la única copulación que tendría que explicar era la posibilitada por ser, estar, resultar y parecer. Así mismo, sobre la pizarra y en sus cuadernos, no habría otros atributos que los nominales. Y las frases, finalmente, se reproducirían ante sus ojos inocentes por la ley de la recurrencia, el más asexuado modo que concebirse pueda. Cierto es que la existencia de palabras obscenas era una comprometedora amenaza; pero la selección de textos y los ejemplos me permitiría una censura fácilmente disimulable.

La decisión de dedicarme a la docencia estuvo fuertemente marcada, además, por el deseo de trabajar en contacto con cuerpos y almas puros, no maleados aún por las tenebrosas pulsaciones del deseo, de la carne, del sexo. Sería para mí, en consecuencia, la actividad docente, como un oasis plácido donde reponerme de las fatigosas jornadas en el desierto de las tentaciones. Así por lo menos lo creí yo entonces.

Fue, el texto encontrado, un acto de sinceridad ejemplar. Y lo debí de escribir en un estado de emoción absoluta. A bien pocos les es dado, entre los infinitos caminos del Señor, saber cuál ha sido trazado especialmente para cada uno, y poder recorrerlo hasta su final: donde se abren las puertas de la Gloria, de la bienaventuranza infinita.

Sé con certeza que no hubo ningún suceso extraordinario que me empujara a sincerarme, a reconocerme. Desde mucho antes de aquel intento de masturbación, no consumado, mi determinación debe haberse ido afirmando yo diría que por sedimentación, lenta pero indefectiblemente. También con profundos desgarramientos, claro; porque hasta llegar a elucidar cuál habría de ser mi cruz y echármela al hombro, viví instalado en la angustia del pecado, o lo que es igual, en las tinieblas de la ignorancia y la impostura.







	
	Capítulo IV

	Arco voltaico





A Julián Oró lo conocí en una barra de bar americano. Su elegante indumentaria y su presencia física contrastaban con las de los parroquianos habituales. Yo, por mi parte, he vestido siempre de una manera tan discreta que, a menudo, me ha permitido, a pesar de mi rostro, pasar completamente desapercibido. 

Como estábamos situados codo con codo y no vio de mí, bien que atenuada por la penumbra, sino mi inconfundible credencial facial, enseguida se animó a parlotear conmigo, puesto que conversar, dada su alegría etílica, le era casi del todo imposible.



¡Coño, Belfegor, tú por aquí!

Nunca he tenido suerte con los apodos. Pero como entonces no conocía el referente, pues no tenía receptor de televisión, no pude sentirme molesto. Al contrario, me cayó en gracia la jovialidad, el desparpajo e incluso yo diría que hasta la bondad que observé en el brillo de los ojos de aquel extraño.

Me limité a sonreír, como respuesta a su salutación, lo que pareció animarlo. Claro que mi talante pacífico y mi rostro como de anfractuosa ladera montañosa siempre han sido buena yesca para achispados y excelente muro de lamentaciones para pedos llorones.

Lo tuyo es de alivio, amigo. ¡Menudo bromazo!

Julián, sin embargo, era bien parecido. De facciones muy pulidas, casi femeninas. Los ojos grandes, la nariz levísimamente respingona, los labios carnosos y el mentón ligeramente afilado. Los pómulos muy salientes le hacían más delgado de lo que en realidad era, aunque no podía decirse que estuviera gordo. Al revés, por aquel cuerpo habían pasado bastantes horas de gimnasio.

Tú, sin embargo, eres hermosísimo...

¡Hostias! ¡Y encima maricón!

Y debajo...

Alimenté el equívoco con el chiste fácil que se me vino a los labios y que él celebró con tanta efusividad como mala fortuna, pues cuando bajó la frente hacia la barra se dio tal golpe con el vaso de güisqui que tenía delante, que lo partió y se hizo un corte, no muy profundo, pero sí muy sangrante. Enseguida le retiré la cabeza hacia atrás y le puse mi pañuelo como apósito. Afortunadamente, a tres travesías del bar había un dispensario de la Cruz Roja. Lo entregué, después expliqué la causa del accidente y, finalmente, me lo devolvieron con la herida cosida y un aparatoso vendaje que le hacía parecer un indio de Norteamérica.

No sé si culparte o estarte agradecido.

Quizás ambas cosas.

Salimos a la calle y nos quedamos parados frente al portal luminoso del dispensario.

Hay que ver cómo te he puesto... en efecto, llevaba la pechera de la camisa salpicada de sangre. Parece que hayamos salido de una batalla...

O de una pelea callejera.

También vaciló unos segundos y luego continuó. Creo que lo mejor será volver a casa. Con este turbante se llama mucho la atención.

¿Vives cerca o te paro un taxi?

Mejor cogemos un taxi.

La naturalidad del plural, su espontaneidad, obviaron mis posibles protestas sobre la inconveniencia de acompañarlo o de que tuviera que sentirse agradecido. Lo cierto es que acepté su invitación como si en vez de ir a su casa volviéramos a la barra del bar. Y algo de ello hubo.

El apartamento de Julián era espacioso y estaba adornado con un gusto exquisito. Un orden impecable lo presidía todo. Daba la impresión de que, cinco minutos antes de llegar nosotros, hubiera acabado su faena una brigadilla de limpieza, tal era la pulcritud que se percibía por todas partes, como si aquel espacio inmaculado estuviera preservado de la suciedad por artes de dudosa bondad.

El enorme salón, al que se accedía nada más entrar en el piso, se comunicaba con los tres espacios restantes: un dormitorio, un cuarto de baño y una cocina.

Estás en tu casa.

Mientras yo curioseaba en las vitrinas cerradas de la librería, Julián se dirigió al dormitorio y volvió enseguida de él con una camisa de color azul claro. Me la ofreció.

Más o menos somos de la misma talla. Y este color le va muy bien a ese gris de tu traje. ¿Quieres que te ponga la manchada en remojo, con jabón líquido?

No te molestes.

Que no es molestia.

No, de verdad, prefiero hacerlo en casa.

Insisto.

Cedí, claro, y me desnudé de cintura para arriba, no sin cierta parsimonia intencionada.

De mi asendereada existencia por los abismos de la tentación, siempre me ha llamado la atención la facilidad con que dos personas pueden forjar una amistosa intimidad si el destino les ha unido en la común circunstancia de buscar la satisfacción de la carne.

Con dos tazas de café delante de nosotros, Julián tomó la iniciativa en el diálogo.

Espero que no me hayas tomado en cuenta lo que te dije en aquella barra. Estaba ya un poco achispao...

Por supuesto que no. Incluso me hiciste gracia. Por lo demás, ya te puedes figurar que debo de estar acostumbrado a todo. ¡Lo que yo no haya oído!

No habrías ido por allí buscando carne, supongo..., porque en ese antro las piezas son que ni de yunta de tiro...

Ése y otros los frecuento como quien da vueltas por la plaza Mayor. A otros les gusta ir de tascas; a otros de iglesias; a otros de escaparates...

Querencia de chiqueros, pues...

Más o menos. ¿Y tú?

Concentró su atención en la taza, como si buscara en los posos la respuesta; o como si consultara, con insólita nigromancia, si era procedente, sensato, abrir su corazón a la mirada de un extraño, tan extraño, además.

Vivía un tango, el más viejo y sobado: beber para olvidar.

La solemnidad y al mismo tiempo la amortiguada ironía con que se refería a sí mismo no daban pie a indagaciones ulteriores. Yo, sin embargo, me atreví.

¿Un desengaño amoroso?

Se rió con sequedad: más parecía un exabrupto que una risa.

En cierto modo.

Hizo una pausa y, de repente, como si un rayo le hubiera traído la pregunta, añadió:

Por cierto, ¿cómo te llamas? Con tanto ajetreo...

Antonio. Antonio Mas.

Recibió la respuesta con absoluta impasibilidad, sin reaccionar de ningún modo. Creo que le decepcioné. Quizás esperaba de mí un nombre más acorde con mi rostro: Elpidio, Exticio, Ludolfo o váyase a saber cuál.

Pues verás, Antonio... hizo una nueva pausa. Se giró hacia mí en el sofá y extendió sobre el asiento su pierna derecha, reteniéndola por el tobillo, con la corva de la izquierda. En el pequeño hueco que dejaban sus muslos introdujo su mano izquierda. El brazo derecho lo extendió sobre la línea superior del respaldo, casi hasta rozarme. No sé si habrás oído contar algo como lo que yo te voy a contar, ya te aviso por adelantado. Mi drama es y no es sentimental. Me explicaré hizo otra pausa, ésta estratégica. ¿A ti te gusta que te chupen la polla? Supongo que...

Se detuvo al contemplar la extrañeza que se me había pintado en el rostro. Después de una retórica promesa de prolijas explicaciones, no esperaba que éstas quedaran reducidas a una pregunta tan escuálida como jugosa.

Por favor concedí con el mejor ademán mundano que supe escenificar. Sí, claro, ¿y a quién no?

Pues ése es mi drama: no he encontrado a nadie que me la chupe mejor que yo mismo.

La incredulidad, después de la extrañeza, debió de dibujarse en mi cara antes de convertirse en sonidos articulados.

Que tú...

Asintió con una inusual mezcla de orgullo y desazón. La revelación me trajo a la memoria la escena colegial de las letrinas, como la de ese momento oída y no vista, aunque igualmente turbadoras ambas: aquélla muchos años después; la otra, en el preciso instante de oírla y representármela en la imaginación.

¿Y por qué sentimental, el drama?

Todas mis relaciones amorosas han fracasado en ese momento culminante de dejármela chupar...

Los placeres del sexo no se agotan en una mamada. Ni el amor en el sexo, supongo.

Para mí, sí. Y no me preguntes por qué. Sé que es una fijación absurda, un fetichismo egoísta, pero no lo concibo de otra manera.

El fracaso, entonces, es que no sabes dar; sólo recibir.

¡Ni recibir! ¡Ése es el fracaso!

El buey suelto...

Me parece advertir que, en el fondo, no me crees una nueva pausa, no menos estratégica que la anterior. ¿Quieres verlo, santo Tomás?

Así, en frío...

¿Frío? dijo burlón y lascivo. Si tú estás como yo: más empalmao que la garrocha de un picaor, ¿o me equivoco? de repente dejó deslizar su mano derecha hasta mi bragueta y me palpó una vigorosa erección. No, no me equivoco, ven.

Se levantó y yo obedecí de forma mecánica su orden autoritaria. Fuimos hacia el dormitorio. Julián se desvistió y retiró hacia atrás la colcha de la cama. Yo le observaba desde el sillón que había junto al piecero. Cuando se giró hacia mí y me vio en semejante actitud contemplativa, se me acercó y comenzó a desabrocharme la camisa.

De espectador nada; aquí también hay pastel para ti; a no ser que no te guste hacer de Dante...

Si no te estorbo...

Todo lo contrario. En el cajón de la cómoda hay un tubo de vaselina.

Aguardó a que me desnudara y, cuando pasé por el lateral de la cama camino de la mesilla, se abalanzó hacia mí juguetonamente, me agarró por la cintura y me tiró sobre el colchón. El traje lo disimulaba, pero Julián era un Hércules: tenía unos brazos fortísimos; unas piernas de músculos alargados, perfectamente marcados por la ausencia de vello; y unos abdominales de tabla de lavandera. Enseguida bajó su cabeza hacia mi vientre y se metió mi verga en la boca. Después de lo que habíamos hablado, no me atreví a hacer lo mismo y me limité a chuparle los huevos y a dibujar círculos de saliva sobre su ano.

Bueno, parece que todas las serpientes tienen ya los cascabeles al rojo vivo. A ver siguió dándome órdenes, recula un poco y estate atento a la señal que te haga.

Me senté, apoyando la espalda contra el pie de la cama y entonces Julián comenzó, lo quisiera él o no, el espectáculo. Asentó bien la espalda contra el colchón y elevó las piernas por encima del pecho, abiertas en uve victoriosa, hasta afirmar los empeines entre el cabezal y el colchón. Después sacó los brazos por sobre las nalgas, apoyó las manos en ellas y comenzó a empujarlas hacia su cabeza. Sincrónicamente, los pies iban acercándose uno a otro hasta que las piernas quedaron juntas. Sus manos, ahora, tenían otras funciones: una de ellas tiraba, por la nuca, de la cabeza hacia arriba; la otra estimulaba el pene y lo dirigía hacia unos labios temblorosos y salivantes. Privado de otra visión que la de sus nalgas prietas, me tumbé junto a él y vi claramente, entonces, cómo había logrado introducirse en la boca más de la mitad del surtidor. Tenía los ojos cerrados, y parecía haberse olvidado de mi presencia, engolfado como estaba en él mismo, en su chorra; casi mordisqueándosela, mientras poco a poco las piernas volvían a abrirse de nuevo y la verga desaparecía paulatinamente dentro de su boca. Así contorsionado, como una gamba, también parecía un filamento eléctrico. Tenía el rostro encendido y las piernas tirantes como ballestas tensadas. A veces se sacaba la polla de la boca y recorría con el glande, no menos encarnado que su cara, los bordes de sus labios entreabiertos, lo cual le hacía salivar como un venero. Sus manos, como al principio, volvieron a las nalgas y desde allí me indicó graciosamente con un dedo que lo montara. Yo, que salivaba como él, con más flujo que una yegua en celo, le lubriqué el esfínter y le penetré con lentitud y firmeza, sin esfuerzo: no era la primera verga que recorría ese camino. Dada su posición arqueada, mi postura no era nada cómoda. Tuve que agarrarme al borde superior del cabezal y sostenerme en las puntillas de los pies. Aun así, entraba y salía con comodidad y placer, acelerando cada vez más mis movimientos. Sus manos se habían desplazado ahora hasta mis huevos y se los acercaba a sus nalgas como si quisiera ayudarlos a entrar también por el ano. Bajé los ojos hacia Julián y vi entonces que, momentos antes de correrse, extrajo la verga de la boca, de la que se extendía, como una patena roja, la lengua para recoger en ésta el semen caliente, espeso y salado. A punto yo también de correrme, impetré, por mi parte, la ayuda celestial:

Miradme, ¡oh mi amado y buen Jesús! Que postrado en vuestra santísima presencia os ruego con el mayor fervor imprimáis en mi corazón los sentimientos de fe, esperanza y caridad, dolor de mis pecados, y propósito de jamás ofenderos; mientras que yo, con el mayor afecto y compasión de que soy capaz, voy considerando vuestras cinco llagas, comenzando por aquello que dijo de Vos, ¡oh, Dios mío!, el santo profeta: Han taladrado mis manos y mis pies, y se pueden contar todos mis huesos.

Reculé sin que una sola gota de esperma se hubiera derramado y volví a quedar sentado contra el piecero de la cama. Frente a mí, Julián, sentado a su vez contra el cabezal, me miraba sin comprender nada: más sorprendido él, parecía, de lo que acababa de oír, que yo de lo que acababa de ver.







	
	Capítulo V

	Amalias Kingdom





Quienes hayan vivido de pensión alguna temporada de su vida, especialmente en la madurez, conocerán muy bien el complejo, el enmarañado mundo de pasiones que suele tejerse en ese ámbito cerrado y ajeno a las normas legales y morales del mundo circundante. Cada pensión es una monarquía independiente, y en cada una rigen leyes distintas: siempre, eso sí, emanadas del poder absoluto de su reina gobernanta. Yo viví en uno de esos reinos durante los cinco años de mi primer destino profesional. Mi reina particular, y la de mis cinco consúbditos, se llamaba Amalia.

No puede decirse que en mi vida haya habido un bautismo sexual o tenido una experiencia iniciática en ese mismo sentido, pues desde que tengo uso de razón mi roce con esa realidad, con mayor o menor intensidad o ingenuidad, ha sido constante. Pero sí he de reconocer que en el reino de Amalia acabé de forjar el credo al que he permanecido fiel el resto de mi vida. Además, aprendí mucho acerca de la naturaleza humana en aquel ámbito real. Casi estoy por afirmar que toda mi vida no ha sido sino un perseverante estudio de esa extraña naturaleza, de esa obra del Señor, cuyas formas y accidentes son como sus caminos: infinitos.



El día de mi llegada la reina me recibió con la alegría de quien cubría una vacante reciente, alejando así la amenaza de una merma en sus haberes, y con la prevención de quien acogía en su sagrado a un forastero de quien siempre se recela que pueda ser, además, forajido.

Amable y distante, me condujo a mi habitación y, ya en ella, antes de dejarme solo, me leyó el Estatuto Real, al que yo debía jurar acatamiento mientras morase en aquel Alcázar de la decencia. Di mi conformidad, pagué el primer mes por adelantado y se me convocó en el comedor a las nueve de la noche, para cenar. Su última frase, escanciada por unos labios rígidamente sonrientes, Nos llevaremos bien, seguro, resumió admirablemente mi futuro en aquel predio, por más que entonces yo no captara sino su significado coloquial.

Amalia, pues el primer artículo del Estatuto rezaba que ningún tratamiento había de anteceder a su augusto nombre, no manifestó durante mi primer año de estancia una preferencia especial por mí. Aunque por mi juventud y con mi desgraciado físico, ningún otro súbdito lo hubiera considerado como una muestra de favoritismo. Su desapego real, ostentoso, parecía buscar la reacción caritativa de los demás residentes: ser empujada a prodigarme ternezas y cuidados, casi como una exigencia a la que ella, magnánima, accedería. Sus precauciones eran excesivas, por lo que luego supe. Dios me libre, sin embargo, de juzgarla: ¿o acaso no ha sido, y es, más incomprensible mi pecaminosa y absurda vanidad: acabar estando orgulloso de ser como soy?

El asedio comenzó de improviso, con franqueza y sin equívocos, hacia la primavera del tercer año. Aquella tarde yo estaba solo en el salón. Leía, en el sillón próximo a la chimenea, las liras demasiado humanas del demasiado divino San Juan de la Cruz.

Apoyado en el brazo izquierdo de mi butacón, tenía el cuerpo inclinado hacia ese lado, de tal modo que mi codo sobresalía como una antena a través de la cual captara la realidad, o como un bauprés que cortara el viento sobre las aguas de los mares procelosos: en cualquier caso, y momentos después, toda la sensibilidad de mi cuerpo se concentraría en aquella picuda articulación.

La reina penetró en la estancia llevando entre sus manos una bandeja. La dejó sobre la mesa. Yo seguí leyendo. Después se acercó a mí con tales pasos de lana que no percibí su presencia sino cuando mi codo quedó mullidamente encarcelado entre las paredes interiores de sus muslos, tocante al monte de Venus. Levanté los ojos hacia ella, que sonreía. Me era imposible retirar el brazo sin una excesiva brusquedad. Ella se inclinó ligeramente hacia mí, al tiempo que se frotaba sin disimulo contra mi esquina ósea. Pasó su mano sobre mi nuca y me la acarició maternalmente. Después hizo lo mismo con el cuello, rodeándolo suavemente hasta llegar a mi prominentísima nuez de Adán, contra la que rozó su palma extendida, no sin cierta morbosidad que no me pasó inadvertida.

¿Qué lees, Antonio?

De San Juan de la Cruz, Amalia.

Léeme algo, ¿quieres?

La complací sin alterar el punto al que había llegado. Continué, pues, para mí y para ella:

Gocémonos, Amado

y vámonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado

do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura.



Y luego a las subidas

cavernas de las piedras nos iremos,

que están bien escondidas,

y allí nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos...

Allí me mostrarías...

No sigas, Antonio me interrumpió bruscamente, aunque ahorcajándose más sobre mi codo huesudo. ¡Vaya con el santito de tu devoción!

Yo intenté deshacer el equívoco, pero Amalia, seductoramente, me puso un dedo en los labios, sellándomelos.

No hay más que añadir. Hago míos todos y cada uno de los versos que has recitado. Y ahora tú y yo nos vamos a merendar ese chocolatito con picatostes que nos está esperando ahí sobre la mesa. Te vendrá bien el cacao me guió un ojo: lees demasiado, Antonio.

Como en tantas otras ocasiones, años después, me dejé llevar. Me cogió de la mano y nos acercamos a la mesa. Merendamos sin cruzar más que miradas y sonrisas: tímidas por mi parte; por la suya, dominadoras.

No era de piedra la caverna de Amalia, pero sí estaba bien escondida en el piso superior, dominio al que ningún súbdito tenía acceso. Ella entró la última y, apoyada de espaldas contra la puerta, cerró ésta con dos vueltas de llave. Yo me giré y la observé sin inmutarme, aparentando dominar la situación. Fue en vano.

Es tu primera vez...

Se acercó lentamente hacia mí, recorriendo el pasillo con un contoneo de caderas bastante chusco, casi un malhadado trasunto del de las suripantas de las revistas musicales. A cada paso iba alzándose las haldas, ofreciendo a mis ojos lo que ella debió imaginar como sublime tentación y que yo consideré, en su estricta carnalidad, como dos amenazadores tórculos adiposos.

Depende...

Vaya vaya con el licenciado licencioso...

Rió explosivamente, con las fauces abiertas su chiste mediocre y siguió avanzando, después con una morosidad de leona cazadora. Yo era la presa y tenía la amenaza frente a mí y no pude evitar lo que ocurrió.

Here we go! fue lo que oí, y lo que me paralizó, antes de que su lasciva y frondosa humanidad se encaramara de un ágil salto en mi cintura. Yo extendí instintivamente los brazos, como si temiera que no llegara hasta mí y pudiera evitarle el batacazo consiguiente. Llegó, no obstante, elástica y volatinera, como llegan los tifones a las costas de la India: devastadores. Sus muslos fornidos se encajaron en mis caderas y mis manos solícitas apenas sí pudieron hacer presa en su resbaladiza nalgalidad fajada. Así, insólito padre de mi madre, retrocedí tambaleándome hasta caer de espaldas contra el entarimado del piso. La habilidad con que ella supo desanudar sus tobillos, caer con las piernas separadas e incluso agarrarme con sus brazos para amortiguar mi caída incontrolada indicaba a las claras que no era, desde luego, la primera vez que ejecutaba tal suerte; por más que, después de su cabalgata en el salón, no se necesitaran ulteriores evidencias de su afición ecuestre.

Tendido yo supino, y con ella sentada sobre mi vientre mientras se desabotonaba la blusa, comencé a entender cabalmente su primera salutación: Nos llevaremos bien, y a preguntarme por el origen de su aparente dominio de la lengua inglesa. Yo había cruzado los brazos por detrás de la cabeza, como si estuviera tendido al sol en la playa, y contemplaba su desvestimiento con cierta serenidad. Se despojó, finalmente, de la blusa y exhibió frente a mí un par de tetas cuyas dimensiones, bajo los vestidos habituales que solía usar, era imposible sospechar. Mi admiración la encalabrinó.

¿No son hermosas?

Se las sostenía con las palmas de las manos y las agitaba rítmicamente al tiempo que reculaba buscando la dureza de mi verga.

¿Y qué me dices de estos pezoncicos, tunante? Estos sí que son buenos picatostes, eh...

Sonrió con malicia y se inclinó hacia mí lentamente, hasta que, apoyada en las manos, y afincadas las rodillas en el suelo, aquel par de domingas flotantes quedó a la altura de mi cabeza. Yo intenté descruzar los brazos para proceder a acariciárselas, creyendo que era lo que se esperaba de mí que hiciese en esos momentos; pero ella rectificó el apoyo de sus brazos y me inmovilizó los antebrazos, no sin hacerme un cierto daño. Después hizo descender ligeramente su espalda, combándola, de modo que sus gruesos y duros pezones pudieran pasearse a su antojo por mis mejillas, nariz, labios y mentón: ahora uno, luego el otro. A veces la depresión de la espalda era mayor y todo mi rostro se perdía en medio de aquellas dos prominencias generosas. En esta última posición, yo me giraba hacia una y otra teta amagando mordiscos que se resolvían en lametadas, pellizcos con los labios y amagos de hincarle los dientes. Volvía a elevarse y retomaba el juego pezonal. Tras tres repeticiones del mismo ritual, depositó por fin uno de sus picatostes, como ella dijo, sobre mis labios entreabiertos y me susurró:

Ordéñame, Antonio, ordéñame...

Obedecí efusivamente su orden y a pequeños mordiscos me introduje en la boca la tierna y morada punta de espárrago gigante, chupando de ella con la avidez de un lechón. La propia Amalia, con trémula voz plácida, me urgía a ir de uno a otro: y a cada nueva succión se apretaba más contra mi cara, como si confiara en el prodigio de que en mi boca cupiese, íntegra, aquella inmensidad carnal, cada una de aquellas dos estrellas lácteas.

Después de haber mareado la lengua sobre las crestas ahumadas, y mientras sujetaba una de ellas con los dientes en el límite de la areola, Amalia irguió su espalda obligándome con las manos en la nuca a no dejar la presa y acompañarla en su viaje ascendente. Liberado de manos, como quedé, pudo, por fin, magrear con arrebato aquella carne suspendida. Ella, por su parte, me había bajado la cremallera y el elástico del calzoncillo hasta dejar al aire la verga y los testículos. Empuñó la vara y con el glande se acarició a cámara lenta los lados descendentes de su felpudo, casi rozando la fina labor de encaje de las bragas. Enseguida se levantó, arrancándome el pecho de la boca de un tirón brusco. Estaba convencido de que al pasar el pezón por entre los dientes tuvo que hacerse daño, pero el estremecimiento que agitó su cuerpo indicaba justo lo contrario.

Desnúdate, ¿quieres?

La mezcla de autoridad y sumisión me desconcertó. Pero yo quería, en efecto; y además estaba dispuesto a obedecer sin rechistar. Allí mismo, en el pasillo, nos desnudamos los dos. Ya desnudos, ella se puso delante de mí, dándome la espalda; me hizo abrazarla, llevándome las manos a sus pechos, y abrió en compás las piernas para que por debajo de las nalgas introdujera mi verga. Así unidos, fuimos caminando hacia su dormitorio. Amalia recostaba de vez en cuando su cabeza contra mi cuello y me sorprendía con un lengüetazo en la nuez que me hacía cosquillas.

Eres un cielo, Antonio, un cielo.

Me decía una y otra vez, mientras apretaba las nalgas contra mi vientre. La expresión no encajaba en la situación, desde luego, pero yo la agradecí, porque en cierto modo era un dulce recordatorio de mi verdadero interés, tanto más distante del de Amalia cuanto mayor era el íntimo contacto de nuestros cuerpos.

Su cama, sobre la que me dejé caer de espaldas, resultó ser casi más dura que el propio piso del pasillo. Amalia se giró y volvió, como poco antes en el pasillo, a montarse sobre mí. Esta vez, sin embargo, se abrió los labios del sexo y tras acercarse mi vara se dejó deslizar por ella hasta llenarse por completo. Comenzó, entonces, un carrusel brincador tan enérgico que no menor energía hube de emplear yo en el rezo de los misterios dolorosos para evitar que el mercurio de mi placer siguiera subiendo termómetro arriba. De vez en cuando, para mi alivio, trepaba por el falo hasta desocuparse, pero reteniéndolo entre los labios; se abría más de piernas y, venciéndome la verga hacia delante, se aliviaba el clítoris contra ella. Le gustaba: el flujo le manaba a borbotones: yo sentía descender aquel río de placer por mis huevos y por la cara interior de mis muslos, pero la posición me resultaba cómoda y relajada. Cuando más concentrada parecía en sus friegas los ojos cerrados; la boca entreabierta, de la que se escurría un hilillo de saliva; la cabeza contraída hacia atrás, encajada entre los hombros encogidos se detuvo bruscamente, inclinó la cabeza hacia mí, sonrió y dijo:

Ahora, a por la guinda.

Avanzó, aún a horcajadas, pecho mío arriba, con la morosidad peculiar de sus preludios. ¿Qué partitura iba a tocar? Lo desconocía. Yo erguí la cabeza y desentumecí la lengua, apartándome de mis rezos, pues intuí que aquel coño húmedo y dilatado buscaba mi beso lobo.

Desde que llegaste a esta casa he estado esperando este momento, Antonio.

Me hablaba desde su asiento en lo alto de mi pecho, y me parecía, con la manos a la espalda, jugando con mi pene, casi masturbándome, una primitiva diosa de la fecundidad: el vientre sobre mi esternón, las tetas voluminosas sobre su vientre, las crenchas espesas sobre los hombros, y el rostro ancho, casi oriental: de ojos grandes, de labios carnosos, con el mentón redondo y las mejillas hinchadas, tersas.

Te miraba en el comedor y me decía: ha de ser tuya, Amalia, has de subirte a esa gloria. Cada bocado que engullías me excitaba casi como el recuerdo de mi primera noche con Harry, aquí mismo, en esta cama hizo una breve pausa, dejó de masturbarme y me acarició las mejillas con sus manos. Ahora, antonio, golpéame con las manos planas sobre las nalgas y después, ya te darás tú cuenta de cuándo, méteme dos dedos por el culo, sin miedo...

Aún me duraba el desconcierto provocado por su parlamento, pues supuse, mientras hablaba con aquella dulzura mimosa que se refería a mi verga. Pero enseguida se deshizo el equívoco. Sus manos se habían agarrado a mi crespa cabellera y tiraban de la cabeza hacia atrás. Ya no vi nada más. Su cuerpo se había abatido sobre mi rostro y noté una mesurada presión húmeda en la garganta: Amalia, mientras yo la azotaba a conciencia, restregaba su sexo contra mi nuez de Adán. Primero suavemente; después, a los pocos instantes, con una violencia y un ardor que me hacían difícil la respiración. Yo tiraba del mentón hacia atrás y eso la excitaba aún más:

Thats it, thats it! mugía entre dientes.

Cuando sus quejidos arreciaron, recogí un poco de flujo del final de su coño y le hinqué en el ano el índice y el anular, perforando con fuerza aquel ámbito tibio y mullido, como un canal de natillas. Sus convulsiones se volvieron frenéticas. Yo apenas sí podía respirar, y me sentía empalmado hasta el dolor, como si el frenillo fuera a rompérseme. Un My goodness! estentóreo, seguido de un erguimiento súbito de la espalda, parecieron poner punto y final a aquella excéntrica escena. Amalia se derrumbó, como un fardo inerte, hacia un lado de la cama y yo me apresuré, conteniendo a duras penas los pujos del semen, a retomar los misterios dolorosos. Como sentía que el magma incandescente arreciaba su hervor, tuve que utilizar el, hasta ese día, recurso infalible: Me persigné con devoción, me arrodillé y todo mi ser se unció a cada uno de los sonidos salvíficos:

Kyrie, eleison; Christe eleison; kyrie, eleison; Christe audi nos, Christe, exaudi nos; Pater de caelis Deus; Fili, Redemptor mundi, Deus; Spiritus sancte Deus; Sancta Trinitas unus Deus, Sancta Maria, Sancta Dei Genetrix, Sancta virgo virginum, Mater Christi, Mater divinae gratiae; Mater purissima, Mater castissima, Mater inviolata; Mater intemerata, Mater inmaculata, Mater amabilis...

¡Antonio!

Amalia me zarandeó por el brazo hasta despegarme las palmas y conseguir que me volviera hacia ella, interrumpiendo la letanía.

Pero Antonio, hijo, ¿para tanto ha sido...? Por estas cosas no se dan las gracias rezando, leche; eso sí que deberías saberlo. Porque tú estabas rezando, ¿o no?

Cada cual goza según le place, Amalia.

Thats right! Digo..., que sí, que eso sí que es una verdad como un templo.

Y templo del Señor son también nuestro cuerpos, Amalia.

Pues algún gustirrinín habrá tenido hoy el Señor, eh...

Me dio un codazo de complicidad en las costillas, una invitación. No la acepté. Satisfecho como estaba por mi victoria, cambié de conversación y me interesé por lo que más me intrigaba: sus súbitos cambios de lengua. La historia se resume en cinco líneas.

Amelia Lame era viuda y heredera de Harry Lame, un inglés con ciertos posibles que se afincó en X., como quien dice: Aquí me quedo y no doy ni un paso más, durante un largo viaje turístico por la península, cuando un turista era, en según qué rincones de nuestro país, una auténtica novedad. Convivió con él diez años.

Los mejores años de mi vida dijo ella.

¿También tenía...? me palpé la nuez.

Eres su vivo retrato.

No me atreví a preguntar de qué falleció. Pero hice lo imposible, desde aquel día, por evitar las meriendas con picatostes, no siempre con éxito...







	
	
	Capítulo VI

	Al buen decir no llaman Sancho





No se me escapa que voy sin mucho orden ni concierto, un poco al modo de los saltamontes; de aquí para allá, sin respetar siquiera la cronología real. Pero igual da. No trato de llegar a buen puerto desde ningún otro. Navego, y las corrientes del recuerdo me llevan por donde a ellas les place.

Ya creo haber dicho que yo era dulce como un pan de Cádiz, soso como una infusión de acelgas y virtuoso como un eunuco beato, por eso a nadie debe extrañar que para mí fuera un problema académico, al principio, lo que para la mayoría era parte rutinaria de su aprendizaje vital. 

En modo alguno pretendo singularizarme, pero escogidos debemos ser los pocos que a la edad de veinte años no han tenido en sus labios lingüísticamente, se entiende más que un pito o un pajarito, dichos, además, de higos a brevas. Ante polla siempre, escandalizado, me persignaba frente al procaz, sin mover ni un músculo y con la fe del exorcista. De huevos y coños ha estado siempre tan llena la atmósfera coloquial que lo verdaderamente difícil era conciliar esos sonidos con su referente real; pero si por un casual cedía y me avenía a la conciliación la del coño, obviamente, no sólo me persignaba como arriba dejo indicado, sino que me revestía con la dalmática purificadora de aquella bellísima jaculatoria a la Virgen del Tímpano: Guarda, Señora magnífica, inmaculados mis oídos para el nombre de tu Hijo; presérvalos, munífica Madre, de infernales vocablos impuros.



Exigencia de mi propósito mortificador fue conseguir una cierta desenvoltura coloquial que me permitiera no añadir a mi aspecto físico un modo de hablar aún más chocante, si cabía, que aquél.

Nunca he sido metódico, a pesar de las oportunidades de que he disfrutado para adquirir esa sana virtud; y perdí la poca parte de ella de que dispusiera cuando decidí emprender las investigaciones lingüísticas cuya culminación habría de ser la adquisición de un vocabulario apropiado y suficiente para hacer frente a mis piadosas necesidades.

Comencé por el Diccionario de la Real Academia, seguí por la Enciclopedia Espasa y a partir de ahí hube de reconsiderar serenamente el rumbo de la investigación, a tenor de los ridículos y parvos resultados obtenidos. Es obvio que hablo de un tiempo en que aún Camilo José Cela no había dado a luz su secreta colección, que de tantas fatigas me hubiera aliviado.

Estudiante como fui de la Lengua, nunca tuve en poco ni mucho la literatura profana, tenebroso extravío de los ocios, de ahí que tampoco la lectura de ciertas obras salaces me fuera, por mi ignorancia de ellas, provechosa.

Los caminos bibliográficos así cegados, ¿hacia dónde debía dirigir mis esfuerzos? El mundo de los hombres proveyó y pude, en consecuencia, alcanzar mi meta: origen que fue, podría decirse, de mis futuros engolfamientos, arrobos y transportes.

No quiero ponerme a buscarlo, pero entre tanto papel como he removido para rescatar cuantas notas me sirvieran a la hora de redactar estos fragmentos biográficos, debe haber un grueso cuaderno en octavo con cubierta de tela a imitación de la piel. En ese cuaderno de campo urbano han de figurar los resultados de todas las averiguaciones que, durante dos meses, me ocuparon plenamente.

La vanidad académica tan necia, fatua, absurda, mediocre y patética como la del mejor banderillero mongol no fue estímulo suficiente para inducirme a ordenar aquel material y redactar un trabajo de auténtica investigación, muy lejos de los habituales refritos tostones que se nos obligaba a consultar en la Facultad, cuando no, como era habitual, a memorizar.

Mi primera fuente documental la más accesible, y cuya caudal yo sospechaba asaz poderoso, si no inagotable fueron los urinarios públicos. Comencé, lógicamente, por los de la Facultad. No eran más limpios ni sucios que muchos otros que después conocí, pero sí bastante más aburridos. Decidídamente, el estro de los pintaparedes parecía corresponder a seres estreñidos, a juzgar por la zafiedad y violencia de las representaciones, tanto icónicas como escritas. Mi suerte fue que, debido a las pintadas de carácter político casi la mitad del total solían repintar los retretes a menudo. Aun así, no saqué mucho provecho de aquellos cuartuchos malolientes, y pronto dejé de frecuentarlos. 

¿En claro? La meto en papo y en popa. El rabo del antifaz, y un número de teléfono. Cepillo felpudos. Toñón. Poca cosa, ya digo. Me impresionó, no obstante, una pintada singular: ¡Guardáos los truños, porculeanos judíos! ¡Mañana gran capa al rojo! ¡Viva la picha una, grande, libre y española! Bajo la pintada se veía la representación de la picha ensalzada. Figuraba un mástil, notablemente grueso, en la parte superior del cual ondeaba la enseña nacional. Muy deprimente.

Los conceptos de España oficial y España real los he conocido no hace mucho tiempo; pero la realidad, la diferencia entre ambas, la conocí cuando, en aquel tiempo, anduve yo de urinario en urinario, siempre a la caza de los vocablos prohibidos o reprimidos.

En esos andares, muy a menudo subterráneos, no sólo cacé palabras, sino, todo sea dicho que no para otra cosa que para decirlo todo estoy escribiendo yo esto, curiosos ejemplares de la fauna urbana, algunos de los cuales me ayudaron tanto como las paredes y las puertas de los servicios del más barato, cochambroso, cutre y sórdido cine de barrio, del chino, claro.

Después de localizarlos, yo me había confeccionado un circuito de urinarios que recorría metódicamente. Más llamativo que las inscripciones resultó la constatación de que muchos de ellos tenían, por así decirlo, clientela asidua.

En algunos de los cines de doble sesión conocí sí, también bíblicamente, aunque en versión nefanda a quienes no veían más allá de media hora de película del total de tres del pase doble; o de seis, que algunos echaban la tarde a la espera del palomo, cándido o maleado, al que sacarle una gayola, un sifón o, muy raramente, un polvo de gallo. Es un nuevo brinco de saltamontes, que no daré, porque me apartaría mucho del curso de las investigaciones de las que estoy escribiendo. Pero volveremos al cine, hemos de volver, y no sólo a la fila de los mancos.

Mi circuito lo componían los urinarios de la calle, el de una estación subterránea de trenes de cercanías, los de tres cines de barrio, el de un restaurante de comidas baratas en un polígono industrial, el de una academia de bachillerato donde se había empleado la única amistad que hice durante la carrera, y el ya mencionado de la Facultad. De todos ellos el más productivo fue, sin duda, el de la estación de ferrocarril, aunque los recuerdos más vivos, y vividos, sean quizás los de los del cine y de la calle.

Benedicto Varela y yo nos conocimos, por aquellos días, en los urinarios de la Plaza M. Si digo de él, yo, que era una persona de raro físico puede pensarse que se me parecería; pero no, era muy distinto. Para empezar era bastante más bajo que yo, mucho más gordo, casi totalmente calvo, exceptuando ciestos restos de lacios aladares que se unían con la cortinilla de la nuca; usaba lentes de un grosor inverosímil; y sus labios negroides, casi retorcidos hacia el exterior, como si se los hubieran cosido a la nariz y al mentón, dominaban el rostro con tal señorío que forzaban al interlocutor a cebar la mirada en ellos, como esperando, quizás, una aparición, cualquiera, al modo de las de las chisteras de los prestidigitadores, o al más trágico del de las lenguas de los ahorcados. Más largo de piernas que de tronco, parecía de continuo andar escondido en el pantalón. Contribuía a dar esa impresión su costumbre de subírselos casi hasta a una cuarta del pecho, por lo que la bragueta se le situaba a la altura del ombligo y el paquete, indefectiblemente, se le escurría por una de las perneras, con el consiguiente bailoteo.

Cuando me acerqué a la fila de los inodoros verticales, Benedicto ocupó el contiguo. Yo miraba hacia el frente y advertí enseguida su movimiento. Con el más absoluto de los descaros me miraba el pizarrín por encima del murete que aísla es un decir unos recipientes de otros; tan absoluto era el encaramiento, que su cabeza estaba casi completamente dentro de mi receptáculo, ignorando cualquier mínima noción de prudencia.

¿Y qué puedo perder? ¿Esta cara? Cuando la levanto, o me la levantan, al zarandearme, y me la ven, a nadie le quedan ganas de partírmela. Alguna que otra vez me han escupido, o han metido la mano en la taza y me la han restregado por la cara; pero por lo general me dan un empujón y se van con sus pollitas divinas a poner los huevos de pascua por ahí. 

Eso me lo dijo días después, cuando le di la oportunidad de sincerarse. Mi compasión por él era tan grande como mi caridad, por eso ni siquiera le afeé su inocente blasfemia.

¿Te gusta? procuré suavizar mi reconvención cuando, aquel día en que nos conocimos, llamé su atención con un redoble de falangetas sobre su calva.

¿Que si me gusta? alzó su rostro hacia mí, me contempló durante unos segundos, chascó la lengua y volvió a dirigir sus ojos hacia mi verga ¡Vamos, que te hacía un francés que no dejabas de recitar a Verlaine durante una semana!

Su desazón fue tan grande como la ignorancia literaria con que yo recibí su respuesta. Nunca he sabido francés, pero en cierto modo porque su experta mamada así lo requirió, y también porque su humilde vanidad quedara satisfecha, evité correrme merced a la recitación del excelso Confiteor Deo omnipotenti.

Fue Benedicto Peneadicto bromeaba él que habría de ser su verdadero nombre quien me mostró cierto día una realidad no tan espantosa como a primnera lectura pueda parecer, aunque a mí, cuando la contemplé, se me espeluzara el cabello y tuviera un acceso de vómito que no pude controlar.

Mientras hacíamos tiempo hasta que llegara algún adicto a tan singular placer, Benedicto colaboraba, con verdadero entusiasmo, a que las hojas de mi cuaderno se llenaran de esas expresiones tan comunes, incluso entre mocosos, como marginadas por los estamentos académicos. Su entusiasmo le llevó a realizar sus propias averiguaciones, cuyos resultados acabaron sorprendiéndole. Dar por el jebe y hacerse una parpichuela, por ejemplo, eran sus últimos descubrimientos.

Ahí viene uno, Antonio, ¿estás listo?

Cuando tú digas.

Deja que entre.

Detrás del sujeto, tan discreto como una tibia en un osario, entré yo. Me acerqué a una de las tazas, lejos de él, y descargué con inefable placer el litro de agua que llevaba reteniendo desde la comida. Sacudí del zupo la última gotita, enfundé, me subí la cremallera y me fui, no sólo satisfecho, sino con cara de estarlo. El sujeto seguía en su sitio cuando yo crucé la puerta que daba al vestíbulo. Esperé unos segundos y después la abrí sigilosamente: antes de que las tazas se descargaran automáticamente, el individuo se había acercado hata la mía y estaba recogiendo en sus palmas, y luego bebiéndosela, la espumilla de mis orines. Mi asco apenas contenido hizo que él volviera su rostro hacia mí: tenía las narices, la boca y el mentón completamente empapados de hocicar en el charco blanquecinoamarillento de las palmas. De repente apretó a correr, pasó por delante de mí, empujando violentamente la puerta y desapareció. Yo aún seguía allí, preso de violentas arcadas, cuando Benedicto me rescató y me llevó a la Plaza.

Es afición universal trató Benedicto de sacarme de mi estupor. En parís, por ejemplo, les llaman les mangeurs du blanc...

Suena poético, la verdad. ¿Y aquí?

No creo que la costumbre sea tan conocida entre nosotros como para haber sido bautizada. Pero ya has compropbado que sí tiene practicantes. Te advierto, por si te sirve de consuelo, que yo reaccioné como tú la primera vez. Ahora me parece de lo más normal.

¿Has estado en París?

No. Aunque sí con un parisino hizo una pausa, se limpió los vidrios de los lentes y continuó.Yo poco sé, la verdad. Pero nada que se me diga de los hombres, o de las mujeres, que déjalas ir también, me sorprenderá jamás: eso he aprendido.

¿En los urinarios?

En cualquier sitio.

Sí, claro.

A medida que mi amistad con Benedicto fue haciéndose más sólida, mi compasión inicial se trocó en profunda admiración y sentido respeto. Como en la celebérrima novela española, el proceso de influencia recíproca que sufrimos nos permitió hacer compatibles nuestras personalidades y beneficiarnos de consuno. Gracias a mí comprendió Benedicto la fecunda y severa sensualidad de la ascética; y gracias a él comprendí yo la barroca espiritualidad de la sexualidad. Desde mi punto de vista estoy convencido de haber ganado un alma para el Señor. Él, desde el suyo, de haberme apartado de el Altísimo. Y es que el piadoso designio último que me movía a hacer acopio de tan lascivos saberes nunca se lo revelé. Siempre he llevado ese silencio en mi conciencia como una carga. Me libero de ella ahora, con la bella esperanza de que tú, amigo fraternal, si aún vives y llegas algún día a leer estas páginas, sepas perdonar la deslealtad que en modo alguno merecías.

Cuando hice notar a Benedicto que todas sus aportaciones lingüísticas: gallarda, pera, sacar el pus, refanfinflarse, darse el filete, hacer una gaseosa, lavado de cabeza, dar por retambufa, enguilar, etc., sólo se centraban en dos actos: la masturbación y la sodomización, me encontré con un breve relato autobiográfico que, por razones obvias, no me resultó, en ciertos pasajes, ajeno.

Tú eres la persona idónea para comprenderlo, Antonio, porque, aunque en distinta medida, los dos estamos marcados por el mismo estigma: la fealdad. El mundo, amigo mío, no se divide en ricos y pobres, reaccionarios y revolucionarios, blancos y negros o ateos y creyentes, entre otras muchas divisiones que podrían hacerse. El mundo se divide, créeme, en bellos y feos. Así de claro. Esa es la suprema división, la división original. El corolario es evidente: el bello triunfa y el feo fracasa. Medita sobre esto: ¿A Caín nos lo representan tan malencarado y horripilante porque era un asesino, o fue un asesino porque era así de nacimiento? Y si eso sirve para la vida en general, e incluso para la Historia Sagrada, ¡cuánto más no habrá de servir para explicar la vida sexual de los hombres! La mía, por ejemplo. No sé si a ti te ocurrió lo mismo, pero prácticamente desde párvulos mi marginación ha sido tan constante como la invariabilidad de esta figura grotesca a la que sólo he llegado a soportar tarde y mal. Aliado único que fui de mí mismo, puesto que amigo me ha costado mucho llegar a serlo, ¿con quién crees que podía yo tontear cuando los calostros comenzaban a calentárseme en los huevos y el calvo sacaba la cabeza de continuo con ganas de que se la lustrasen? ¡Pues con esta pija de mi alma, y con nadie más! Esta, Antonio y se echaba la mano a la morterá, agarrándosela con los dedos bien abiertos, gesto inequívoco de a quien le gustaría tener más de lo que tiene; esta zumaca ha sido mi única novia, mi única querida, mi única amante y, también, mi única confidente: ¡pues no tenemos gastada saliva el uno con el otro ni na! ¡Y la de fatigas por las que le he hecho pasar! Para empezar y no acabar de contar, vaya... Vamos, que si yo tuviera más luces y mejor vista, que con estos ojos las letras me bailan como negratas brasileiras en carnaval, no me dejaba morir sin acabar mi manual sobre las mil y una manera de tirar de veta. Que de los tratos con esta minga pasara a querer tenerlos con mingas ajenas no necesita explicación. Inclusó intenté tenerlos con alguna almeja que otra, pero fue imposible: pegaba unos gatillazos de órdago. Y es que hasta a las candongas se les ponía esa cara del asco que te echa para atrás. Entre julas es distinto, qué hostia; nosotros no tenemos tantos remilgos: una verga es una verga, la lleve quien la lleve; que tampoco te la vas a llevar al altar, ¿o no? 

Frente a un altar, precisamente, presidido por la imagen del crucificado, fue donde Benedicto justificó un ateísmo resentido del que, si llegué a apartarlo, podría tener como uno de mis más legítimos orgullos.

¡Qué daño irreparable ha causado a los hombres esa imaginería cristiana, Antonio! ¡Cuantísimas generaciones de mujeres educadas en esa religión tuya, y alguna vez espero que me digas cómo concilias tú la devoción y el libertinaje; cuantísimas, ya te digo, sean devotas o no, han tenido como primer modelo de hombre a ese Dios atlético! yo hice ademán de taparme los oídos para no escuchar semejante blasfemia en la casa del Señor, pero Benedicto me retuvo el brazo. Escúchame, Antonio. Tú sabes que no quiero ofenderte, y estoy seguro de que a tu Dios tampoco le ofenden estas palabras. Si él hizo al hombre, ¿dejará de conocer nuestra retorcida naturaleza? Piénsalo por un momento y verás que no es ningún desatino: generaciones y generaciones para las que el primer hombre desnudo que han visto sus ojos ha sido su Dios. Fíjate en esa imagen, sin ir más lejos. Ni un gramo de grasa, todo es músculo, puro nervio: bien proporcionado, de pecho amplio y firme, abdominales de ensueño, piernas esbeltas, de músculos torneados y alargados; bíceps largos y ahusados; dorsales caudales; hombros como terrazas; un cuello soberbio... ¡Divino!, no te digo que no; pero griego, un atleta: el sueño imposible de cientos de miles de mujeres. Y después de ese modelo, las reales mozas han de lidiar con servidores como yo, como tú, como tantísimos que no serán ni la sombra de la sombra de la sombra del modelo yo me levanté y le ayudé a levantarse, queriendo indicarle que no estábamos en el marco adecuado para sus blasfemos bizantinismos. Camino de la salida, se resistía a abandonar el uso de la palabra. Sin embargo, a nosotros, fíjate qué es lo que nos ofrecen: unas vírgenes más tapadas que un beduino. Y si en algún cuadro aparece su representación lactante, escena de por sí más que morcilladora, lo más que ves es una sandía blanca con un pezoncico tal que te extraña que el mamoncete esté tan rollizo, si se tiene en cuenta lo que habrá de sudar el pobre para sacar una gota de la esférica despensa. Nunca se me ha ocurrido pensar de qué habrá más, si de monjas o de monjes; pero yo apostaría por los conventos femeninos. Y mientras que yo apostaría a ciegas, ellas escogen porque ven. No te escandalices, Antonio, ¿o acaso cuando el cimbel se alborota no señala hacia lo alto? Y después, que los caminos para llegar a tu Dios son infinitos, ¿o no?

¿Qué podía yo argüir contra un axioma que era la piedra ancillar de mi piadoso plan de vida?







	
	
	Capítulo VII

	Imaginaria en el castillo






Visto desde la distancia resulta patético, pero la primera vez, ese momento decisivo, en que me bajé los pantalones y el calzoncillo y me agarré el manubrio con la intención de hacerme mi primer castillo, aquel día, ¡ay!, qué torpe pero intensa y, sin embargo, difusa emoción.

Yacía cuan largo soy en la cama, con la cabeza elevada, recostada sobre la almohada y ésta, a su vez, sobre el cabezal, de modo que contemplaba perfectamente el teatro de operaciones. Mi excitación no respondía, como sería lógico pensar, a la insinuación tentadora de una imagen lasciva que alentara mi mano, no: se debía, en ausencia de tal representación, a la turbada conciencia de estar transgrediendo un mandamiento divino.



A poco de haber iniciado el toqueteo estaba tan empalmado cuanto mi virginal instrumento daba de sí. Comencé a gobernar el prepucio, arriba, abajo, arriba, abajo, con tanto mimo como deseo de exponerme a la primera ocasión de pecado de la que había de salir gozosamente triunfante. Pero algo fallaba. El manubrio agradecía el frotamiento: se ensanchaba, enrojecía, palpitaba, se le hinchaban las venillas que recorren su cuerpo de ariete pacífico; se esforzaba por mirarme a los ojos con su sonrisa de raya en medio, con su ojo oriental; se estremecía de contento en el interior del cuenco de mi mano hasta llorar, emocionado, su flujo viscoso y lubricante. Pero algo fallaba. Yo cumplía medianamente bien, suponía, con el lado técnico del asunto, pero una desalentadora frialdad presidía aquel continuo aparecer y desaparecer del bálano al que no le seguía la temida ebullición seminal contra la que yo había de combatir. Me hallaba en una situación semejante a la del desolado vencedor sobre un enemigo que se rinde antes de que aquel pueda demostrarle su superioridad. La conciencia de pecado me había excitado al principio, pero mi fe sin reservas en la bondad del inminente sacrificio que ofrecería al Señor me había sofocado demasiado pronto el imprescindible ardor con el que llegar a mi victoria.

Mi primera tentativa había fracasado. ¿Era incapaz yo de ser para mí mismo ocasión de pecado, instrumento de perdición? ¿Me fallaría, acaso, la técnica? ¿Demasiada suavidad? ¿Haría falta mano dura con ese reptil venenoso? Mientras añadía cuentas de sándalo al rosario de mis dudas, entre mis dedos se escondía, acobardado, avergonzado, el que yo quise que fuera violento enemigo indomable. ¡Valiente caballero estás hecho, Antonio! ¡Y tú, como quiera que te llames: polla, pollón, devota del Maligno; sí, tú, vaya una manera de dejarme en ridículo! o algo muy similar recuerdo haber manifestado como señal de mi desconsuelo: ¡ni hacerme una paja sabía!

En aquella misma sesión del fracaso conocí también el éxito, no obstante. El toqueteo relajado con que aún me regalaba, de modo inconsciente, mientras buscaba una solución, había vuelto a ponerme duro. ¿Y si todo consistía en magrearse a base de bien una mano en el émbolo y la otra en los bemoles tratando de dejar la mente en blanco? Cerré los ojos, pero me fue imposible evitar que mi imaginación no reprodujera mi activa figura yacente. Hoy sé que esa sola imagen es capaz de excitar a muchos y muchas practicantes del extendido placer solitario aunque más propio sería decir autónomo, pues lo satisfacen, a menudo, inmersos en la multitud, pero ni entonces, ni desde entonces, me excitó ni ha logrado excitarme jamás.

Es comprensible. Ese día no se me ocurrió, aunque algunos años después sí, masturbarme frente al espejo. ¡Mucho valor se necesita para hacer una confesión como ésta!, que, por lo demás, podría ahorrármela tan tranquilamente. No obstante, quede aquí como prueba de la transparencia de mi espíritu y la honestidad de mi propósito: una vida doy en estas páginas, no una vulgar sala de trofeos.

Desnudo y empalmado, con esa comezón de quien se acerca a lo prohibido, me planté frente al espejo del armario, único en la casa capaz de recogerme de cuerpo entero. La verdad, ¿quién era aquel estafermo, aquella estantigua sin túnica, aquella calchona infernal, aquel escomendrijo, aquel zancarrón que se la sacudía con una manaza de costalero mientras con la otra, de imaginada seda, se acariciaba los pechos y se retorcía los pezones, al tiempo que paseaba la lengua afilada por los morros escurríos, tropezando a menudo con el remate de una nariz más que aguileña y en cuyas cavernas la sin hueso forzaba los umbrales? ¿Quién era, sí, el que, desde las rodillas, juntaba los muslos para frotarse los timbales, y sacaba el culo de tabla hacia atrás para que, olvidados del pezonal, los largos dedos huesudos buscaran un ano cosido, de tan reseco? ¿Quién era esa visión de la que me horroricé cuando mis ojos saltones chocaron contra ella en la bruñida superficie del espejo?

No lloré, avergonzado, por la súbita impotencia que me impidió luchar contra la subida de la leche, ¿puede alguien dudar de eso?

Volvamos a la primera sesión. Aún sigo empalmado y con las manos ocupadas. También atrapado, como un témpano, como si todo yo fuese un carámbano, en la atmósfera glacial que intento calentar con mi febril actividad manual. Imposible derretir la imagen enervadora de mí mismo. ¡De repente, la inspiración! ¿Divina o infernal? Ni un instante me detuve en consideraciones genealógicas que me pudieran entorpecer: he de salir de mí, remontarme a los orígenes del placer. También de repente me veo en otra cama, aunque es otra la mano que me la pela. Y yo tengo mi mano sobre aquella mano y deseo que me apriete el ariete, que me lo estruje hasta el dolor, y repito, ahora sin miedo ni vergüenza, que me gusta, que siga, que no cese la sísifa labor, que nada he deseado nunca tanto como esas caricias turbadoras. Tengo los ojos cerrados y lo veo todo claro: mi propio placer.

No sólo es la mano perversa y sabia de Roberto H., sino también saberme una mecha encendida, una llama titilante, en la oscuridad del gran dormitorio, junto a los sueños profundos y ¿beatíficos? de mis compañeros. Y salto, ahora, apoyado en los talones, como si le echara un polvo al aire; y arqueo la espalda, ofrecido como un hoplita a las flechas troyanas; y me escucho, momentos antes de la victoria final: Apura, apura, apura... A duras penas entonces, en la crisis, detengo la desenfrenada carrera láctea: Pelargonio, malvavisco, azúmbar, espicanardo, rabo de zo... ¡No! ¡No! Coligüe, estoquillo, asfódelo, sí, sí, aspidistra, galanga, zarrampín, álimo, verdolaga, albarraz, balsamita, cucurbitácea... Y salgo con bien del estrecho en que mi piadosa empresa me había puesto.

Ése era el secreto, pues, el ábrete sésamo que me permitiría batallar contra mí mismo; el abracadabra merced al cual conjuraría la presencia de mi enemigo predilecto, del único con quien en esta vida rompería lanzas de continuo.

Durante algún tiempo, aquel recuerdo de mocedad cumplió su función excitadora, pero tampoco pasó mucho antes de que esas imágenes perdieran del todo su poder: fue un duro golpe para mí. Un nuevo problema que le ponía trabas a mi proyecto: la necesidad de abastecerme de imágenes que relevaran a las que, como la primera, y como consecuencia del uso, acababan absolutamente desgastadas, desfiguradas, difuminadas, inservibles.

Un cierto afán perfeccionista, y previsor, me indujo a hacer acopio de imágenes para los tiempos difíciles, esto es, los días, a veces meses, en que salía al camino y no tropezaba con ninguna aventura.

Recuerdo, aunque no conservo esos papeles, que incluso las puse por escrito. Dejé de hacerlo porque a la hora de escoger cualquiera de ellas mi representación se ajustaba única y exclusivamente a lo que había escrito una pobrísima redacción, y me resultaba imposible dotarlas del vigor tentador que, después, y hasta hoy mismo, han tenido las imágenes improvisadas. Yo nunca he sido una persona imaginativa, ni amiga de fantasías, invenciones o mentiras. Ése fue el lastre del que hube de desprenderme para acceder al rico mundo de tentaciones que ha sido siempre para mí la masturbación. Y a fe que no es fácil llegar a ser un virtuoso del placer autónomo, sobre todo partiendo de mis limitaciones personales.

Mis primeros ejercicios imaginativos fueron tan torpes que alcancé a tirar de veta más de dos horas antes de llegar al punto crítico de la ebullición seminal. No digo más sino que, si la aventura era con alguna artista de cine, pongo por caso, yo comenzaba la sesión con la redacción de una larga carta en la que le declaraba mi admiración por su talento artístico y sus encantos antes de exponerle mis pretensiones, disparatadas, de vernos a solas y tratarnos íntimamente... Cuando, en la más inverosímil de las circunstancias, yo acababa forzándola sólo después de muchos años y experiencias supe que yo también era capaz de seducir, casi tenía la mano encallecida, en el antebrazo un amago de calambre, y una hinchazón tal en el glande que, al quedárseme morcillona la minga tras la aventura, al prepucio le resultaba imposible trepar sobre él para cubrirlo.

Con el paso del tiempo reduje notablemente los preliminares y otorgué el papel co-protagonista a personas de mi entorno. Mis propias aventuras reales, una vez que me inicié en ellas, constituyeron un precioso material. Incluso alguna de ellas llegué a revivirla en la imaginación con más intensidad que en el preciso momento de vivirlas, descubrimiento que me sorprendió sobremanera. Como igualmente siempre me ha sorprendido que sólo una de mis imaginaciones haya sido capaz de mantener, incluso hasta hoy, su virtud excitadora tan fresca y rozagante como el primer día: la de mi cuñada.

¿Por qué con ella no experimenté ese freno del tabú familiar, que sí manifestó su poder respecto a mis padres, mi hermano e incluso mi sobrino? Vaya por delante que yo nunca estuve enamorado de ella, como nunca lo he estado de nadie, salvo de Dios. Tampoco tuve con ella ninguna relación adúltera. Ni Magdalena, en fin, era una mujer de bandera o un compendio de provocativa sensualidad. ¿Acaso ha sido la encarnación de la fruta prohibida? Jamás, por otro lado, manifestó ella ninguna inclinación hacia mí. ¡Qué más hubiese querido yo! Antes al contrario: siempre me trató con una fría ¡gélida! cortesía distante.

Con todo, siempre que recurría a ella, me parecía hacerlo por primera vez. Recuerdo particularmente una ocasión en que era una noche de verano, preso yo del insomnio por el calor agobiante, me senté desnudo, con la luz del salón apagada, junto al balcón y quise acendrar mi virtud con ella. Llegué al sillón terriblemente empalmado. A medida que la escena progresaba (algo vulgar, como siempre: los dos juntos, en casa de mi hermano. Ella, sofocada por un disgusto con él. Yo, el hombro del consuelo. El roce de los muslos, el temblor del sexo prohibido, mis caricias que descendían desde su rostro a los pechos, su timidez y sus noes que eran síes, nuestro beso de lenguas mordisqueadas, sus muslos abiertos, relajados, ofrecido su otero a mi ascensión...), y sin que mi mano interviniera para nada, contraía yo la verga con un ritmo febril, como si quisiera penetrarme a mí mismo por su base; tras cada acometida se levantaba, esfuerzo desesperado por remontar el vuelo, y volvía a caer golpeándome blandamente el abdomen: así una y mil veces hasta que, al borde de la derrota, pude salir victorioso de la batalla.

Nunca he podido repetir una masturbación como aquélla. Aunque tampoco solía refocilarme con mi cuñada a menudo. Nada más haberlo hecho me arrepentía con infinito pesar, y me juraba no volver a utilizarla. Pero me ocurría como al fumador y al alcohólico: reincidía







	
	
	Capítulo VIII

	Prodesse et delectare





A ningún maestro se le despintan nunca las caras de los alumnos de su primer año de docencia, e incluso muchos recuerdan hasta los nombres. No es mi caso. Ni esta profesión fue nunca el oasis de paz que mi desmesurada ingenuidad imaginó antes de ejercerla.

Mi singular fisonomía, cuya virtud defensiva frente a las inquisitivas miradas de los adolescentes apenas duraba lo que el primer trimestre, acabó por convertirse en un hontanar de constantes problemas. He sido, además, como puede desprenderse de todo lo anterior, un profesor débil. No sé si mediocre, que quizás también, pero sí débil. Y el cariño excesivo no les hace ningún bien a los mocosos, como tampoco la excesiva dureza. Jamás encontré, sin embargo ¡si es que existe!, el mítico punto medio.

Esa debilidad me indujo a solicitar, y conseguir, frecuentes cambios de destino, gracias a los cuales pude superar las reiteradas crisis de vocación que he sufrido a lo largo de mi vida profesional; crisis para las que la única salida era el abandono, la renuncia a seguir lidiando bestezuelas de tanto trapío como no se encuentran siquiera en el mundo de los adultos.



¿Dónde estaban esos cuerpos y almas puros para los que yo había de ser un segundo padre: el que les daba la vida del espíritu? ¿Dónde esos ojos inocentes, esos sexos virginales, esas cándidas fantasías? De los deseos de aprender no hablo, porque los tenían; pero de aprender, ¡ay!, la maldad bajo todas sus formas imaginables. Sobrevivir entre ellos significó para mí un aprendizaje vital en el que derroché tantas energías como copiosos fueron, al menos, los frutos cosechados después. Los amé y los odié, en fin, como ellos me amaron y me odiaron, que de todo hubo, hasta que fueron mi perdición.

A los muchachos siempre los goberné mejor que a las muchachas, hasta donde el recuerdo me alcanza. Todos ellos, no obstante, coincidían en la primera reacción al verme entrar en el aula el primer día de curso: división de opiniones: unos apenas podían reprimir la carcajada; otros, la mueca de asco y, los más benévolos, de espanto. Como es verdad que el roce engendra cariño, al igual que la familiaridad excesiva el menosprecio, solía ocurrir que, hacia el final del curso, se produjeran cambios de facción: los sonrisantes adoptaban muecas despreciativas y los muecantes sonrisas compasivas.

Mi propia actitud no fue menos tornadiza que la suya. Y ahí estuvo mi gran error. Aunque tarde, comprendí que, por muy injusto que se sea, en esta profesión ha de regir el sostenella a toda costa: libera de muchísimas preocupaciones; sobre todo de orden disciplinario.

Yo me he pasado la vida docente sorprendiendo correos subterráneos con los más variopintos mensajes: desde mediocres caricturas sin mérito, pues se limitaban a retratarme fielmente, hasta versitos satíricos e incluso adivinanzas que, obviamemente, me tenían como tema central. Estas dos últimas modalidades, por cierto, con un lenguaje que dejaría en pañales a las cantinas cuartelarias.

Ni siquiera el primer año hubo de pasar completo para que, a mis ojos, los ángeles perdieran sus plumas, su nimbo, sus túnicas cándidas y sus liras melodiosas. Hacia los catorce o quince años, los adolescentes viven obsesionados por el sexo, y yo me dije que era inhumano apartarlos de tan turbulenta inclinación. Escandalizarme ante cualquier manifestación genital subversiva y no dejar de insistir en el vivo peligro de la carne instrumento de Satanás para dominar el mundo fueron actitudes que acrecentaron su interés y su culto por y hacia un poder, quizá el único, que tenían en sus manos.

Mi programa de redacciones lo tenía yo confeccionado en función de los diez mandamientos divinos. Primero les introducía yo en el tema y, después, ellos redactaban de acuerdo con lo que mi exposición les hubiera sugerido. A medida que avanzábamos en las Tablas y nos acercábamos al sexto mandamiento, daba gozo contemplar cómo su excitación crecía casi tanto como el interés meramente pasajero por mi asignatura. Después de algunas consideraciones generales, llegaba finalmente el pasaje que les cautivaba:

El baile es sin duda la mayor fuente de pecados en el mundo moderno. ¿Qué es lo que muchos buscan en el abrazo del baile, sino la satisfacción sexual? Una mirada inconveniente y detenida es pecado. Pues bien, el tacto excita más que la mirada, y en el baile moderno dos jóvenes ponen en contacto sus cuerpos al ritmo de músicas morbosas y embriagadoras. En ese abrazo sensual, ¿qué sensaciones puede experimentar la carne? Y no me digas que bailando no sientes nada, que bailas porque te gusta el ritmo. ¿Bailarías a solas en tu casa con una escoba? Pues si alguna vez las circunstancias son tales que te sea imposible no bailar, entonces hazlo bien separado, ¡que corra aire por medio!, que no haya roces. Si bailas realmente forzado, y porque no tienes más remedio, encomiéndate a Dios, Él te ayudará.

Luego me ponía más lírico:

La flor de la virginidad, recuérdalo, tiene como raíz profunda la mortificación de los sentidos. Se riega y se mantiene fresca y lozana con el rocío de la frecuente oración y se desarrolla vigorosa y pujante con el calor continuo de un gran amor a Jesús y María, autores y custodios de esta virtud celestial, característica y exclusiva de la Iglesia Católica.

La segunda parte de este corolario apenas era oída por ellos, de ahí que luego me encontrara en sus escritos oscuras referencias a tiestos, geranios, árboles, rosales e incluso praderas virginales.

Las alumnas de último año solían distraer su ocio con un jueguecito que el primer año corté de raíz con la afiladísima hoz fanática del moralismo más severo y pacato; el segundo lo toleré con la longanimidad propia de los mártires romanos; y el tercero lo deseé con la misma devoción con que afrontaba cualquiera de mis andanzas. Mi desengaño respecto a ellas me había empujado a una peligrosa decisión: bajar el puente levadizo del inexpugnable castillo en el que había encerrado a todos mis alumnos; castillo por cuyos tortuosos y laberínticos corredores recorrieron mis libidinosos y piadosos pasos la viscosa red en la que acabé atrapado. Pero es otra historia.

El juego en cuestión era tan malévolo como simple: insinuárseme hasta conseguir que me empalmara, tras de lo cual, la verdad, no se me alcanzaba qué insólito espectáculo esperaban contemplar. ¿Que mi verga encabritada perforara el pantalón y, como un surtidor, escupiera hacia ellas, al modo de los géiseres, mi lefa hirviente? ¿Que simplemente me corriera en la intimidad y apareciera un círculo húmedo junto a la bragueta? ¿O acaso que, con el rostro abrasado, y el ariete pujando contra la tela una y otra vez, saliera del aula a escape para apaciguarme lejos de la tentación maligna? ¡Infelices!

He de reconocer, con todo, que quienes participaban en él mostraban un surtido de recursos tan variados como eficaces eran mis esfuerzos para no sucumbir ante ellos. La sin par competición, además, las obligaba continuamente a superar a las adversarias con nuevas y rebuscadas estrategias. Así, hubo quien cruzaba las piernas y retiraba la falda hacia atrás hasta dejar visible el impoluto algodón de las bragas; quien se desabotonaba más de la cuenta y me reclamaba para, con la excusa de elucidar la dirección o indirección de un complemento, airear a mis ojos sus tiernas pechuguitas; quien, con mayor atrevimiento, me reclamaba para descifrar la transitividad o intransitividad de un verbo y, atracada de un súbito escozor, se llevaba la mano a la cadera para, en el vaivén de la friega, toquetearme el paquete con su codo, a lo que yo respondía acercándome más y más, hasta amilanarla; y hasta quien llegó a sentarse en la primera fila y despatarrarse sin haberse calzado las bragas bajo la falda, lo que llegué a advertir por el reclamo sonoro del aplauso de sus muslos regordetes. No estoy seguro, sin embargo, de que ella comprendiese, a pesar de su juvenil procacidad, mi defensa hallada al hilo de la exposición del tema del día:

No me extraña que tiemble, señorita Manzano. Siempre es emocionante penetrar en la cueva oscura de los verbos copulativos, ¿no le parece?

Debió de parecérselo, desde luego, porque, herida por mi recriminación en su orgullo de meretriz meritoria, tuve todita la impresión de que se hubiese jurado a sí misma conseguir su objetivo.

El salaz acoso de Eva Manzano tuvo su fruto al final del curso, en ese mes de escotes generosos y axilas bravías en el que cualquier profesor, cualquiera, se reviste, a ojos de la muchachada, de tanto poder de seducción cuanto de condenación. La gentil damisela llevaba camino de ser suspendida sólo en mi asignatura. Cierta mañana, y pocos días antes de que se les entregaran las notas del curso, la señorita Manzano me comunicó que su madre deseaba hablar conmigo.

Dígale que cualquier mañana, a la hora del recreo, la atenderé gustosamente.

Pero verle en nuestra casa.

Lo siento, Manzano la corté bruscamente; pero le ha de decir a su madre que las cuestiones académicas sólo las trato en este centro.

Es que mi madre está enferma, en cama.

¡Haber empezado por ahí, mujer de Dios! ¿Grave?

¿Cómo dice?

Que si es algo grave...

No creo. Yo es que no sé lo que tiene...

¿Y eso?

Cosas de ella; es que es así...

Manzano, por Dios, a ver si deja de usar tantos es que: parece que los cultive usted como los jardineros sus esquejes... ¿Cuándo puedo ir a verla?

¿Mañana?

Pues nada, al acabar las clases se viene en el coche conmigo y así me guía.

Será un placer dijo ella, con modales que me resultaron tan novedosos como conocida la doblez apicarada del mensaje.

Eva Manzano era redonda como su nombre, aunque con las carnes distribuidas de forma tan homogénea que no podía decirse, ciertamente, que le sobrara algo de aquí o de allá, sino de todas partes al tiempo. Quisiera o no, por lo tanto, siempre vestía muy ceñida. La cantidad de barro escogida por Dios para ella había sido excesiva, pero la doncella tuvo la fortuna de ser amasada también hacia lo alto, superando las tallas convencionales. Esa cabeza que sobresalía doblemente sobre las demás era el fundamento de su arrogancia. Salvando su larga cabellera rubia y sus grandes ojos azules, era fea como un alimoche recién nacido. Las dos bolas rojas de billar que tenía por pómulos, cuyo bamboleo sólo otros sostenes hubieran controlado, habían ido afilando, al chocar contra ella, la nariz más parecida a un cartabón que haya visto nunca. Y por debajo de ésta, una insólita boquita de rodaballo cuyo labio leporino parecía una delicada funda de los dientes superiores, mientras que el inferior se doblaba hacia el lejano mentón prognato como una alfombra sobre un alféizar, o como el telo espeso de la leche en el borde de un cazo.

A la hora convenida abrí la portezuela de mi seiscientos a la dama que había de servirme de lazarillo. Yo conduzco horriblemente, pero aquella tarde me esmeré para, merced a la pérfida y segura labor difusora de mi alumna, no ser la comidilla de todo el centro si ella asistía a uno de mis frecuentes encontronazos. Entró, como yo, con dificultades, se sentó dejándose caer de golpe y partimos con la vaga referencia de una calle desconocida en el laberinto del barrio suburbial donde se hallaba la escuela.

A poco de iniciar la marcha nos sorprendió una furiosa tormenta primaveral que había ido gestándose durante todo el día. Eva se había sentado más próxima a la palanca de cambios que a la puerta, razón por la cual varias veces ya el dorso de mi mano se había paseado, al cambiar de marcha, por su muslo turgente y robusto. Conforme a su plan, supuse, Eva me había hecho dar una vuelta que nos apartaba bastante del camino apropiado. Fui yo quien le sugerí, cuando la tormenta más arreciaba, que nos detuviésemos para esperar a que amainara. Lo hicimos en el espacio, poco transitado, de lo que habría de ser una futura plaza. La lluvia descendía por los cristales de forma tan continua que nos vedaba por completo la visibilidad, o mejor dicho, nos aislaba de las posibles miradas de los imposibles transeúntes. Ella respiraba con la agitación nerviosa de quien se acerca al momento crítico de llevar a cabo una decisión tomada con anterioridad: ese instante en que la carne parece desleírse, las fuerzas nos abandonan, la taquicardia nos domina, se nos atropellan las ideas y las palabras, y explotamos sin ningún dominio sobre nosotros mismos, como un polvorín en una hoguera.

¿De verdad, don Antonio, que yo no le pongo cachondo?

Se había girado, resuelta, hacia mí. Los tufos le bailaron sobre la cara como las olas sobre la playa. Cuando se retiraron me encontré con dos humedecidas lunas azules en las que brillaban los fulgores convulsos del amor propio. Decididamente fue aquella mirada la que me movió a reprimir el ¡Pero niña! que ya golpeaba contra mis dientes cerrados. Lo que hice fue volverme hacia ella, llevar mi mano izquierda hasta su rodilla más próxima e iniciar una lenta y reptante caricia por la cara interior del muslo, ligeramente velloso, pero, al tiempo, suave como el envés de los labios, y terso como sus mejillas encendidas. Trepé para acceder a un monte y llegué a un caudaloso venero que me empapó la palma, primero, y ahogó, después, los dos dedos con que, bajo sus bragas, acaricié sus labios mudos y su volcán submarino.

¿A usted que le parece, señorita Manzano?

Le dije en un susurro, interumpiendo la combinación de morosas lengüetadas y amagos de mordiscos con que, paralelamente, iba ascendiendo por su cuello, camino de sus labios, no menos mudos ahora. Ella había dejado caer la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados, y adelantaba y retraía la pelvis con la cadencia de una gata contra las piernas de su amo. Cuando llegué a sus labios estaba tan excitado que temí, por primera vez, no salir con bien del estrecho en que había metido a mis sentidos. Con precautoria timidez, por si la rechazaba, posé la punta de mi lengua entre sus labios, pero sucedió lo contrario: haló de ella casi hasta hacerme daño y me la chupó con pasión mientras sus manos me acariciaban la cara casi al modo como los ciegos reconocen a alguien. De repente, mientras mi meditación sobre los torturantes, despiadados y afilados clavos de la crucifixión me calmaban la fiebre, ella apretó sus muslos vigorosamente y cimbreó la espalda tensa como si un rayo de la tormenta la hubiese ensartado por entre sus íntimos labios dilatados y la sacudiese, como hace restallar un cochero su látigo, o como si fuese la tabla de un trampolín tras despedir a un saltador. Rescaté mi lengua y, apartándome ligeramente, abrí los ojos para contemplarla: jadeaba y gruñía y volteaba hacia ambos lados la cabeza: el placer la abofeteaba ¿por primera vez? ¡Un cuerno! La carne derramada junto a mí sacaría matrícula en latín. Así que se calmó, se recogió, inocente y modosa, en un silencio de hondas respiraciones. Casi sin atreverse a afrontar mi mirada, deslizó su mano hacia mi bragueta y me agarró la vara sobre el pantalón. Luego se decidió a mirarme aun a riesgo de que, ya ella satisfecha, la visión objetiva de mi persona le hiciera imposible masturbarme sin sentir un pujo de asco. Sonrió forzadamente mientras me bajaba la cremallera y buscaba, bajo el calzoncillo, la verga que había deseado, para mi vergüenza, levantar en el aula. Deje que su mano temblequeante me la acariciara, que sus dedos robustos se ciñeran a ella y me la palparan con rítmicas caricias; pero detuve su solo de zambomba apenas lo inició.

Dejémoslo aquí...

No, no... protestó con el agradecimiento de los bien nacidos.

Vayamos a ver a la enferma, que esto ya se aclara.

Cuando en la junta evaluadora le concedí el aprobado, vinieron a mí la imagen de la postración materna y su súplica:

Considere usté que toa la ilusión de nuestra vida, que toa ha sío de trabajo y privasione, es que esta hija nuestra tenga unos estudios, una preparación, vaya, a ver si me entiende usté, que se puea defender en esta vida mejón que nosotros, porque nuestra Eva no es tonta, ¿verdá usté que no?







	
	Capítulo IX

	Hospitalario ensueño





Mi extravagante rostro de enfermo desmiente, sin negarla, la salud de hierro de que, salvo algunos ocasionales contagios venéreos y lo que de inmediato se cuente, siempre he disfrutado, gracias a Dios y a la asidua práctica atlética a la que, por su singular hermandad con el bromuro potásico, concedían en el Seminario un lugar de honor en el cuadro general de actividades.

Por lo común, los seres humanos vivimos de modo ambiguo nuestra relación con la enfermedad. De un lado, hacemos como que no existe, en lo que a uno mismo concierne, pretendemos que nada tiene que ver con nosotros, que es algo ajeno, y que somos inmunes a sus embates a veces furiosas embestidas; de otro, es la más viva de nuestras inquietudes, el tema alrededor del cual dan ignorantes vueltas la mayor parte de las conversaciones cotidianas. Y de igual modo que la descripción de un síndrome puede horrorizarnos, estaremos orgullosos de padecerlo, siempre que podamos contarlo, claro, y que no sea algo excesivamente común. Es más, cuando se sufre alguna dolencia vulgar, por extendida, siempre nos hallamos prestos a singularizarla: Pues lo mío...; pues me ha dicho el doctor que es bien curioso lo que me pasa a mí...; eso no es nada comparado con lo mío... y un insaciable repertorio que responde a la principal de las necesidades humanas tras el alimento y la bebida: diferenciarnos de nuestros semejantes. El dolor es seguramente la vía más accesible para llegar a esa soledad orgullosa en la que, muy a menudo, la vanidad nos extravía la razón. El corolario de lo anterior debería ser que nos gusta sufrir. Sin embargo, pensamos en la felicidad como lo opuesto al sufrimiento. ¿Por qué? Aquí es cuando abandono estas reflexiones de baratillo y que sólo tangencialmente afectan a lo que me disponía a relatar.



Era de noche. Yo dormía con el más ligero de los sueños merced al incomodo propio del sudor que me pegaba a las sábanas. En una de las enérgicas vueltas con que, al cambiar de posición, intentaba desasirme de la húmeda mortaja transitoria, sentí un vivísimo dolor en un testículo, el izquierdo: como una caricia eléctrica. Después tuve la impresión de que se me encogía y ascendía velozmente vientre arriba. Me senté, estiré las piernas y, al llevarme las manos hacia la ingle para detener aquella cruelísima ascensión, percibí al tacto que era de otra naturaleza que la testicular la de aquel bulto de mis dolores:

¡Herniado! ¡Estoy herniado, leche!

Me grité atemorizado, en mitad de la noche, a oscuras sobre la cama. Encendí la luz y me busqué el espanto que me había helado el sudor. Nada se observaba a simple vista, pero el dolor aún ejecutaba su despiadada danza de zancos sobre mi tupida red nerviosa. Ignorante como lo soy de cualquier etiología, salvo las corrientes para las pulmonías, el alcohol para la cirrosis, el cloro de las piscinas para las conjuntivitis y un mal paso para los esguinces de tobillo, sólo se me ocurrió pensar que la hernia estaba directamente relacionada con mi sólita, por aquellos días, actividad masturbatoria. La suspendí desde ese momento y acudí, avergonzado, a la consulta del mago de la tribu. 

¿Esfuerzos violentos? Pues sólo las vueltas en la cama; solo, sí, por supuesto... Al final, un remedio radical: cirugía. Entre la decisión y la operación mediaron tres días. Como en ninguno de ellos volvió a repetirse el ataque, dudé seriamente acerca de la necesidad de pasar, por primera vez en mi vida, por el quirófano.

A sor Iluminada por la Divina Pasión, enfermera diplomada, la conocí cuando vino a prepararme para la operación. Era una mujer de aspecto tan delicado como enérgico, y amable y dulce su verbo. Entró sonriente, con los útiles barberos en las manos y, después de presentarse, enseguida se dispuso a cumplir con su obligación.

Bájese el pijama y, si los lleva, también los calzoncillos, aunque luego habrá de quitárselo todo y ponerse esta bata que le traigo.

A mí me extrañó mucho que fuera una hermana la encargada de tales afeitados íntimos, pero me abstuve de hacer el más mínimo comentario. Cumplí, pues, sus órdenes mientras ella preparaba el jabón en la bacinilla.

Ahora tiéndase y relájese. Estaré en un momento.

Con experta diligencia me enjabonó el vello púbico, apartándome a uno u otro lado el sexo con la misma inhibición e impasibilidad con que una madre asea a su bebé. Desde mi posición, apenas incorporada la cabeza por la almohada, seguía con dificultad los movimientos de Sor Iluminada. Cuando acabó de enjabonarme, dejó la bacinilla sobre la mesilla y cruzó su mirada con la mía. No sé qué expresión aprensiva debió de ver en mi polifacético rostro que justificara sus palabras, y su cariñosa, maternal, ironía:

No me dirá que le da vergüenza...

La verdad es que temo ofenderla si...

Mi pudor verbal, cuando ya ella había comenzado a rasurarme, llegó con retraso: la visión de sus castos ojos, fijos en mi viril desnudez; la pervertida sensación de ser voluptuosamente agarrado por aquellos castos dedos; más la comezón que me produjo la progresión amenazadora de la maquinilla hacia la base del tallo emergente, sumaron la temida y vigorosa erección. Estaba tan desolado como excitado, y era incapaz de articular una disculpa.

¡Santo cielo, qué sensibilidad la suya! Yo, mudo y congestionado por la vergüenza. Ella, se volvió hacia mí, sonriente y comprensiva. No se preocupe, incluso me facilita la labor.

Siguió, en efecto, con el rasurado; pero ahora, en vez de gobernar el sexo con los dedos, lo había agarrado con toda la mano y lo mantenía enhiesto, facilitándose, como así lo había dicho, la labor.

¿Quiere decir que no la ofendo...? me atreví a preguntar tímidamente.

¡Cómo podría ofenderme la obra de Dios! En todo lo que Él ha creado se manifiesta su gloria. Y sobre todo tironeó un poco de mi miembro como si quisiera arrancármnelo en las cosas hermosas...

En ese estado de desasosiego, la anestesia obró como el descabello en el astado: fulminante. ¿Llegué a comenzar la cuenta atrás que me indicaron que siguiera? ¡Ay, si así fuera el tránsito final!

Cuando desperté, presa de los estertores con que se vuelve en sí tras la anestesia general, sor Iluminada estaba a mi lado. Me enjugó el sudor frío de la frente y me arropó. Supongo que, entre las muecas de dolor que yo hiciera, la aparición de una sonrisa con que intenté agradecer su solícita presencia debió de desfigurarme de tal modo que ella no pudo evitar una risa fresca y cantarina, rebajada de toda acrimonia por la dulcísima caricia que recorrió mi mejilla huesuda.

No se esfuerce, Antonio, descanse...

Oí, lejanamente, antes de sentir una enorme pesadez en los párpados y volver al sueño artificial esta vez obra de sedantes del que con tantos escalofríos me había costado salir.

Apreté la perilla del timbre frenéticamente, con la desesperada ingenuidad de quien cree que la velocidad del sonido dependerá de la presión angustiada del pulgar. Sor Iluminada entró en tromba. Yo retiré la sábana de arriba y la bata con que me llevaron al quirófano: se me habían saltado los puntos y estaba empapado de la sangre que supuraba sin cesar la herida. Se fue y regresó, a la carrera, con un cosedor de caballos en plazas de tercera, que de tales fueron mis relinchos quejumbrosos cuando aquel aprendiz de verdugo me recompuso el ojal. Entre él y un celador me trasladaron a una camilla para que la sor pudiera asearme y, después, prepararme de nuevo el lecho.

¿Qué habrá hecho este Antonio, Señor?

Dijo, sin acritud, mientras llevaba una y otra vez de mi cuerpo a la jofaina la esponja enrojecida. ¿De dónde sacaba las fuerzas con que, en un momento dado, me sostuvo las dos piernas en el aire para limpiarme el canal de las nalgas, por donde la sangre también se había escurrido? ¿Fue producto del mero afán perfeccionista aquel demorarse tanto, ya con la toalla, en secarme la huevada? Aquel trajín de sus dedos de algodón, tan pronto oficiando de patena como de balanza, sobre la que reposaban mis bolas, o como hiedra trepadora alrededor de mi falo, ¿tenía acaso otro fin que estimular una erección en absoluto extraña para ella? Me resistía a reconocerlo, pero aquellas piadosas manos habían pasado más cuentas que las muy menudas de los rosarios..., y le había quitado el polvo a más de un cirio, y no precisamente pascual...

¿Pero de qué orden es usted, hermana?

De las Pasionistas.

Me contestó sin inmutarse lo más mínimo a pesar de mi excitada perplejidad. Con no menor impasibilidad, se acercó a la puerta y la cerró por dentro. Volvió junto a mí, ya sin la toalla, y, junto a mi camilla, se destocó. El cabello corto y planchado hacia atrás que me descubrió la asemejaba a un joven agraciado. Ella, con celestial coquetería, se lo ahuecó y alborotó entremetiendo sus dedos sin mucha fortuna, tal era lo apurado del corte. Yo, espectador y expectante, trataba de adelantarme a la representación y estar, así, preparado para lo que pudiera venir. De esa vigilante tensión pagó las consecuencias la hermosa erección que, ahora, lentamente se desmoronaba.

¡Arriba, arriba, flor de mi vida!

Me animó sor Iluminada, aun a sabiendas de que no fue el poder de su voz melodiosa lo que me la puso dura de nuevo. Había, la devota de la ¿p?asión, encajado su mano extendida entre mis testículos y el borde fruncido del ano, sobre el que uno de los dedos presionó suavemente. Cambió después la posición y encajó en el hueco de su palma la arqueada raíz del capullo; allí sus dedos ejecutaron una sucesión de arpegios que me aturdieron. Vencidas las alegrías a ambos lados del nardo, invirtió la posición original de su mano y hallaron sus dedos como sierpes expedito el tronco hacia la copa, también destocada, bien que calva e insolada. Enseguida, teniéndome en un puño, la oscureció con el  prepucio. Se detuvo en esa posición y, cuando no deseaba yo sino que volviera a la luz y luego a la sombra y a la luz y a la sombra y a la luz..., sor Iluminada bajó su rostro hacia mi bravura y, para mi perdición, introdujo su lengua picuda y experta entre el glande y su capucha: rebañándola, primero, como un niño un tazón de natillas; y lamiscándola, después, como el majaderillo el ajiaceite en el almirez. Cautivo de un placer ingobernable, no hallé lañas que pudieran cerrar, como a mí me habían cerrado la herida, el cráter por el que sentía ascender un magma bullicioso y tan densamente blanco como espaciosa y oscura era la cueva donde buscaba derramarse para morir. La sor, deslizando sus labios por mi verga hasta introducírsela por completo en la boca, sorbía de ella, al retroceder, dejando la lengua sobre el glande como una ventosa. No sólo mi verga se estremeció con temblores que la mandaban de unos dientes a otros; todo mi cuerpo se agitó como si habitara el epicentro de un terremoto. ¡Allí iba, no podía retenerlo: reptaba, trepaba, ascendía, vencida mi resistencia, el blanquecino río de mi pecado! Sor Iluminada  me agarró con los dientes para que nada cayera fuera de su boca, a pesar de mis esfuerzos por correrme sin mancharla. ¡Mancharla! Me exprimió hasta dejarme seco; quieta ella sobre mí con el recogimiento de una orante. Salió de él cuando trajo hacia mí su boca colmada y buscó mis labios para besarme como nunca antes, ni después, me besaron. Se acercó lentísimamente, puso sus manos en mis mejillas y me miró  ¡cómo era posible! con la mirada más serena que jamás me haya sido dado contemplar. Descendió a mí, los ojos ya cerrados, y yo entreabrí los labios para dejar que su beso vertiera en mi boca mi espesa y tibia derrota. Comenzó entonces una tierna batalla de lenguas enardecidas mientras con la mano que yo había dejado caer para facilitarle su aproximación intentaba buscarle la brasa escondida. No me dejó, aunque su lengua me recorría el rostro con caricias que pronto me renovaron la excitación. Apenas ella, que jugueteaba con mis alegrías, percibió mi apresto, suspendió tajantemente juegos y caricias y, después de sonreírme en silencio, se retiró al cuarto de baño. Volvió ya aseada, se tocó y se llevó la jofaina para cambiar el agua, hecho lo cual me limpió de nuevo y, tras cambiarme las sábanas y ayudarme a ponerme una bata nueva, abandonó la habitación.

Ya le explicaré.

Fue cuanto dijo. Al poco rato vinieron dos forzudos celadores que me devolvieron al lecho. ¿O nunca me había movido de él?








	
	Capítulo X

	La première





La palabra cine despertará, en el común de las gentes, ecos visuales de imágenes tan dispares como los tórridos besos de Ava Gardner, la maliciosa sonrisa de Cary Grant, el cuchillo homicida empuñado por un psicótico Anthony Perkins o la angustiosa espera de un Gary Cooper impasible; pero en mi caso no guardo memoria sino de un espacio oscuro perfumado por la incisiva mezcla de dos fragancias irreconciliables: la seminal y el ozonopino. Un espacio en el que se percibía nítidamente el estremecimiento de los cuerpos apremiados por el deseo. Un espacio, en fin, que fue el camino al que salí, por primera vez, buscando en él la ventura y los laureles de mis pasos honrosos.

Supongo que en mi elección debió de influir sobremanera aquella amenaza homilética: El cine es un estupefaciente. Y está teniendo la virtud trágica de corromper la conciencia de nuestro pueblo. ¿Dónde estaba, con todo el daño? El daño que el cine hace a los solteros es, entre otras cosas, por enseñar una enorme facilidad para llegar al beso pasional, que es el primer paso para una serie de pecados.



Desde que me inicié en la actividad cinegético-cinéfila, siempre me pregunté si los predicadores intuían tan sensibles todos ellos para olfatear el husmo pecaminoso que lo dañino del cine estaba, quizás, del lado de acá de la pantalla: en los novios ardientes que luchaban a abrazo partido; en la fila de lanceros a los que la pajillera pasaba revista controlando que no quedara polvo alguno en las bruñidas puntas marciales; en el pedófilo al que le sudaba la mano con que, al calculador desgaire, rozaba los inocentes muslos que apenas cubrían los pantalones y las falditas; o en quien, como yo mismo...

Ese beso pasional, escupido desde el púlpito con mueca de demonio con gárgola, fue lo que yo busqué en mi primera aventura. Como simplemente el imaginar mis labios rozando otros labios ya conseguía excitarme, llegué al cine caliente como el fogón de un tren de vapor.

Era una sala de doble sesión, ubicada en el corazón del barrio chino. Íntima como un corral de vecinos: los unos asomados a las vidas de los otros; e impersonal como la sala de espera de un dentista: cada uno aislado en su dolor. No era yo el único que batía el terreno tras de la caza. Adelantarse a la competencia para cobrar una pieza, sin saber si sería alible, o borde como el fruto del acebuche, requería unas habilidades que sólo adquirí tras muchos fracasos: tardes y tardes de volverme a casa con el morral de mis piadosos galardones vacío.

Entré en la sala con el primer pase ya empezado, lo que obligaba a perder casi media hora hasta que los ojos se acostumbraban a la luz opalina que despedía la pantalla y poder, entonces, comenzar el ojeo. Enseguida distinguí la inconfundible fila de la pajillera y pasé a concentrarme en las butacas de hileras más avanzadas. La linterna del acomodador resultó ser una inestimable ayuda para localizar a las piezas en el ordenado laberinto. Pronto comenzaron los paseos de quienes recorrían los laterales, de espaldas al foco de luz, para jugar con ventaja sobre los timoratos que escrutábamos las nucas y los perfiles desde nuestras butacas.

¿El mayor revés? Acercarse a una rica hembra, encontrarse con su bolso ¡mala espina!:

¿Está ocupado?

Sí.

Un sí afilado como la espina atragantada, y acabar sentado a la humillante distancia de la butaquita por medio. Con el tiempo supe que no había que tomar aquella prudente actitud como una negativa absoluta. Hay muchísimas mujeres que prefieren elegir a ser elegidas. Sólo la conversación, en esos casos, lograba que se alzara la barrera fronteriza cuando, mareada la perdiz, se disparaba con tino, haciendo ademán de levantarse ¿No te importa si...? 

¿Situación violenta? Coincidir con un rival a la entrada de una fila y saber que si cedes el paso se sentará exactamente donde tú deseabas hacerlo. Su llegada, mi propia llegada a veces, provoca, en el arador de mares, siempre la misma respuesta desabrida, masticada con indignación: ¡Joder, no habrá más sitios!, ¡No te digo lo que hay! o la paradójica, y entre despectivos chasquidos de lengua, casi inaudible no fuera que la criada saliera respondona: ¡Anda que no hay salíos en el mundo!

Nada de lo anterior sucedió tal cual aquella tarde de estreno. Y ahora sé, además, que fui yo la presa. La mujer que se sentó junto a mí no me fue traída por el acomodador, luego debió de venir desde las filas del fondo de la sala tras advertir mis continuos gestos de búsqueda. Apenas se sentó, dejó a sus pies una bolsa y apoyó su cuerpo sobre el brazo más alejado del sillón, dejándome libre el que compartíamos, de lo que deduje que podía haberse instalado allí porque se le hubiera puesto delante algún altiricón. Después, un desagradable olor a mugre, a goma húmeda y sucia, me llegó de pronto a la nariz, como una bofetada de amoníaco. Yo me giré hacia la fila de atrás para indagar sobre la procedencia de aquel olor, pues alguien acababa de sentarse muy cerca de nosotros. Viniera o no de esa persona, a ella le adjudiqué la más que notable incuria higiénica; del mismo modo que a mí me la adjudicó quien, desde la fila de delante, se giró hacia la mía para después volverse y comentar a su acompañante: ¡Pero qué hostias come la gente, coño! Yo, ni caso. La recién llegada, lo mismo.

Regla áurea de conducta, para una situación como la mía, era ignorar a la vecina, fijar la atención en la pantalla y aparentar que, absorbidos por la vida plana y luminosa de las imágenes, cualesquiera de nuestros movimientos de aproximación eran tan casuales como haber coincidido, hijos nuestros pasos del azar, en las butacas donde nos sentábamos. Lógicamente, una convencional impostura dominaba nuestras reacciones frente a los mensajes de la pantalla: reíamos las gracias con infantil alborozo, y nos estremecían los terrores como a un cabritillo el barruntar la proximidad asesina del lobo. Todo ello, y durante un larguísimo rato, sin mirar hacia el lado, salvo algún rápido reconocimiento del soslayo.

Cuando ella se reacomodó en la butaca e hizo valer su derecho a ocupar una parte del apoyo compartido, yo corrí mi brazo hacia adelante para dejarle sitio. Milímetro a milímetro, después, fui llevando mi brazo hacia el primer contacto; roce del que dependía, según ella reaccionara, el éxito o el fracaso de la aventura, aunque no siempre: ¡cuántas veces la más encendida de las indignaciones no ha sido sino el desconcertante prólogo a la más ardiente entrega! Se encontraron, finalmente, nuestros brazos sin que ella retirara el suyo con el casto pánico que, en otras ocasiones, me fue dado conocer. La sangre me batía salvajemente en las sienes. Todo yo estaba electrizado, tenso como frente a un barbero presa del baile de san Vito. Incapaz de modificar el levísimo roce de nuestros brazos, me desentendí de él y realicé idéntica operación con la pierna. No había yo, sin embargo, sino movido la punta del pie en dirección al suyo, cuando un nuevo reacomodo, antes de que mi talón se moviese para que se rozasen nuestras pantorrillas, terminó de provocarme una erección tal que mi verga sobrepasó el elástico del calzoncillo: vencido su cuerpo hacia mí, nuestro contacto era tan íntimo como nunca antes lo había tenido con una mujer: su muslo contra el mío; nuestros hombros superpuestos; mi brazo, sostén de su pecho; su brazo... ¡ay, su brazo...! La mano de aquel brazo traspasó la abolida frontera y descendió por mi cuerpo hasta posarse sobre la cara interior de mi muslo, tan cerca de la artillería que debió de percibir, sin duda, el culatazo de sus estremecimientos: un querer salir de su prisión los obuses antes de que se consumiera la mecha... Yo la rodeé con mi brazo y ella se acercó aún más a mí, como si se acogiera a un sagrado. Su otra mano llevó la mía ¡tan torpe! hasta la solapa de su blusa, por debajo de la cual la continuó guiando hasta que yo sostuve en el hueco de mi palma su pecho pequeño, del que me sorprendió su duro y punzante pezón, así como no encontrar el obstáculo del ceñido sostén. Trenzados en aquel abrazo íntimo, en aquella comunión de deseos insatisfechos, le giré el rostro hacia mí y busqué, mudo y ciego, su boca, su beso, ¡su beso pasional! Dulcemente olvidé mis labios sobre los suyos mientras mi verga, sabiamente gobernada por su mano, se agitaba con espasmos de posesa; volví mi atención a su boca, porque sus labios habían forzado la torpe y fría cerradura que yo había dejado en ellos: su lengua tibia había conseguido abrirse paso hasta el corazón de mi silencio, donde jugó nerviosa como un potrillo hasta que yo comencé a chupar de ella, con avideces de recién nacido, antes de ceder la mía y sentir, enajenado, cómo se perdía en su boca haladora. Lengua y verga al borde de desprenderse de mí, comencé la denodada lucha para hacer recular al denso y blanco enemigo. La mujer me había llevado la otra mano hasta sus piernas y tuve entonces que luchar triplemente, pues mi mano bajo su falda trepó hasta donde, ¡también sin lencería!, conocí la más violenta de las humedades. ¡Estaba desesperado!... Fero, fers, ferre, tuli, latum... La de Zamora por su cimborrio; la de León por sus vidrieras; la de Santiago... ¡toda! Me retiré de ella y quedé repantigado sobre la butaca, derramado, saboreando mi tan secretísima como trabajosa victoria, incomprensible para quien ahora gobernaba un timón roto...

Destrozado quedé yo, sin embargo, cuando, encendidas las luces del primer descanso, muy formales ya cada uno en su butaca, conocí a mi apasionada compañera. Lo de menos era que no fuera en modo alguno agraciada ¿quién era yo para arrojar la primera piedra?, que sus uñas renegridas pretendieran recomponer grotescamente el inexistente peinado de unas greñas apelmazadas; que los cambios de tono de su piel se debieran a la roña; o que pudiera, por fin, certificar el origen del penetrante olor a mugre... Lo de más fue la temerosa sonrisa de sierva que enmarcó su pregunta:

¿Me darás algo, verdad; aunque no te hayas descargao?

¿Sería yo capaz de borrar con mi indignación de conquistador burlado su taimada generosidad; de salirle con una fresca y hacer un mutis aristocrático?

¡Siempre, para mi vergüenza, llevaré sobre la conciencia, las dos palabras que me libraron, sin embargo, de caer en la vileza ya decidida, en el horror impío del que, efectivamente, era capaz!

Tengo hambre.

Dijo, con la misma mueca de víctima.

La ayudé, claro, pero ella estuvo a punto de apartarme definitivamente, ¡nada más comenzar!, de mi devota caballería.







	
	Capítulo XI

	Excurso en estilo libre





Cuando abandoné el Seminario, decidí firmemente no abandonar la práctica deportiva a la que mi paso por él me había aficionado. Mi desmedrada constitución no revela, desde luego, el tenaz y esforzado atleta que siempre ha habido en mí. Pero no creo pecar de vanidoso si reconozco mi habilidad para controlar, en seco, los movimientos del cuerpo: ella ha sido, sin duda, la escuela donde aprendí a dominar los desordenados impulsos del deseo.

Aunque en este país el espíritu deportivo caló tan hondo, desde su no muy lejana epifanía, como el espíritu conquistador tras el descubrimiento de las Indias Occidentales, es lo cierto que nunca ha habido un desarrollo material que sirviera de soporte a esa extendidísima espiritualidad. Lo peculiar de esta nación ha sido celebrar como propio el solitario esfuerzo de quienes, contra el viento y la marea de la adversidad: la escasez, lo precario, el desdén e incluso la prohibición, entregaron su cuerpo y su alma al nuevo ídolo moderno: el récord, la marca, la victoria. Celebración que excluye, casi como un precepto, la emulación práctica de los nuevos habitantes del Olimpo.



Yo he vivido siempre bastante ajeno a ese fanático culto de rituales barrocos. Y he procurado, por el contrario, mantener mi cuerpo en el higiénico y austero hábito del ejercicio frecuente. Se trataba, inicialmente,  de continuar el único modo de vida que había conocido hasta entonces: fortalecer, al alimón, el cuerpo y el alma. Pero, más tarde, la justificación del hábito fue muy otra: resistirme a la cabalgata devastadora del tiempo: hacerle frente a la horda de fieros combatientes que se alineaban bajo el estandarte de la Hora: el anquilosamiento, el sobrepeso, la flaccidez, la artritis, el reúma, la gota, la arterioesclerosis... Mi sorprendente descubrimiento consistió en advertir que, tras ser sometido el cuerpo al severo castigo del esfuerzo, no por ello quedaba incapacitado para responder a los placenteros estímulos libidinosos. Antes bien, todo lo contrario: liberado de tensiones, se entregaba tan cándido como la tablilla de cera platónica: dispuesto para gozar con la intensidad de la primera vez.

No viene a cuento, en estas memorias de muy otra naturaleza, recordar los acuáticos padecimientos por que pasé antes de que mis plúmbeas extremidades lograran llevarme de uno a otro extremo de los veinticinco metros (¡kilómetros!) de la pileta. Aunque me permitiré, no obstante, un breve excurso que nos enjuague la boca y alivie, si ello es posible, la acedía del último recuerdo.

Quizás fuera lo intempestivo de la hora, las siete de la mañana; mi fundado respeto hacia cualquier volumen de agua que excediese de la capacidad de una bañera; el temor al ridículo ante mis compañeras de cursillo yo era el único varón entre tanta matrona rolliza; o, tal vez, el escasísimo estímulo para superarme que recibía de un adiestrador adusto y adicto a la casmodia: obviamente no le hacía muy feliz (a esas horas) sacar a flote a tanto plomo como se colgaba, hasta deprimirle, de sus salmódicas y salvíficas instrucciones; pero mi aprendizaje fue un auténtico gólgota. Tengo para mí, por otro lado, que, a causa de haberle obligado a zambullirse más de una vez (¡a esas horas!) para evitar que me hubieran de dar de baja en el cursillo (por defunción...), me tenía una particular inquina. Su constante jarrear de brazos, unido a los amenes desaprobadores de un insultante meneíllo de cabeza, elaboraban un mensaje inequívoco: usted aprenderá a nadar cuando las ranas críen pelo. Mantenerme solo, con el cuerpo encogido, en idéntica posición que los batracios sobre los nenúfares, y a no más de medio metro del bordillo, fue a todo lo más que llegué tras un mes pródigo en desagradabilísimas abluciones nasales, flagelantes calambres y sísmicas contracciones musculares.

Cuando Olaf (y váyase a saber cómo se llegó al nórdico apodo desde el Rodolfo original!) me vio, espigada anguililla entre tanta orca fondona, al mes siguiente, no pudo reprimir su disgusto: creía haberse librado de mí.

No me conocía, claro.

Ganada la confianza en uno mismo, teniendo la seguridad de que un cuerpo relajado tiende, por sí solo, a flotar, y sabiendo que el Olaf de turno despótico, pero no asesino no dejará, a  su pesar, que tus pulmones se encharquen más allá de lo que a un patoso le conviene (¡para que se entere, qué hostias!), los progresos no tardan en llegar.

¿Qué más da, entonces, ganado lo anterior, que al ejercitar los pies agarrado con inseguros brazos a una frágil tabla de corcho (¿mayor que un sello?), aquéllos penetren en la superficie agitada (¡mar gruesa!) tan rectos como escarpias y uno acabe navegando hacia atrás? ¡Pues nada en absoluto! ¡Qué cerca ya, por el contrario, del momento de desprenderse de la tabla con una mano y hacer un molinete tan rápido como ineficaz: ¿cómo diablos, Olaf, puede uno agarrarse al agua para avanzar!

Olaf y yo terminamos por conocernos la mar de bien..., al noveno mes de cursillos. Puede decirse, con toda propiedad, que mi cuerpo no tenía secretos para él: tantas habían sido las veces que nos habíamos unido en un desesperado abrazo por mi parte en medio de la piscina. A partir del séptimo mes, además, coincidimos en la misma cafetería. Él, café bien cargado, trataba de vencer la casmodia. Yo, vaso de leche y bocadillo de tortilla, contrarrestar la purga de cloro.

Mi presencia, a la hora de los cursillos, le acabó sirviendo de perfecto reclamo para su recua de focas que, según él, iban a los cursillos pidiendo guerra.

Se aburren en casa y...

¿Tan temprano?

Para ese tipo de batallas no hay horas más adecuadas que otras...

Bromeaba, sin excesivo énfasis. No era gracioso, y lo sabía. Era guapo, eso sí, y también lo sabía. Guapo y bien formado. La típica estampa del nadador: espaldas anchas, hombros robustos, dorsales helénicos, cinturita de avispa, muslos de músculos ahusados, estilizadísimas pantorrillas y unos tobillos de bailarina clásica.

Buenas las habrás corrido, pues.

De todo ha habido... Pero ya me tienen harto. Y el ganado últimamente deja mucho que desear... ¡Que no es vida, vaya! Y que al músculo le pasa como a sus tetas, qué hostias: acaba en puro colgajo, si es que antes no he acabado yo quintado en el ejército de los de huevos de espejo, claro....

¿...?

Sí, hombre.

Y allí mismo me lo representó plásticamente. Primero se dotó de un prominente abdomen, acariciando el imaginario perfil de su gravidez con mimos de embarazada, y después, desesperado porque no podía, tras jocosos y estériles esfuerzos, verse los huevos, colocó bajo su tripón caballar el espejito espejito donde preguntar: ¿Quién los tiene tan bien puestos como yo?... ¡Y tan escondidos!, esto último entre sollozos.

Es una broma húngara.

¿Húngara?

La favorita del último entrenador que tuve antes de abandonar la competición. Era húngaro.

Como Kubala.

Eso mismo.

Tras compartir la barra, no tardamos, meses más tarde, en compartir manteles y, finalmente, algunas veladas. Para entonces ya había conseguido que me dispensara de usar el nórdico alias a cambio de su muy sonoro e idóneo Rodolfo bautismal.

Lo que me ha pasado contigo, Antonio, me tiene maravillado me confió, de almohada a almohada. Cuando te vi el primer día, y no te ofendas, estuve a punto de retirarme a nuestro vestidor particular para soltar allí la carcajada de pena y tratar de serenarme antes de iniciar la clase. Después, por ese miedo patoso que te ponía tan rígido como un bordillo, y contra el que parecía que no había nada que hacer, llegué, francamente, a odiarte. Sí, sí, a odiarte, como lo oyes. Tanto es así que, antes de rescatarte, cada vez que te empeñabas en hacer de Titanic, me demoraba lo suficiente para que te dieras tus buenos tragos: ¡la única e inocente venganza que me podía permitir!

¿Inocente?,¡malsín! protesté con fingida indignación. ¿Y por qué venganza?

Por patoso.

Pues menudo maestro estás tú hecho.

Seguro que no me puedo comparar contigo.

¡Segurísimo!

Más tarde comencé a verte de otra manera. Tu espíritu de superación me impresionó: nunca había conocido a nadie como tú. Lo propio de los negados es dejarlo tras el primer cursillo, jamás continuar hasta lo que muy pocos logran: nadar perfectamente.

Tanto como perfectamente...

¿Y qué quieres, mariposear también...? me provocó.

Para eso no necesito yo una piscina...

Y me corrí hacia él bajo las sábanas para montarlo por delante y batir, en único asalto, nuestros romos pero enhiestos floretes. ¡Qué extraño, e intenso, aquel placer de las pollas frotándose en el delirio fantasioso de la imposible penetración mutua; aquel rodar una sobre otra; aquel empujarse o ceder; aquel contorsionista buscarse los glandes sus lívidos labios! Por el ojo del puente que formaban mis brazos apoyados en el colchón, a ambos lados de su cuerpazo, penetraron los suyos, sólidas corrientes del deseo, hasta que sus manos rodearon nuestros sexos para comenzar una insólita para mí hasta entonces, pero que él parecía dominar a la perfección doble masturbación.

Yo, que siempre he tratado de evitar a mis eventuales compañías la desmotivadora contemplación de mi rostro en esos ardientes momentos, tenía la cabeza reclinada contra el pecho, como un vil agarrotado, y seguía atentamente sus expertos movimientos. Daba gloria anticipada mecerse en el sincrónico baile de los hermanados prepucios; contemplar ¡y gozar! el excitado beso de los bálanos incandescentes al que los ataban los dedos juncosos; abandonarse, sin bajar la guardia, a la caricia de nudo corredizo con que aquellos dedos me ceñían hasta el éxtasis; fulminarse en la explosión musical de nuestros timbales percusores; consumirse, en fin, en la llama incisiva del placer: voraz madreselva que te envuelve; seda que te encapulla; nasa que te cautiva; boa constrictor que te ahoga...

¡Qué ingrato para con Rodolfo (rostro longilíneo y mesolíneo trapezoidal, en el cual la distancia bigonial no es excesivamente inferior a la bicigomática), al abandonarle en la furiosa ascensión (rostro brevilíneo cuadrado, en el cual la distancia bigonial es más o menos idéntica a la bicigomática) del magma espeso (¡rostro longilíneo o mesolíneo triangular, en el cual la distancia bigonial es muy inferior a la bicigomática); y medio arruinar el humilde artificio del anhelado borbotar sincrónico por nuestra artística fuente de dos caños.







	
	Capítulo XII

	La tentación de la camilla





Cuando decidí adquirir el Seat 600-D, quién sabe si para justificar el esfuerzo que me costó conseguir el permiso de conducir, me vi en la necesidad de aceptar clases particulares a fin de redondear el magro sueldo, del que las letras del coche se llevaban la tajada más suculenta. ¡Qué ironía, bien desbravada, por cierto, el que yo fuera para mis compañeros, algunos hasta con cuatro hijos, un potentado! La comparación, desde luego, no era muy distinta de la que se pudiera hacer entre una lombriz y un gusano para saber cuál de los dos es más airoso y elegante. Pero yo admiraba sin reservas su capacidad para sobrevivir con tan mísero sueldo como el nuestro; como aún lo seguirá siendo, supongo, para cuantos ingenuos hayan equivocado sus pasos por la tortuosa senda de la docencia. Vale. Me detengo. Sé que a quien pueda algún día seguir estas líneas no son los problemas de la justicia salarial los que le animarán a continuar.

Las clases me las pasó un colega, prodigioso artista del pluriempleo, al que un infarto le recordó ciertas verdades de Perogrullo que conviene no olvidar. Entre ellas, la de que nuestra capacidad de trabajo no es ilimitada, por más que la ambición (¡o la necesidad, que es más dramático!) así nos lo quiera hacer creer.



Avisado como me dejó su ejemplo, acepté sólo dos alumnos, ninguno de los cuales pertenecía al Instituto, requisito deontológico que Ricardo S. siempre tenía presente.

Alfonso Luis Rodeón era hijo de una familia sin muchos posibles, pero empeñada en que el primogénito de la prole llegara hasta los estudios universitarios, costase lo que costase. El nene, voluntarioso, pero más corto de luces que una casa de ciegos, hubiera tenido un excelente futuro en profesiones tan lucrativas como la fontanería o la mecánica; pero no, tuvo que vérselas el pobre con unos conceptos que le venían tan anchos como a mí se me iban estrechando los recursos pedagógicos para hacérselos comprender. No tardé mucho en intentar convencer a sus padres de la inutilidad, de la poca rentabilidad de su inversión en las clases que yo le daba. ¡Imposible luchar contra el orgullo y la ambición paternos! ¿Solución? Seguí dándole las clases, aunque a  mitad de precio.

El caso de Lucía Valderrama era muy distinto. La niña era despierta, trabajadora, ordenada y limpísima, desde el punto de vista de la higiene mental. Había comenzado el curso con muy malos resultados, producto del retraso que le había supuesto la pérdida de casi dos trimestres del curso anterior. La causa fue el fallecimiento de su padre, un capitán de artillería, en el curso de unas prácticas de tiro. La desesperación de la hija no tuvo reflejo en la madre, según supe después. Para la sufrida esposa la muerte del carcamal había significado un alivio de peso. Lucía era ignorante, como debía ser, dada su edad, del reverso de la imagen de Sagrada Familia que le ofrecían sus padres, consumados artistas de la apariencia.

Hija y madre me recibieron desabridamente, aunque la segunda conociera la afectuosa recomendación con que me avaló Ricardo S. Era disculpable. Como que yo debo de tenerlo todo de reglamentaria excepción al amor a primera vista..., y a segunda, y tercera..., hasta que el trato me desfigura, o los ciega...

No tardé mucho en granjearme el respeto, e incluso el afecto, de la pequeña. Ambos debieron de obrar en mi favor para que doña Casilda volviera sobre los pasos de su distante actitud y se acercara más a mí. Jornada larga en su camino de vuelta lo fue la invitación a merendar para que la pusiera al corriente de los progresos de la niña. Yo le dije lo evidente: la niña era tan espabilada que en breve tiempo podría perfectamente prescindir de mis servicios, pues seguiría sin problemas el ritmo natural de las clases. Casilda sonrió discretamente. Era la primera vez que la veía hacerlo. Estaba orgullosa, henchida como la falda sobre el miriñaque. Por mi parte, yo había tratado de decírselo con la más amable cortesía de que era capaz, aun siendo consciente del efecto grotesco que puede resultar de la mezcla de tal contenido con tal continente.

¡Menudo disgusto se llevaría la niña! ¿Y la madre?, pensé yo para mí. ¿No sabe que está deseando salir de la escuela para llegar a casa y tener la clase con usted? ¡Hasta de merendar se olvida a veces! Es extraño el cariño que ha llegado a cogerle... Bueno rectificó enseguida, entiéndame, no he querido decir...

La entiendo perfectamente, no tiene por qué disculparse.

Quería decir insistió que desde la muerte de su padre Lucía se había vuelto un poco huraña e introvertida. ¡Ella, que era un volcán de alegría! Incluso respecto a mí manifestaba un cierto desapego, como si intuyese...

Se detuvo en seco, aunque tarde. Por fuerza hubo de darse cuenta de que yo ya había hecho mis cábalas...

Le pido disculpas.

Por favor... Nada tan sagrado como la propia intimidad, ¿no le parece?

Usted mismo, don Antonio, debió de percibir esa frialdad en las primeras clases.

Así fue, en efecto. Pero no es difícil para un profesor, por lo general, conquistar el afecto de un alumno ¿Y el de su madre?, pensé para mí. Basta con darles lo mismo que se espera recibir de ellos. Y créame, los niños suelen ser muy agradecidos; su generosidad es tan intensa como conmovedora.

No sabe usted el bien que me hace oírle hablar así hizo una breve pausa. Daba la impresión de no atreverse a decir lo que, finalmente, acabó diciendo. Yo, don Antonio, le debo una disculpa. Sí, sí me impidió que, a mi vez, la impidiese continuar. Soy consciente de que el recibimiento que le dispensé faltaba a la más elemental regla de cortesía, y estoy sinceramente arrepentida. Hace ya varias semanas que vengo reuniendo el valor necesario para, como hoy lo hago, reparar mi falta. Y del mismo modo que ha sabido vencer la frialdad con que mi hija también le recibió, y trocarla en la admiración que ahora le profesa, quiero que sepa que, sin usted proponérselo, la misma victoria ha conseguido sobre la madre... Perdóneme...

Se había emocionado. Yo también. Ella sacó un pañuelito con fileteado de encaje, que se llevó a las narices, y salió decidida, camino, sin duda, del cuarto de baño, o de su tocador. Yo me bebí el resto de café, ya frío, que me quedaba en la taza y luego la dejé en la mesita.

Casilda era, entonces, una mujer relativamente joven, no muy hermosa, pero sí  bien parecida, y con un físico estupendo. Se apreciaba que no estaba dispuesta a dejarse vencer por las acometidas de la edad. Ya había abandonado el luto, pero solía vestir prendas de tonos oscuros: grises y verdes, sobre todo; lo que, añadido al cabello recogido en moño, la hacía mayor de lo que era. Sus firmes nalgas y los erguidos y desafiantes pechos, a los que se ceñían los conjuntos de punto que solía usar, contradecían de forma irrefutable la impresión anterior.

El ambiente oscuro y agresivo del salón en que nos encontrábamos contribuía a acentuar, con su severa y recargada decoración de santuario familiar, la desolación de su dueña: los muebles de caoba; la alfombra persa; la panoplia con condecoraciones; el bibelot; el jarrón de Murano; reproducciones minuciosas de cañones antiguos formando, en conjunto,  casi una didáctica exposición de la evolución de tal arma; fotografías de abuelos, padres, del día de la boda, de la comunión de Lucía; una inmensa marina de aficionado...; y todo ello dispuesto en el espacio con notable orden y escasísimo gusto. No era, conforme a los hábitos de la clase media acomodada, un lugar que albergara su presencia de forma habitual. Aquella merienda fue la primera y la última que hicimos en el salón.

Enseguida regresó y volvió a sentarse en el sofá, más cerca, ahora, del sillón que yo ocupaba. Se alisó la falda sobre los muslos, se retocó el moño y comprobó con la palma si aún estaba el café caliente en la cafetera.

¿Otra taza?

Por favor.

No sé qué pensará usted de mí...

Pienso que ha pasado por una de las más duras experiencias que no es dado vivir: la pérdida de los seres queridos. Y, si me lo permite, quiero decirle que me parece usted una persona de extraordinario valor. Seguir adelante, sola, con su hija..., superando el dolor, el recuerdo, la soledad... Porque la soledad debe de ser lo más terrible...

Tengo a mi hija, a Dios gracias.

Ella me había entendido, y yo a ella: aún estaba en agraz la dulce fruta de las confidencias íntimas.

¿He de entender que usted ha pasado por lo mismo?, y perdone mi indiscreción.

No, no. La soledad en mí es casi una condición natural. Y en cierto modo es un consuelo saber que nadie sufrirá por mi desaparición... Bueno, bueno, mejor ahuyentemos esas tristezas de crepúsculo. Usted, Casilda, aún es joven, aún tiene una vida por delante: nada le está negado...

Si yo le contara...

Aquella tarde no me lo contó.

A la merienda le siguió, pocos días después, una comida. A la comida, unas semanas más tarde, una cena. A la cena, meses después, un fin de semana, con Lucía, en un hermoso pueblecito de la sierra. Y sólo allí, en aquel hotelito, en aquel refugio de montaña, terminó de abrirse a mí.

Yo soy muy distinta de como tú me imaginas, Antonio.

La ambigüedad de la frase tan útil la hacía para tener razón como para no tenerla, y de ambas propiedades gozó por igual. Ella no creería, por ejemplo, que yo nunca la imaginé tan envarada, tan prosopopeyesca, como se empeñó en manifestarse ante mí durante nuestras primeras entrevistas: una señora viuda, respetable y doliente. En la severidad de su empaque había un cierto fuego contenido, un reprimido ardor vital que yo deduje de sus erguidos pechos, del rojo intenso de la pintura de sus labios y de su tafanario firme y respingón. Tampoco imaginé, y ahí sí que ella acertaba, que su fuego fuera un incendio, que su ardor fuera una fiebre.

Su historia matrimonial era bien vulgar. Ella, una adolescente de buena familia deslumbrada por el uniforme y unos ojos magrebíes; él, seducido por la perspectiva de un buen braguetazo. La cursi pasión de ambos, al final: fuego de virutas. Sus débitos, con el paso del tiempo: tan raros como avistar la isla de San Borondón.

Mi vida ha sido un infierno.

¿Por tu marido?

¡Por todo! Principalmente por él, claro. Pero es la suma de muchos factores lo que me ha hecho la vida imposible, lo que aún me la hace..., ¡si no fuera por momentos como éste!

He olvidado decir cómo y dónde estábamos: habíamos cogido habitacioness contiguas y comunicadas. Cuando Lucía, después de una agotadora jornada, se quedó profundamente dormida, Casilda se reunió conmigo en mi habitación. Allí estábamos los dos, conversando sobre la cama, vestidos aún, como dos bobos adolescentes deseosos de probarse que la sola presencia del otro basta para colmar la medida de sus amores; que el deseo de fuego de la carne no lo es todo. Hablábamos quedamente, a pesar de que Lucía tenía un tranquilo dormir envidiable.

Pues para mí las noches han sido mi principal pesadilla. ¡Cuántas, Dios mío, no he pasado en blanco! Ildefonso, sin embargo, era meterse en la cama y ¡zas!, como un leño.

¿Quieres decir...?

Exactamente. Y todo fue a raíz de mi embarazo. No es que antes hubiera sido muy fogoso, muy apasionado, pero desde que tuve a Lucía puede decirse que dejó de verme como mujer y sólo veía en mí la madre de su hija. ¡Y como era tan reservado! Jamás llegué a saber con claridad por qué me rehuía, por qué ya no quería tener tratos íntimos conmigo. Cuando tuvimos el gran disgusto, la primera y la última pelea de nuestro matrimonio, no logré sacar de él sino una frase que me repitió hasta la saciedad: Yo te debo un respeto. ¡Valiente majadero, e hipócrita! ¿Tú sabes en qué consistía el respeto? Pues en echarse una querindonga con la que se despachaba a gusto, ¡a sumo gusto! Vamos, que se sentaba comido a la mesa... ¡ahíto! Yo me puse hecha una furia. ¿Qué te da ésa, le decía, que no pueda darte yo! ¡Qué, que te baila la danza de los siete velos antes de acostarse contigo? ¿Que te acaricia con malas artes de puta? Él, a todo esto, impasible, impávido: una estatua. ¿O es que te la chupa...? No me dejó continuar: me dio un bofetón, y, sin alterarse apenas, me dijo antes de salir del dormitorio: No te pierdas el respeto a ti misma. Yo me quedé paradísima, blanca, confundida: nunca hubiera imaginado que se atreviese siquiera a levantarme la mano, ¡cuánto menos,  pues, a que, como lo hizo, la descargara sobre mí! ¡Qué humillación, Antonio, qué impotencia, qué desolación! Nunca más volvimos a ser un matrimonio. Pero entre nosotros, créeme, hubo toneladas de respeto... Inmediatamente después del bofetón, la verdad es que ni siquiera pensaba en mi dolor, o en la humillación que había sufrido. No hacía sino admirarme del valor que había tenido para decirle lo que le dije y, más aún, del propio hecho de haber llegado a decírselo. Lo cierto es que el muy lerdo ni siquiera se preguntó cómo era posible que yo conociera esa perversión...

¿Perversión, Casilda? la interrumpí con dulce astucia.

Por tal la tenía yo entonces. Hasta que... vaciló. Dudó durante unos segundos si llegar hasta lo más íntimo de sus revelaciones. Venció la duda y continuó: Hasta que, para luchar contra la soledad, contra el abandono en que Ildefonso me tenía, recurría yo a los tocamientos y esa imagen me excitaba hasta el delirio. ¡Qué no habré imaginado yo! ¡Locuras!

¿Por qué no hiciste lo mismo que él?

Éste es un mundo de hombres, Antonio; y mientras que lo de Ildefonso me constaba que hasta era público, ¿cómo crees tú que hubieran reaccionado esos hombres, sus mujeres, o incluso mi propia familia, si yo hubiera hecho lo mismo? No quiero ni pensarlo. Los hombres sois muy crueles, Antonio..., aunque hay excepciones, por supuesto... me dijo, mientras una caricia afectuosa se deslizó por mi mejilla, previsoramente rasurada. Su sonrisa, la bondad de su mirada, la propia caricia, su proximidad a mí, me tenían desconcertado. Ninguno de los dos ignoraba que la charla era un ritual de iniciación, que muy pronto nuestras lenguas hablarían de otro modo; pero aun así, mi desconcierto se basaba en la posibilidad de que, después de todo, no se me quisiera sino como estricto, como mero y esforzado confidente... Toda la comprensión que sois capaces de tener para con vosotros mismos se torna intransigencia e intolerancia respecto a nosotras. Vuestras infidelidades son debilidad; las nuestras, depravación de prostitutas. ¡Y para colmo, después de ser madres nos ascendéis a santas! Conque imagínate tú a una santa buscando consuelo para una carne que se abrasa... Y luego está el medio, los ambientes a que siempre he pertenecido, porque yo soy, además, hija de militar. Muy corteses y educados todos con nosotras, te hablo de los grados superiores, claro; pero para ellos no hemos sido en el fondo, y siempre, sino seres inferiores, avecillas indefensas y frágiles necesitadas de protección. Ningún valor es tan cotizado en nuestros círculos como la hipocresía. Se trata, a toda costa, de ofrecer a ojos de los demás una imagen que no desmerezca del lustre obsesivo de sus uniformes... Una pantomima perpetua que, la verdad, acaba por desquiciar a cualquiera...

¿Ves? No eres tan distinta, frente a lo que tú decías, de como yo te había imaginado... me acerqué más a ella, le recogí la cara entre mis manos y la besé amorosamente en los labios. Después proseguí: Tú eres como yo, Casilda. Rendidos esclavos, los dos, de imágenes turbadoras lentamente la tendí sobre la cama y, estando de costado junto a ella, apoyado en uno de mis codos, recorrí su cuerpo, sin dejar de mirarla a los ojos, con una caricia tan dilatada e intensa como quería que mis palabras lo fuesen para sus oídos. Desde que te vi, viví en el acto este momento. Nos vi tal y como ahora estamos. Supe conduje mi caricia bajo su suéter de punto, hacia su pecho palpitante para liberarlo del yugo del sostén que estos pezones altivos se estremecerían cuando mi lengua, rodeándolos, ascendiera por sus oscuras laderas hasta conquistar su cumbre, hasta azotarla con la furia del viento que acama las mieses; supe, Casilda y entonces llevé mi mano a sus muslos para iniciar, desde la rodilla, la misma, y distinta, ascensión, que, bajo esa falda de cuyos bordes tú estirabas para mantener una decente compostura, una boca de dilatados labios sinceros me estaba diciendo con su silencio húmedo: Póstrate ante mí y sé yesca viva para mi hoguera líquida; que la saliva de tu lengua chisporrotee sobre mis brasas palpitantes... Porque siempre lo has querido, porque tus propios dedos los veías, los sentías, ¡los querías! una lengua sedienta; porque veías por la calle esas lenguas jadeantes de los lobos alsacianos y no podías reprimir un escalofrío ante el imaginado placer contranatura...

¡Antonio, por Dios!

... porque en alguno de tus sueños, Casilda, has recibido a un visitante en cuyo cuello no se asentaba cabeza alguna, sino una lengua poderosa, brava, tierna, jugosa, alegre, sabia: un extraño que no te inspiraba ningún temor: un ser fuerte y cariñoso que te levantaba en vilo y, colocándote los muslos sobre sus anchos hombros, te besaba con su lengua, sin boca ni labios, y recorría los tuyos y buscaba, campana fundida en los altos hornos del placer, la música celestial de tu badajillo...; mientras tú, la breve espalda asentada en sus firmes manos, dejabas caer hacia atrás la cabeza y, desde ella, colgar, desordenados, como una cascada, tus hermosos cabellos...

¡Sí, sí...! me jaleó con ardores contenidos, sin apenas moverse; esperando, quizás, que descendiese por el caliente trecho de su cuerpo desde mi intenso decir al gozoso hacer. De repente, sin embargo, se encaramó sobre mí y buscó para su otero conquistado el mástil de mi bandera victoriosa, al mismo tiempo que, entre chupetada y chupetada a mis pezoncicos, me tomaba la palabra: Pero también he visitado yo a quien me esperaba, al fondo del pasillo, en una habitación llena de espejos, desnudo sobre sábanas azules de seda, con una polla inmensa que me hacía señales de que me acercara. Y he ido y me he quitado los tirantes del camisón para que esa carne deliciosa jugueteara con mis pechos mientras reptaba, marcando su camino con la tibia baba de la excitación, hacia los labios de mi boca. Y entonces, Antonio, entonces...

Medio desnudos como ya estábamos, la interrumpí para reacomodarme mejor sobre la cama. Goberné con facilidad su cuerpo menudo y dócil, atraje hacia mi boca su sexo mientras dejaba sus labios sobre el mío. Allí fue, tras ese entonces suspendido, una lucha de mordiscos sin dientes, de arañazos sin uñas, de silencios sabedores, de mmms ciegos, de simas abiertas y volcanes emergentes... ¡Dios, con qué fiereza me la chupaba: sorbía de mí; me mordisqueaba; me lameteaba; escurría arriba y abajo sus labios, o sus dientes...; restregaba su cara contra la columna, como una devota, o una gata...; se metía un testículo en la boca, o los dos, y los hacía rodar...! Luchar contra aquella novicia desmelenada su cabellera me cubría como un lienzo de castidad era más que difícil. Abismada como estaba en la lustración del fuste, debió de ser el instinto lo que la indujo a buscarme el ano con la caricia de sus dedos, o quizás la devolución cortés de lo que ella entendió por iguales caricias al sentir mi puntiaguda nariz en el suyo...; y fue el caso que no se cerró a la, sin duda, novedad para ella: dilató la corola, como si una alcachofa se abriera, insólitamente, al rocío matinal, y quiso sentirse hendida, traspasada, llena... Por ese entonces, a pesar de que mi lengua trocara los canales de su prospección, andaba ya yo por el tetrámetro asclepiadeo, que, como es sabido, consta de un espondeo y cuatro dáctilos con una cesura después del segundo y tercer pie; pasaba al alcaico hipercatalecto, compuesto por un espondeo, un yambo, una cesura y dos dáctilos; seguía por el escazonte, un senario yámbico cuyo último pie es espondeo; y, mientras volvía a su badajillo para satisfacerla, yo llegaba al faleucio, que consta de cinco pies: el primero espondeo, el segundo dáctilo y los demás troqueos...

¿Qué recitabas, Antonio? me preguntó, extrañada y, sin embargo, dulce como el azúcar de redoma.

Un homenaje a tu nombre.

¿...?

Casilda significa poesía.

Felinamente invirtió su posición y se abrazó a mí, para cubrirme de besos, y alguna lágrima furtiva...

Casilda ha sido en mi vida una de las más fuertes tentaciones que he tenido que vencer. No, ciertamente, porque yo no pudiera luchar contra sus discretos encantos, sino porque ella me ofrecía lo que aquel estúpido Ildefonso no supo conservar: una familia. Era la tentación de la mesa de camilla; redonda como un altar y alrededor de la cual oficiábamos el rito de una religión de la que me costó mucho apostatar: Lucía y yo repasábamos sus lecciones y deberes; Casilda cosía, o leía; los tres, antes de irme yo, merendábamos...







	
	Capítulo XIII

	Melancólico intermedio condal





Uno por lo menos, de mis casi tres meses de vacaciones, solía pasarlo en la Babilonia mediterránea. Aquí mismo, hospedado en esta misma habitación del hostal al que me he venido, esta vez en invierno, para respirar, hoy, un poco de libertad y para evocar, que no revivir, la libertad de aquellos años. Porque verdadera libertad es el anonimato que proporciona una urbe como estas eternas e inmarcesibles Barcedoma y Barcemorra: verdadera capital ¡la única entonces en la península! del placer. Ningún barrio chino comparable al suyo. Y pura caricatura, los que he conocido, frente al esplendor de este dédalo de calles atestadas de ofertas tan variadas como los gustos de la demanda.

Supongo que, al margen de los atractivos que para mi esforzada caballería ofrecía la ciudad, también debió de picarme la curiosidad por conocer la cuna de mis lejanos antepasados familiares. No sufro yo, aunque estas líneas parezcan desmentirlo, de la pasión autobiográfica; de ahí que nunca haya hecho el menor esfuerzo por investigar si aún conservo lazos familiares aquí. De haberlos, intuyo que deben de ser lejanísimos.



La cuna en sí me cautivó desde la primera visita. Tanto que pueden contarse con los dedos de una mano los años que he faltado a mi cita veraniega con este puerto acogedor. Barcelona tiene las dimensiones exactas de la ciudad humanizada. Recorrer las calles estrechas y retorcidas, verdaderos intestinos, de su ciudad vieja, y hacerlo cuando el sol, ya en las últimas, se desparrama sobre las picudas torres de la Catedral, o sobre los macizos torreones de la basílica de Santa María del Mar, e inmerso en la brisa salitrosa que alivia de los solares agobios diurnos, es una experiencia sólo comparable a la que viví en el otro extremo de la península, en Santiago de Compostela. Aquí, sin embargo, no se respira aquel asfixiante aire clerical, de pebetero, de la ciudad del Apóstol. Allí pasea uno por sus calles y no deja de oír un fru-frú de sotanas húmedas y de percibir, por plazas y soportales, fugaces, esquivas y tonsuradas sombras orantes. En Barcelona, incluso en los aledaños de los templos, respira uno el industrioso afán de sus moradores; y se agradece el silencio distante de su carácter reservado.

Siempre me he alojado en el mismo establecimiento. Céntrico, a una manzana de las famosísimas Ramblas, limpio, tolerante, y discreto en cuanto a las visitas se refiere. Y estoy satisfecho. En realidad yo gozo en él de un estatus privilegiado. A pesar de mi congénita seriedad, o quizás precisamente por ella, las atenciones que me han dispensado siempre, en cualquier servicio, han excedido con creces las por mí conocidas en otros hospedajes. Es un tópico, lo sé, pero estoy aquí como en mi propia casa, ¡o mejor! Siempre, además, he ocupado la misma habitación, la 103, la Bobadilla, como acabé diciendo yo también, contagiado del argot del servicio.

La Bobadilla, así pues, es una sala espaciosa, con cama de matrimonio, un armario empotrado, cuarto de baño completo, una mesa con su silla y un balcón a la plaza que se abre a la izquierda de la calle, según se viene de las Ramblas. No es una plaza muy grande, pero sí muy animada, lo suficiente como para distraer una melancolía pasajera, una súbita murria de incierto origen, o como para saciar la sed simplona de un curioso.

La ciudad ha cambiado mucho de cuando vine a ella por primera vez, igual que cambian las generaciones que la habitan. Esta mañana, por ejemplo, cuando yo esperaba que mi querida Adelaida viniera a darme su entrañable abrazo de bienvenida, me he encontrado con una joven que, sin siquiera presentarse, enseguida me ha comunicado, como si la azuzaran, la mala nueva de su fallecimiento.

No dejes de decirle que le he tenido presente, me dijo una tarde, poco antes de...

¡Una mujer extraordinaria! ¿La conocía bien?

Era mi madre.

La revelación me turbó. Y ella debió de advertirlo, a juzgar por la mirada con que asistió a la torpe manifestación de mi pudor.

¿He de suponerla, pues, al cabo de...?

Así es. Y no tiene usted por qué avergonzarse delante de mí me dijo con un aplomo que, si no impropio de su juventud, tampoco es conducta extendida. Mi madre siempre le ha guardado un cariño especial...

Adelaida siempre fue muy afectuosa. Y puede estar segura de que ese cariño tenía la más absoluta de las reciprocidades.

Lo sé. Y le estoy agradecida en su nombre. Sé que recordarlo a usted la ayudó mucho cuando cayó enferma.

Aquella respuesta tenía todo el aire de un punto final puesto a regañadientes. Yo estaba tan sorprendido que no sabía cómo continuar. La observé unos momentos en silencio, tratando de solapar sus facciones con las de Adelaida, buscando un parecido que no encontré sino, si acaso, en la boca y el mentón. Quizás por eso le pregunté casi inconscientemente:

¿Y su padre de usted?

Eso ya es harina de otro costal.

Comprendo. Me meto donde no debo, en lo que no me importa...

¡Huy, no, nada de eso! Quiero decir que es una historia larga de contar y supongo además que muy aburrida, muy vulgar. Nada del otro jueves, la historia de un mal nacido como tantos...

A pesar de sus duras palabras había en ella, al pronunciarlas, una piedad que atenuaba el rencor; esa suerte de compasión femenina que mira a los hombres, tengan la edad que tengan, como niños irresponsables, caprichosos. Yo mismo me sentía mirado así.

Adelaida nunca me dijo que tuviera una hija. Para mí ha sido una sorpresa absoluta el conocerla, se lo aseguro.

Yo, por el contrario, estaba deseando conocerle... Mi madre, además, siempre fue una mujer muy reservada.

Eso es verdad.

De usted sólo me habló hará ahora unos cinco años...

Más o menos los mismos que he faltado yo a mi cita anual con esta ciudad maravillosa... Y bien rompí de nuevo el silencio que se había instalado entre nosotros, ¿la he decepcionado?

No sabría decirle. Así, en frío...

La comprendo...

Antonia rellenó con presteza y perspicacia mi suspensión.

¡Caramba, ya es coincidencia!

Coincidencia ninguna, eso sí que se lo puedo asegurar.

Entonces más honrado me siento, si como insinúa...

Así es.

Usted y yo, Antonia, tenemos mucho de que hablar. ¿Qué le parece si, cuando le vaya bien, y si no tiene otros compromisos, cenamos juntos?

Será un placer.

La misma reserva que Adelaida, de quien nunca supe que estuviera casada, y mucho menos que tuviera una hija.

Salí de la habitación para dejarla trabajar a gusto, sin imponerle mi presencia. En recepción, y después de saludarnos afectuosamente, abronqué cariñosamente a Eladio por no haberme puesto al corriente.

Antonia me había advertido que quería decírtelo ella.

Entiendo.

Aquí lloramos todos su pérdida.

Tener a su hija es como seguir teniéndola a ella, ¿no?

Supongo que sí... dijo con tibieza.

Claro, claro. Adelaida era mucha Adelaida...

¡Veinte años aquí: toda una vida!

Me voy, Eladio, ¡que te pones muy sentimental! y eso es contagioso.

Deben de ser los años.

Serán.

La mañana era luminosa, pero fría. Salí a las Ramblas y encaminé mis pasos tranquilos hacia el mar. Me crucé con unas jovencitas descaradas y con bonitas caras que incluso se volvieron a mirarme, igual que yo me volví para mirarlas a ellas; aunque ellas lo hicieran con una risa de fuegos artificiales, estridente y luminosa, y yo con la media sonrisa envejecida de una lamentación melancólica. Ellas se reían de mí. Yo me reía con ellas. Sus piernas provocativas pues a los fustes firmes y sonrosados de aquel acogedor propileo dirigí yo una mirada ensoñadora, apenas cubiertas por unas minúsculas piezas de tela, no sólo eran un desafío a los escasos siete u ocho grados de temperatura; eran, sobre todo, una burla sana e inconsciente de cuantos trabajos me había supuesto mi asendereada caballería. ¡Qué sabían ellas, tan frescas y rozagantes, tan invitadoras, tan ofrecidas, de los obstáculos que, no muchos años antes, entrañaba la aventura de buscarlas, de seducirlas, de poseerlas!

Seguí mi camino y, no sé por qué extraña asociación, di en pensar si la hija de Adelaida pudiera ser mi hija. Era, obviamente, un despropósito: no había más que mirarla a la cara para darse cuenta de que, si hubiera sido hija mía, se le hubiera notado enseguida... ¡para su desgracia! Había, sin embargo, en su trato, una vago e impreciso respeto filial; como si alguna vez se hubiera planteado ella no ser hija de quien es sino mía.

Cuando llegué al Pla de la Boquería una bandada de refulgentes palomas salió, como si fieros y raudos halcones las persiguieran, de la estrecha calle de San Pablo, y vino a posarse a escasos metros de donde yo estaba. Allí, una vieja astrosa había comenzado a lanzar sobre el pavimento los zatos remojados que extraía de dos bolsos indescriptibles como si esos mendrugos fueran ¡y lo eran! un tesoro. Durante unos minutos contemplé el inmenso zurriburri de los símbolos pacíficos y después, tras renunciar a abrirme paso por entre aquella hambrienta asamblea apocalíptica, la rodeé y cambié el rumbo de mis pasos. Desistí de acercarme al puerto y, como si la aparición de las palomas hubiera sido un agüero propicio, me interné por la apostólica calle hacia el santuario de mis antiguas correrías.

De cuantos lugares he revisitado en estos días ninguno ha cambiado menos que ese laberinto callejero de santos, tapias y robadores. Aún el mismo hedor a tremedal, las mismas insinuaciones chuscas, el mismo tufo de fritanga, los cines baratos, y las peluquerías y las tiendas de gomas, los arrapiezos correteando, los clientes dubitantes; todo, en fin, renovaba la primera impresión que tuve entonces: la de que el barrio, sus calles y sus gentes, vivían aislados del resto de la ciudad, como bajo una campana neumática, alimentándose de su propia miseria, de su indefinible grandeza. A pesar de que las fronteras avanzaban contra él, como los océanos sobre los continentes, con la amenaza, quizá utópica, de arrasarlo. Ése y no otro era el sentido de avenidas como la de García Morato: avanzadilla de militares, hospitales y escuelas contra los delirios acuciantes de la carne: porque muy otra es la imagen de esta Babilonia cuando se recorren sus balcones de tetas, sus soportales de muslos, apretando los billetes en el bolsillo como un anticipo simbólico.

La muerte de Adelaida, no obstante, se imponía sobre cualesquiera otras imágenes de mis numerosas aventuras. No en realidad la de su tránsito, cuyas circunstancias aún desconocía, sino la de nuestro placer compartido. Por eso llegaban a mi presente, desde la confusa amalgama de cuerpos y espacios, tan desvaídas mis victorias de entonces. Adelaida las borraba todas.

Caminaba yo por Conde del Asalto y decidí salir a una de las más populares froteras del barrio: el Paralelo; denominación tradicional de una avenida contra la que nunca pudo luchar la oficial de Marqués del Duero... El Apolo, el Arnau, El Molino... ¡qué lejano todo! Aunque aún recuerdo con exactitud la más singular oferta laboral que haya recibido nunca: trabajar de cómico en El Molino.

¿Luis Cuenca a su lado? Un aficionado. ¿Y Juanito Navarro? ¡Un patán! me insinuaron.

Claro que aquella estrafalaria conversación fue la continuación de un espectáculo en el que, y es bien comprensible, las vedettes hallaron en mí un filón de carcajadas.

En vez de continuar hacia la Plaza de España, hacia la hermosa montaña de Montjuich, decidí retroceder sobre mis pasos y bajar hacia las Atarazanas para continuar hacia el puerto y encontrarme, al fin, con el mar; aunque más mar, lejos del marasmo portuario, y más bello lo hubiera contemplado desde el mirador del Castillo en la cercana montaña, desde luego. Quería, no obstante, sentirme cerca de él, dejarme invadir por su presencia inestable, rescatar su inmensidad de debajo de aquella imagen pútrida de las aguas estancadas que besaban con sus labios leprosos las escalinatas renegridas junto a las que estaban amarradas las golondrinas y la carabela de Colón.

Durante varios días no hice sino dar larguísimos paseos, llenos de paradas para recobrar el resuello y dejarme transportar hacia el pasado. Pero viajé poco. Desde que Antonia aceptó mi invitación viví pendiente de que entrara una mañana en mi cuarto y me dijera: Hoy. Era insoportable la ansiedad con que esperaba la confirmación del día; y avasalladora la fuerza con que su presencia había logrado atraer mi atención. Gran parte de esos paseos los consumía en imaginar la escena de nuestra cita. ¿Qué preguntas le haría? ¿Qué querría ella contarme? ¿Cómo se vestiría? Con mis años, por otro lado, tampoco podía hacerme otras ilusiones que no fueran las de no resultar cargante, aburrido. No es que a mi edad no pueda aún...; pero aborrezco de corazón la figura del vejestorio currutaco y galán. Saber llevar con dignidad las canas, y las canillas chuecas, aunque sin renunciar a la ocasión pintiparada es, hoy por hoy, todo mi afán.

El hoy esperado llegó la víspera de mi partida. ¿Cómo lo supo, si yo aún no había avisado a Eladio de que me iba? Quedamos a las siete y, después de dar una vuelta, quería que cenásemos en el propio hostal. Su deseo me dejó perplejo, aunque aliviada la economía. El restaurante del hostal no tenía una carta extensa pero, tan cerca como estaba del mercado de la Boquería, el de San José, auténtico monumento que todo buen turista debe visitar, como la Pedrera, el Palau de la Música, la Sagrada Familia y tantos más...; tan cerca, digo, del célebre mercado, siempre lo tenían todo fresquísimo. Y luego que el Josep tiene muy buena mano con los fogones. No se complica la vida, pero cada plato tiene su sabor particular. Porque ése es el defecto de tantas casas de comidas baratas como yo he tenido que frecuentar: el que todo sepa igual, como si todo se hubiera impregnado del denso aroma mezclado del repollo o la coliflor hervidas y el humazo de los fritos en aceite de soja.

Cuando Antonia entró en mi habitación, apenas si se limitó a decir lo que yo esperaba oír:

¿Hoy le va bien?

Hoy como ayer y como mañana. Desde que te conocí no he esperado más día que el que tú me señalaras... ¿No te molesta, supongo, que te tutee, verdad?

En absoluto. Yo le recojo a las siete en el vestíbulo.

Me acerqué a una peluquería cercana en la que aún me recordaban, y me hice afeitar y cortar el pelo. Repasé, sin mucho detalle, el estado de mi economía y me lancé, después, a recorrer escaparates, buscando un modesto presente para Antonia. Pocas veces en mi vida me he visto comprometido en esa etiqueta social del regalo y, tras la experiencia de mi mañana trotadora, puedo considerarlo como una de las pocas bendiciones con que mi vida ha sido agraciada. No sólo era cuestión de que los precios de cualquier chuchería fueran exorbitantes, sino de que las muestras del ingenio humano para satisfacer esa etiqueta sólo son comparables, en número, a la de especies animales que pueblan la tierra. Al final, tras haber almacenado en la mirada más objetos de los que puedan exhibirse un domingo en el Rastro madrileño, reduje a dos los elegibles: joyería o lencería. Pensé en ello durante la comida y, acompañando al arroz con leche, decidí que unas bragas y un sostén de seda conseguirían que Antonia me recordase siempre. Sabía que mi regalo podría entenderse como un mensaje de muy otra naturaleza, pero, aunque así fuera, no me parecía algo que debiera evitar. ¿Quién era yo para ella, después de todo, sino el extraño y estrafalario seductor de su madre?

El rostro no recordaba al de su madre, pero cuando Antonia vino hacia la butaca donde yo hojeaba tan trabajosa como despreocupadamente un ejemplar de La Vanguardia pude darme cuenta cabal de que sus cuerpos sí que eran idénticos. Hasta entonces siempre la había visto con el uniforme, esos graciosos pero monjiles vestidos azules, o negros, con delantalitos blancos; pero al atravesar el salón de recreo con un ceñido conjunto de lana, zapatos de tacón, medias negras y el cabello recogido en un artístico y voluminoso moño, creí estar viendo de nuevo a Adelaida: caderas anchas, pantorrillas finísimas, busto erguido y prominente, anchas espaldas, un cuello larguísimo..., y un andar tan seguro como provocativo: sonoro y firme. Llegó sonriente, sabedora de que su presencia era un regalo para mí.

¿Listo?

Me levanté y le ofrecí el brazo. Se colgó de él con confianza y salimos del hostal camino de las Ramblas. Fui yo quien tomó la iniciativa en el diálogo con el fin de saber las razones del evidente desprecio que manifestó hacia su padre. Antonia, sin embargo, parecía mejor y más dispuesta a hablar de su madre, y de las relaciones que ella y yo habíamos tenido. Después de todo, Antonia tenía razón: la historia de su padre era de una vulgaridad, de una mediocridad cotidiana, que rayaba en la simplicidad del apólogo. Un ser arruinado por el alcohol, pero que no consiguió arrastrar a su degradación física y moral a una familia que lo expulsó de su seno como a un leproso, no sin antes haber agotado los recursos y la paciencia para regenerarlo. La fortaleza de Adelaida impidió que a Antonia, amparada bajo el pararrayos de su madre, le llegaran los efectos de las tormentas eléctricas contra las que Adelaida hubo de luchar tan a menudo. La pesadilla acabó cuando, una noche en que el alcohólico quería desvalijar a su esposa, sin omitir el uso de la fuerza bruta, hubo de intervenir un vecino, camionero él, que, alertado por la propia Antonia, hizo acto inmediato de presencia para, con enérgicas trompadas, poner de patitas en la calle a la piltrafa humana, no sin antes advertirle de que no se le ocurriera volver a molestar a su familia. Con todo, Antonia aún se estremecía al recordar las terribles amenazas ensangrentadas que profirió su padre antes de desaparecer definitivamente; y es que una de las trompadas le había alcanzado en la nariz y la hemorragia le bañaba la boca: de ahí que sus palabras salpicaran de sangre el rellano y la escalera. Cuando su madre fregó las salpicaduras borró para siempre, de sus vidas, la imagen y el recuerdo de aquel hombre... Era lógico, pues, que prefiriera, en vez de recordar esos tristes sucesos, hablar de la historia de amor de su madre...

No fue exactamente de amor.

Sí para ella, al menos...

Lo que ocurrió, y ya fue insólito, teniendo en cuenta...; en fin, tú misma puedes juzgar por lo que ves ante ti; lo que ocurrió es que tu madre se encaprichó conmigo, ¡y yo con ella claro! Pero llamarle amor... Ella y yo nos entendíamos mejor en otro terreno que en de los sentimientos exaltados y románticos...

En la cama. Lo sé.

Ya. Y lo que no has dejado de preguntarte, desde que me has conocido, es cómo pudo tu madre tener relaciones con alguien como yo, ¿no es eso? Me miras, la recuerdas, y no te cuadran las cuentas...

Ella ya me advirtió que si llegaba a conocerle, probablemente me llevaría ese desengaño del que habla.

Y así habrá sido, supongo.

Prefiero no contestar a eso, de momento.

Su respuesta, ya a los postres de la comida, me dejó perplejo. Creí, incluso, que podría haberla molestado. No sé, como si hubiera visto en ella una velada insinuación erótica.

¿Le gustaría conocer nuestra casa?

Lo cierto es que aquella invitación, aceptada por mí inmediatamente, tuvo la virtud de resolver una situación en la que yo no sabía qué se esperaba de mí, porque su de momento no era, desde luego, un punto final; por más que así yo, en un momento dado, lo considerara, a tenor de la manera cortante como ella lo dejó caer en la conversación. Me sentí rejuvenecer: de nuevo me dejaba guiar, dejaba hacer, que es magnífica experiencia, sin duda la mejor. En realidad, y a pesar del papel que al hombre le ha tocado en suerte en el juego de la seducción, es la mujer quien más fervorosamente ansía llevar la iniciativa: quizás porque sabe que sólo ella conoce el medio y el ritmo necesarios para conseguir el placer.

¿Cuál era el juego de Antonia? Imposible saberlo, ni siquiera intuirlo. Su invitación había sido bordada con los tonos de la más convincente ingenuidad. Yo iba a su casa, como quien va de romería a una ermita. No dejaba de haber, con todo, un cierto romanticismo en la excursión: pero romanticismo barato, de novela rosa o de serial radiofónico.

Esperaba encontrarme un templo dedicado a la memoria de Adelaida, por quien Antonia sentía una devoción enfermiza ¡y por esta vía de reflexión es por donde empecé a atar cabos!; pero, según me fue explicando, había renovado casi por completo la decoración del piso. Sólo había respetado, parcialmente, la habitación de su madre, ahora suya.

Aquí murió.

Se sentó sobre la cama, dejándose caer sobre el colchón, y se apoyó en las palmas extendidas para controlar su cuerpo en los dos o tres casi imperceptibles rebotes forzados por las distensiones decrecientes de los muelles. A cada uno de ellos le correspondió un progresivo encogimiento de la falda, de modo que, al quedarse quieta, pude comprobar la firme belleza de sus muslos, más excitantes aún embutidos en aquellas medias negras, lisas y resplandecientes: como si, salvando el color, tuvieran el tacto del alabastro pulido. Ella debió de percatarse de que yo le miraba las piernas, porque separó los muslos apenas lo suficiente para dejar entrever, bajo la falda, el casto blancor de las bragas; para mostrar, después, el ángulo inferior del blanco y algodonoso triángulo equilátero, cuando se recostó hacia atrás hasta quedar apoyada en los codos y en los antebrazos.

Acérquese.

Obedecí como un autómata. Enajenado en las delicias insinuadas. No entendía su juego, porque era obvio que en modo alguno podía ser yo objeto de ningún deseo; siempre, claro, que ese deseo no manara de un turbio venero... Llegué hasta ella con cierta prevención. Su pose aputada no me acababa de gustar. ¿En qué podría estar pensando Antonia en esos momentos? Ésa es la pregunta que me torturaba.

Allí estaba yo, finalmente, rozándose mis rodillas con las suyas, y contemplándola sobre lo que me había sido mostrado como el lecho del dolor, de la agonía, de la muerte.

¿Ya ha reparado en que somos tocayos?

¿Y? sonreí.

Su activa respuesta trepó por entre mis muslos como una invitación infantil para montar en el caballito de los suyos. Antes, sin embargo, de que su rodilla llegara a tocarme los cojones cerré mis piernas con fuerza y la aprisioné entre ellas, deteniendo su progresión.

¿Por qué haces esto, Antonia?

Se incorporó y se agarró con ambos brazos a mi cintura. Levantó los ojos hacia mí desde su sumisión y me contestó:

Desde que mi madre me contó vuestra historia no he deseado otra cosa, y no me preguntes por qué porque no sabría contestarte.

La sinceridad brillaba en sus ojos, temblaba en sus labios, se agitaba en su pecho y estallaba en la vehemencia de su abrazo.

Con notable esfuerzo, me incliné hasta sus labios para besarla, lo que hice al tiempo que, rompiendo el círculo férreo de sus brazos, me sentaba junto a ella.

Pero..., ¿aquí, Antonia?

Adelaida, llámame Adelaida... vertieron sus labios tímidamente en mi oído derecho.

¡A extraña ceremonia se me invitaba, valíame Dios! El nombre de su madre, musitado antes que dicho, me provocó un escalofrío, como si su lengua húmeda hubiera sido, y no sus palabras, la que se me adentrase en el oído. ¿De qué extravagante fantasía iba a ser yo instrumento? ¡No entendía nada! Pero sentía, ¡y cómo!, un extraño placer intensísimo. Adelaida, pues que obedecí, se había arrodillado detrás de mí y me ayudaba a desnudarme manteniendo con sus besos y sus caricias una erección que cuidaba como se cuidan, de madrugada, los rescoldos de una hoguera. Tiró de mí hacia atrás y, ya ella desnuda de cintura para arriba, se tendió sobre mí para desabrocharme los pantalones y empujarlos hacia las rodillas, junto con los calzoncillos. Trajinaba yo con su falda y las bragas, llevando la una hacia arriba y la otra hacia abajo, cuando sentí, junto a la dulce punzada de sus pezones en mi vientre, que me devoraba el zupo, como con hambre atrasada.

Despacio, Adelaida...

Le dije, tratando de contener aquella golosa avidez. Ella rodó de mi cuerpo al colchón y después se sentó junto a mí para acabar, imitándola yo, de desnudarse. De todo se despojó excepto de las medias. De nuevo se dejó caer de espaldas al tiempo que montaba sobre mis muslos su pierna negra y próxima, brillante y maciza. Como desentendida de mí, se acariciaba los pechos y se pellizcaba los pezones, aunque supuse que imaginando lo que se le vendría encima. Me arrodillé en el suelo frente a ella, ritualmente, y llevé sus pies a mis hombros. Comencé entonces unas caricias que recorrieron sus piernas hasta detenerse en los bordes de su bosquecillo espeso, ensortijado y húmedo. Abierta como estaba a mis ojos, gocé con la contemplación de sus esfuerzos para absorberme en el lecho de aquel río cuya corriente habría yo de descubrir al desenmarañar las ramas de la arboleda que se cruzaban sobre él como una bóveda, si bien las más bajas estaban hundidas en las translúcidas aguas: las caras interiores de sus muslos se tensaban y se buscaban para que mis dedos resbalaran hasta las orillas rosadas de su abismo; sus talones progresaban hacia mi espalda para abocarme sobre ella; su pelvis se levantaba como queriendo traspasar lo que la hendiera hasta el fondo oscuro y lejano de su placer... Bruscamente me levanté y, mientras ella desabarataba la trabazón de las copas frondosas, yo la elevé hasta la altura de mi vara para arremeter contra ella, para embestirla con las escasas fuerzas con las que aún contaba. Así unidos, me dejé caer sobre las manos, manteniéndome paralelo a su cuerpo. Adelaida... pasó sus brazos por debajo de mis axilas para asirse de mis hombros y elevarse, ofrecidos los labios y la lengua, hasta mi boca, mientras cruzaba los tobillos sobre mi cintura y, prácticamente yo quieto, su sexo me expulsaba y me engullía alternativamente, con un ritmo que ella gobernaba a su antojo. Colgaba de mí como un gran felino del palo llevado por los porteadores negros en un safari. Pero yo no tenía la resistencia de veinte años atrás, y la espalda y los riñones me lo confirmaron enseguida: doblé los brazos suavemente y, cuando su espalda contactó con el colchón, me derrumbé sobre ella sin interrumpir, eso sí, sus pelvistáticas sacudidas, aunque sin prestar, eso también es verdad, la colaboración que debiera.

Venga.

Se escurrió de debajo de mí y me invitó a que subiera a la cama, pues aún tenía yo los pies en el suelo. Me tendí a su lado. Ella, de pronto, se atetó sobre mi vientre, en escorzo de pétrea sirena nórdica y, dándome la espalda, se entretuvo, pasmada, en jugar con el fuete y las alegrías. Yo la acariciaba desde el cuello, por toda la columna hasta la hendidura de las nalgas, que ella me ofrecía con respingona coquetería; descendí aún más hasta recoger en mis dedos una ola de flujo con que lubricar su esfínter antes de indicarla; pero, cuando no había sepultado ni tan siquiera la uña en su tibio canal, lo cerró con violencia y me dejó con la yema sobre la puerta; justo en el momento en que me succionaba la verga con una fruición tal que creí no ya derramarme, sino licuarme. Con no pocos esfuerzos, me incorporé hacia su oído, mientras volvía a llamar a la puerta, y le decía:

Esto siempre te ha gustado, Adelaida; y no sólo con la imitación...

Antonia se introdujo todo el fuete en la garganta y fue subiendo por él, mezclando levísimos mordiscos y caricias labiales, hasta despedirse de él con un casto beso sobre el glande. Después se volvió hacia mí, me miró y añadió:

Eso quiero yo, Antonio, el original...

Míos eran el pasmo, la ofuscación y el vértigo: ¡cómo no me había fijado antes en la asombrosa similitud de sus facciones! Adelaida era, sí, en su hija. ¡De qué otros labios podría yo haber oído mi nombre si no, dicho con esa mezcla de ternura y de deseo que sólo de los suyos oí! ¡El original! ¡Ah, qué confusión! Porque nuestra representación era un reestreno. Y Antonia era, sí, Adelaida, pero yo, ¿quién era yo?, ¿quién fui? ¿De quién era en realidad el placer de Antonia? Si el cero, como el círculo, son negaciones absolutas, el trasero de... de Adelaida frente a mí era, sin embargo, una afirmación, y aquel ano que se me ofrecía era quizá la puerta hacia un misterio en el que me sumergí violentamente, forzando los goznes... Adelaida, apoyada en sus antebrazos, como una esfinge, había comenzado a sollozar. Y entre esos sollozos, mientras yo trataba de atemperar los efectos de mis acometidas furiosas con el recuerdo minucioso de las entrañas de mi viejo 600-D, oí, confundido entre el delco, los émbolos, el radiador, el chiclé, la transmisión, las bujías, los pistones, la correa y los platinos, una palabra repetida, como un balbuceó infantil: mamá..., mamá...

Cuando abandoné la habitación Antonia dormía ya, hecha un ovillo, recogida sobre su vientre y poco después la casa, aún la palabra estremecedora percutía su desasosegada corporeidad en mis tímpanos; pero no estaba seguro de que no hubieran sido mis labios, en realidad, los que la balbucieran...







	

	
	Capítulo XIV

	Compañera te doy




A Orencia la conocí de un modo rocambolesco, en una de esas inverosímiles piruetas del azar que en el momento de vivirlas nos parecen la más justa expresión del orden natural de los acontecimientos, de las manifestaciones de la vida; pero que, vistas en el recuerdo, revelan su verdadero rostro, su íntimo ser dado: la contingencia. Tan es así que la pluma parece que se me haya vuelto renuente, como si le repugnara haber de servir para describir unas circunstancias incongruentes con todo lo que ya se ha escrito con anterioridad. Y no se lo reprocho. Aunque no puedo yo, ni debo, amputar de esta historia el comienzo de su último tramo, angosta veredita que aún recorro, si bien presiento que no ya durante mucho tiempo. Quiero, en consecuencia, referir el principio, porque historias como la que tuve con Antonia son extraordinarias excepciones respecto de la severa rutina mortificante que comparto con Orencia; y también porque aquel principio nada tuvo que ver con lo que le siguió, con lo que aún le sigue. Mi vida actual escaso interés tiene para nadie, ni para mí mismo, porque jamás la rutina puede despertarlo: en la oscuridad absoluta y permanente no se produce ningún contraste capaz de atraer nuestra atención.



Hará unos quince años decidí, después de mi mes condal, continuar las vacaciones en Menorca, isla que reunía dos extremos bien conciliables: una prístina belleza natural, y una reducidísima oferta turística. Fue en el viaje de vuelta, sin embargo, cuando ocurrió todo.

Zarpamos a primerísima hora, por eso la cubierta pronto se despejó de los oteadores incansables a los que, a pesar de su gozosa vigilancia, como al acecho de lo insólito, la inmensidad repetida del mar pronto consiguió amodorrar. Se retiraban, pues, ciegos de sueño y mar, camino de las butacas o los camarotes donde descabezar el sueñecito matinal; donde reanudar, sin duda, el que fuera, unas horas antes, bruscamente interrumpido para poder llegar con tiempo al muelle.

Sólo ella y yo que la observaba, por supuesto permanecía en cubierta, acodada sobre la barandilla, en la amura de estribor, muy cerca del portillo al que se ajusta la pasarela de entrada y salida de la nave. Fumaba. Y lo hacía con esa compulsión nerviosa con que sólo a las mujeres he visto hacerlo: consumiendo el cigarrillo con rapidísimas bocanadas que no pretendían sino sacarle al venenoso cilindro cuanto humo potencial contenía, y nada en absoluto del supuesto placer del viejo cuplé.

Aparentaba cuarenta y algunos años, y conservaba un físico bastante atractivo. Vestía bien, e incluso con elegancia, aunque no sea yo muy ducho en conocimientos de esa naturaleza. En su rostro se apreciaban unas profundas ojeras, más acentuadas por la falta de pinturas cosméticas y por las bolsas que delataban un arrastrado desasosiego, quizás resuelto, de vez en cuando, en llanto; sólo en sus uñas, las de los pies y las de las manos, quedaban restos de esmalte rojo, aunque muy deteriorado. Ni una sola vez mientras estuve observándola desvió su atención del monótono paisaje líquido, aunque daba todita la impresión de tener la vista perdida. No se advertía en ella ninguna crispación. Y eso es lo que más me llamó la atención: la curiosa mezcla de aparente desasosiego y controlada intranquilidad.

Todo lo que ocurrió sucedió súbitamente. Yo me había girado hacia la proa, atraído por unas risas juveniles que me trajo la brisa en medio de la contemplación de aquel cuadro estático: mar y mujer como una sal nueva; y cuando me volví, para seguir ejercitando mis escasas dotes hermenéuticas, en el lugar de la mujer sólo quedaban, tirados en el pasillo, un bolso y una punta de cigarrillo aún humeante. Di cuatro zancadas y miré por la borda hacia abajo: aún no se había hundido del todo. Con cuanta voz pude robar a mi pasmo di los gritos de rigor en estos casos y no me lo pensé dos veces: me descalcé y me lancé tras ella para tratar de salvarla.

Aquellos jóvenes debieron, afortunadamente, de alertar a la tripulación, pues, mientras yo braceaba luchando con las olas que producía la propia embarcación, pude apreciar que habían parado máquinas. No me costó trabajo dar con la mujer, pero sí dominarla. En cuanto me acerqué a ella, en cuanto ella supo que alguien no quería dejarla morir pues siempre, dijera ella lo que dijese, he pensado que aquello no fue un accidente, sino un intento de suicidio, se abrazó a mí con tales fuerzas que en un tris estuvimos los dos de tener una muerte horrible. Le di y yo creo que aún me guarda rencor por ello un soberano puñetazo que sirvió para atontarla y poder mantenerla a flote hasta que desde la nave nos arrojaron un salvavidas y, cerca ya del casco, la escalerilla por la que pudimos, finalmente, y no sin un esfuerzo agotador, volver a cubierta.

Por fortuna, salvo para aquellos jóvenes y los miembros de la tripulación, el suceso pasó inadvertido y no tuve que sufrir más muestras de admiración por mi hazaña que las en aquel mismo instante recibidas.

Orencia fue llevada a un camarote, donde la visitó el médico. Se limitó a prescribir reposo, para conseguir lo cual le administró un fuerte sedante.

El capitán, en conversación conmigo, se interesó por las circusntancias del suceso y por mi opinión acerca de lo ocurrido. Quería saber, sobre todo, si, como Orencia había repetido, aquello había sido de verdad un mero y desgraciado accidente. ¿Quiso decir lo que dijo: el suicidio está penado por la ley? ¿O se le enredaron en las palabras los preceptos morales y los legales? Mi convicción de que se trataba de un accidente lo tranquilizó. No recuerdo bien si incluso añadí que la había visto sentada en el borde de la borda...

El capitán me aclaró que, sin ser algo habitual, tampoco era infrecuente la elección que hacían algunos insensatos de un viaje en barco para intentar suicidarse arrojándose por la borda. Aclaración que le sirvió de pretexto para considerar, en una larga digresión, la atracción que ejercía el mar sobre los suicidas. Yo pensé para mí que en su reflexión había una secreta solidaridad con esos desesperados; como si él, tantas y tantas horas de su vida pasadas frente a esa inmensidad, hubiese pensado alguna vez en hacer lo mismo. Se despidió cortésmente y, de pronto, me vi abandonado de todos, solo en el estrecho corredor, frente a la puerta cerrada del camarote y con el bolso de Orencia en la mano, sin saber, sin tener conciencia de en qué momento me había convertido en su depositario.

Me fui a mi camarote y me cambié de ropa, pues aún estaba empapado. Cuando me senté en la cama para ponerme los calcetines, retiré un poco el bolso de Orencia y al hacerlo me acometió la irreprimible curiosidad de fisgonear en él, de buscar en ese secreter transportable una razón que explicara lo que había ocurrido. No lo hice. Haberla salvado, quizás contra su voluntad, no me daba ningún derecho a violar su intimidad, y fui a la cafetería para tomar algo caliente, a pesar del calor que empezaba a apretar con fuerza.

La noticia debió de haberse extendido rápidamente, ya que el camarero se negó a cobrarme. ¡No quería ni imaginar, puesto que al camarero yo no lo había visto en mi vida, de qué modo le habría sido descrita mi persona!, aunque debió de ser la mar de gráfica. Me senté en una mesa cercana a la cristalera. De pronto me acordé de Rodolfo: podía estar bien orgulloso de mí, desde luego: había dejado bien alto su pabellón... Del equívoco inocente del pabellón volví enseguida a la mujer y comencé a urdir tramas inverosímiles que se adecuaran al trágico final que ella había pretendido ponerles.

Poco antes de la hora de comer, el trajín en el barco era de órdago. Uno de los marineros, con gestos de alivio por haberme hallado en medio de ese trasiego de gente que recorría el barco como un tigre recién capturado la jaula de barrotes que lo aprisiona, vino a comunicarme que era esperado en el camarote de la señora accidentada. Ambos, tanto ella como yo estábamos invitados a comer en compañía del capitán.

La comida transcurrió sin novedad. Orencia y yo nos miramos mucho, con absoluta franqueza comunicativa, burlando así el incesante monólogo del capitán. Después de los cafés, éste se retiró a sus muchas obligaciones. Y una buena siestorra, supuse, sería la primera... Orencia y yo nos quedamos solos. El marino había insinuado, al despedirse, que nosotros tendríamos mucho de que hablar, pero lo cierto era que ninguno de los dos abrió la boca en muchos minutos. Durante la comida habíamos intercambiado ya las cortesías propias entre salvador y salvada, y ahora no parecía quedar ya nada que decirnos.

Supongo que le hubiera gustado ser salvada por otro, por alguien hacia quien pudiera, siquiera fuese por afinidad estética, manifestarse de forma más expansiva le dije, al fin, sin saber si mi protocolaria verborrea sería entendida.

¡Por Dios, no me juzgue desagradecida! Ahora mismo no pensaba sino en el valor y el altruismo tan grandes que se necesitan atesorar para hacer lo que usted hizo...

Y también, no me lo niegue procuré ser cortés y bienhumorado en cómo engañan las apariencias... bajó la mirada y jugueteó unos instantes, la minúscula cucharilla entre sus dedos, con los restos de azúcar de la taza que tenía delante. ¿Le apetece tomar otro? Podríamos acercarnos hasta la cafetería dando un paseo. ¿O acaso aún le parece demasiado pronto para reencontrarse con el mar?

No, si voy con usted...

Volvimos a pasar por el judicial lugar de los hechos y en ese momento se cogió de mi brazo con los dos suyos y se apretó junto a mí, volviendo la cara para no verlo, o para no verse a sí misma en él.

¿Por qué no se atreve? Así es, ¿ve? afrontó la contemplación de la agitada alfombra, del inestable desierto. Un accidente como el suyo le puede ocurrir a cualquiera.

No cree que lo haya sido, ¿verdad?

Si usted lo tiene por tal, no seré yo quien ponga en duda ese convencimiento.

Pero sigue sin creer que lo haya sido.

¿Y qué se le da a usted, después de todo, que yo lo crea o lo deje de creer?

Mucho.

Pues sí, lo creo.

Volvió a apretarse contra mí, en señal de agradecimiento. De algún modo mi afirmación negaba su pasada enajenación, su desesperación, su ¿angustia? Mis palabras, como las de un taumaturgo, habían reescrito la realidad, y lo que fue intento de suicidio quedó sellado, desde entonces, incluso para ella misma, como un torpe accidente.

En la cafetería descubrió, de pronto, que le faltaba el bolso. Le dije que estaba en mi camarore y ella, con una mezclada expresión de asombro, pasmo, alivio y recelo, evidenció su desconfianza respecto a la afirmación que había hecho poco antes. Entendí, claro, que el contenido de aquel bolso me hubiera sido, informativamente, de mucho provecho, pero no me arrepentí de no haberlo abierto.

No lo he abierto, descuide. No soy un fisgón, ni tengo tampoco el más mínimo espíritu policíaco.

No me interprete mal... El bolso de una mujer es su almario, aunque ese mío está tan vacío como falto de alegría este odioso paisaje marítimo.

¿Por qué no ha regresado, pues, a donde vaya, en avión?

Por retardar el regreso.

Dijo. Y se encastilló en un aguerrido silencio. Bebía el café con sorbos minúsculos, un mojar los labios apenas. A veces me sonreía con una mueca forzada. Otras me miraba como si examinara, maravillada, la morfología insólita de una nueva especie.

¿Quiere rescatar su almario?

¿Se encuentra a disgusto aquí?

Su respuesta a la gallega me sorprendió. Era yo quien pensaba que ella pudiera sentirse a disgusto en mi compañía; que no pensara sino en recuperar su bolso cuanto antes y dar por terminada nuestra fugaz relación, liberarse de mi forzada presencia.

Todo lo contrario.

Quedémonos un rato más entonces, si no le importa. Su compañía me hace mucho bien...

Pocas cosas más nos dijimos en aquel largo rato en que compartimos la mesa. Su mirada inquisitiva consiguió turbarme, lo que provocó en ella la primera sonrisa que me ofreció desde que la vi por primera vez. Como el silencio continuaba imponiendo su escandalosa presencia, creo recordar que me lancé a divagar mentalmente sobre las sonrisas que se habían sucedido en su rostro casi a continuación una de otra. Supongo que entonces adquirí el conocimiento de que la diferencia esencial estribaba en la mirada que acompañaba a cada una de ellas. La mirada de la de un simulacro de sonrisa es una sima, un poco que atrae hacia su fondo oscuro y de aguas turbias; la de la sinceridad, en cambio, es una irradiación luminosa que detiene la del interlocutor en la superficie iluminada. El rostro de la del simulacro es un terreno anfractuoso; el de la sonrisa sincera una superficie tersa y brillante que incita a la caricia.

Me mira como a un bicho raro protesté.

Porque le veo como un espejo.

¿Y qué se refleja en él?

Supongo que decir su alma será una cursilería; pero eso es lo que veo; y también a mí misma...

¿Y qué le asusta más?

Ninguna de las dos cosas. Es más, incluso la imagen mía que veo reflejada en usted me gusta... Hace mucho tiempo que no lograba verme así...

¿Así...?

Sí, así... desistió inmediatamente. No podría explicárselo. Quizás algún día...

Mi esperanza se cumplió casi un año después de aquellas palabras.

Orencia era una mujer de posibles por parte de su familia, aunque vivía marginada de ella por lo que su padre aún no le había perdonado: ser madre soltera. ¡Veinticinco años hacia ya de aquello!, y el padre se mantenía firme en sus trece. Orencia, con sano juicio algo bastante raro para la época se negó a cargar con un picha brava, así lo dijo, tan guapo y excelente follador como infatuado cabecita loca. El padre le asignó unos recursos más que generosos y la borró de su vida, si bien aceptó exigió, en realidad tener contacto con su nieta: Esperanza. Por su hija supo Orencia que su padre no la había olvidado, y por aquél, más que por Orencia, conoció Esperanza la vida, obra y milagros de su madre.

Hasta el día de nuestra primera cita mantuvimos un contacto telefónico casi diario. A ella le recordaba, esa relación telefónica, los tiempos de la adolescencia. Para mí era una novedad, pues rarísimamente llegábamos a utilizar el teléfono en el Seminario. Me hizo mucha gracia una expresión suya a propósito de aquellos tiempos: novios telefónicos. No le faltaba razón cuando afirmaba que las personas no son las mismas si dialogan a través del teléfono o en presencia unas de otras.

A las once de aquel domingo de nuestra primera cita eran, pues, dos viejos conocidos los que se encontraban. Yo le tendí la mano y ella me la estrechó para acercarse mejor hacia mi rostro, donde dos besos de cálida ternura dejaron impreso su saludo carminal. Sacó a continuación un pañuelo del bolso y lo borró, sin retirarlo.

Hacía mucho que no me pintaba se disculpó, y ya me parecía a mí que se me iba un poco la mano. Además he dormido fatal y me he levantado muy tarde: creí que no llegaba.

Yo te hubiera esperado.

Lo sé.

Lo dijo sin ningún resabio autoritario o presuntuoso; antes bien, con esa suerte de ciega confianza que se tiene en las personas a las que se ama y nos aman. Lo cual no significa que aquella mañana dominical de un verano agonizante pudiera hablarse de nosotros en tales términos. Incluso ahora mismo, que llevamos tantos años compartiendo nuestras vidas, dudo que se pudiera.

Pronto, en el paseo, la comida y la sobremesa, ésta última ya en su casa, quedaron puestas boca arriba las cartas de cada cual. Ella estaba acostumbrada ésas eran las suyas a gobernar a los hombres, a usarlos y, después, deshacerse de ellos; pero yo ¡cómo no! era distinto. Enseguida aclaró que aunque para ella esa expresión había sido más de una vez un mero cumplido en el juego de la seducción, esta vez la decía con plena consciencia de su significado real, el literal. Lo que le costó Dios y ayuda fue explicar en qué se cifraba la distinción. De su confusión sólo rescaté dos constataciones: no había sentido necesidad de seducirme, ni tampoco estaba enamorada de mí. Pero hacía años que no se sentía tan bien al lado de alguien como se sentía conmigo. Mis cartas se las enseñé atacando por derecho: sabedor de que una demostración práctica era lo único que podía convencerla de mi credo. Y me puse a ello, insensato de mí, sin haber calibrado antes la escasa práctica que yo tenía en lo que a llevar la iniciativa se refería; pues como ya he dejado escrito, lo propio de mis andanzas ha sido siempre dejarme llevar, seguir la corriente.

¡Qué le diría, con todo, para que ella viese de lo más natural mi deseo de calzármela? Vagamente recuerdo un discurso tan confuso como el que le había oído a ella momentos antes, y lleno de conceptos místicos de baratillo que, a pesar de todo, debieron de impresionarla favorablemente. No se me despinta aquel desabotonarse la camisa viniendo hacia mí y repitiendo que también ella quería llegar a Dios, y acompañarme en mi camino con su más ardiente entrega. Con ser pelín ridícula su conversión paulina, mucho me cuidé de enfriar su acólita disposición, y la recibí sobre mis rodillas para abrazarme a ella y hundir mi rostro en la generosidad de sus pechos firmes, tersos, abundantes y tibios. Espabilé sus pezones negrísimos y algo velludos con el sostenido aleteo de mi lengua y las opresivas succiones de mis labios, mientras ella se arremangaba la falda hasta la cintura y reptaba por mis muslos hacia el contacto con mi vara enardecida.

Espera le dije.

Y la tumbé sobre el sofá para poder desnudarme y dejar que ella hiciera lo propio. Como ella acabó antes, jugueteó con su pie sobre mi espalda, mientras yo me quitaba los pantalones y los calzoncillos, y lo hacía trazando caricias que me recorrían la columna desde la cintura hasta la nuca, y con el otro las trazó sobre mi vientre, primero, y luego por entre las albaidas y sobre la tranca, tirando suaves pellizcos con sus ágiles dedos: todo un recital de habilidades bípedas exhibidas con la satisfacción de quien sabe que sorprende con ellas. Cuando me liberé de la ropa, me giré hacia ella, me abrí paso entre sus piernas y la penetré sin dilación. Me embebí en su oscura y agitada laguna de dulces y espesas aguas al tiempo que me inclinaba hacia sus labios rojos, de entre los que una lengua picuda y pálida salió a recibirme como liberales albricias. Correspondí a su anterior exhibición manteniéndome yo en equilibrio sobre una mano y yendo, con la libre, a acariciarle su túmido cuerpecillo carnoso mientras ralentizaba mi metisaca para sentir cómo las paredes de su vagina tiraban, estrechándose contra él, de mi fuete. Salivaba Orencia, cercana ya a su éxtasis y yo, acompañándola, mis labios casi amordazados en su cuello, entoné el dulcísimo y ferviente pange lingua gloriooooosi... que, para mi pasmo, y apenas yo hube llegado al si cadente, fue continuado, corporis misterium, sanguinisqui preciooooosi... por Orencia. Me uní a ella y acabamos el bello himno en un dúo bien entonado y decorosamente armónico: entrañable escena hacia la que mi memoria, que tan a menudo la selecciona, debe de sentir especial afecto. Ese encadenamiento de cuerpos y tesituras anudó, hasta hoy, nuestros destinos.

El carácter liberal de Orencia le permitió comprender, desde que decidimos cohabitar regularmente, mi disposición a aceptar cualquier tentación que me provocara; del mismo modo que yo no le exigía fidelidad alguna. El caso fue que, entre nuestras frecuentaciones carnales y coloquiales, las últimas sobre las virtudes de mi peculiar vía religiosa y su necesidad de acogerse al sagrado de la fe, las oportunidades de sucumbir a las tentaciones se fueron reduciendo hasta casi desaparecer. También es verdad que tardé mucho en agotar las posibilidades tentadoras de Orencia porque ella supo, instintivamente, cómo renovarlas, así como que, cuando el agotamiento llegó, mis impulsos místico-eróticos no me obsedían ya como hasta antes de conocerla.

Con bastante anterioridad a la referida decadencia, la hija de Orencia, Esperanza, después de haber roto relaciones con su último amante, vino a pasar una larga temporada con nosotros; en parte para conocerme, en parte para buscar el consuelo de la muda presencia familiar.







	

	
	Capítulo XV

	Tal astilla




Ahora me da la ventolera de contar lo que no es recuerdo y sí palpitante actualidad, que suelen decir los periodistas cursis, porque veo que es el modo de relajar la tensión en que los ratimagos de Esperanza, mi hijastra, me hacen vivir de poco tiempo a esta parte.

Esperanza es confianzuda y dicharachera, hasta el punto de revelar confidencias y hacerlo con la naturalidad intrascendente de quien comenta el tiempo atmosférico o lo aburridos que, por lo general, son los programas de televisión. Resulta difícil, en verdad, llegar a saber qué tiene o a qué le da ella en esta vida importancia.



No hace mucho que ha regresado después de que se marchara por ahí unos años, durante los cuales sólo muy de vez en vez su madre y yo recibíamos noticias suyas. Sabemos, sí, que ha seguido viendo a su abuelo, al que le tiene un cariño inexplicable, sabiendo, como sabe, cómo se portó él con su madre; a no ser que la explicación consista en haber hallado en él un aliado en su particular lucha contra Orencia, pues, siendo madre e hija tan parejas de carácter, suelen chocar a menudo, y con estrépito de vajilla volandera.

Yo intento quedar al margen de sus querellas, pero muy a menudo me obligan a tomar partido por alguna de las dos, pues no están dispuestas a aceptarme como árbitro imparcial. Tengo para mí, por una parte, que sus últimos encontronazos tienen algo que ver con esa actitud seductora que adopta Esperanza para conmigo; y ella, por otra, la mantiene de una forma ostentosa, como restregándole a su madre por la cara los poderes que ésta tuvo y no ha retenido. De nada vale que yo me empeñe en convencer a Orencia de que todo es una chiquillada, una provocación infantil, tan pasajera como la nueva estancia de su hija entre nosotros. Yo digo diablesa; pero Orencia, tan fanatizada como está, habla de Diablo, con mayúscula, de Lucifer y del Maligno, también con mayúsculas, claro.

Aislarme, como ahora mismo, en este cuarto, para escribir estas líneas, o cualquier recuerdo de los muchos que en cuanto entro aquí y veo la resma de folios me incitan a coger la pluma, es una liberación, un descanso. O lo era, porque desde que Esperanza, como obedeciendo los pasos de una estrategia trazada antes de volver, me asedia como lo hace, entro aquí y la reflexión sobre sus actos se me come todo el tiempo, sin dejarme cumplir con mi propósito de acabar esta semblanza parcial de mí mismo, este ejercicio de autobiografía sesgada, casi segada... Con todo, estoy resignado a la certidumbre de que tal empeño es, por definición, imposible.

He llegado a pensar, entre tantas cavilaciones, si lo que Esperanza pretende es humillarme, utilizarme como víctima interpuesta para vengarse, en realidad, de su madre; pero lo que desarma mi reflexión es no hallar los motivos por los que ella hubiera de vengarse de Orencia, porque pensar que tuviera algunos para hacerlo de mí resulta a todas luces un pensamiento ridículo y disparatado.

Algo, en todo este asunto, sí que me rejuvenece, ésa es la verdad que no puedo dejar de negar sin dejar de ser sincero; y Esperanza se ha dado perfecta cuenta de ello, por eso, sin duda, ha dilatado las fases de su plan, si éste existe, o improvisa con un tacto que aleja cualquier posibilidad de acelerar bruscamente la cinegética jornada que vive. ¿Habrá, acaso, a mis espaldas, leído el contenido de los folios de esta carpeta? Me lo pregunto porque muchas insinuaciones, y algún que otro franco atrevimiento, tienen un no sé qué de conocido, de ya vivido con anterioridad, que me inducen a pensarlo.

La casa, con este plan de vida, se ha convertido, ahora, en algo así como un bélico teatro de operaciones, y ninguno de sus rincones, salvo éste, está exento de ser el escenario de una escaramuza.

Lo que más excita a la moza, ya lo tengo advertido, es buscarme las cosquillas cuando mayor es la proximidad de su madre, como si deseara que ésta, al abrir una puerta, salir al pasillo o girar la cabeza desde el sofá, se llevara el sofocón de encontrarnos en el curso de un contacto indecoroso.

Otra cosa son las insinuaciones disimuladamente abiertas que, para irritarla, me hace en las comidas o en los momentos más insospechados: beber agua y limpiarse los labios de extremo a extremo con la punta de la lengua; comer un higo turco después de abrirlo por la mitad con su aquel de coño que tiene cualquier higo, turco o pajarero, seco o fresco cerrando los ojos como en un éxtasis; ajustarse el pecho con el sostén con una caricia impropia de un fin tan práctico; subirse las medias y de paso la falda hasta enseñar impúdicamente las bragas; despedirse de mí para irse a acostar y besarme con la puntita de su lengua, disimuladamente, en la comisura de mis labios para irritar a Orencia, a quien besa, por el contrario, casi en la patilla; salir del cuarto de baño, cuando yo espero para entrar, después de haberse ella duchado por la mañana, y cruzar por delante de mí con la toalla lazada a la altura del pecho, si bien con lazo tan tenue que, justo al pasar ante mí, la toalla se le resbala hasta los pies y se me ofrece a la vista con una desnudez de veinticinco años avasalladores; chocar deliberadamente contra mí al salir o entrar de la cocina, y arreglárselas siempre para magrearme el paquete con un par de apretones secos y rápidos, sentidos y no sentidos, y nunca vistos; ofrecerse para darme un masaje en las cervicales mientras vemos la televisión, después de haberme yo quejado de que me dolía la espalda por haber estado demasiadas horas sentado en esta habitación, y aprovechar que a su madre se le vencen los ojos y la cabeza por el sueño para darme en el oído un beso berbiquí con la lengua; tropezar adrede consigo misma y derramarme sobre la artillería la taza de café que me iba a servir, e ir rápidamente, ganándole la baza a Orencia, a por un paño y un sifón para, genuflexa ante mí, darme unos restregones y apreturas que de buena gana me hubiera bajado yo la cremallera para que me hiciera la mamada que estaba insinuando que me haría, y ello en vez del trae aquí, que ya sigo yo con que quise impedir, y lo logré, que Orencia saltara, hecha un basilisco, a sacarle los ojos a su hija; caer enferma, meterse en cama y, mientras estoy sentado a la orilla del lecho, interesándome por su dolencia, percibir que, bajo la colcha, ella se está masturbando sin dejar de mirarme fijamente a los ojos y manteniendo una sonrisa congelada en la boca, después de lo cual, ya con Orencia presente, ella saca de bajo la colcha su mano empapada de flujo y me hace una caricia filial que me impregna de su corrida, ante el ignorante enternecimiento de la madre; y cosas así...

Todo esto, ya decía, me halaga, sí, porque ¿quién que esté en el invierno de la vejez le va a hacer ascos a un vesubio que le derrita?, pero también me agota; y más que nada este tira y afloja, el amagar y no dar. Temo, a menudo, salir de este cuarto, pues salir de él es perder la paz, el sosiego y también, en gran medida, exponerme a perder la cabeza y acabar haciendo lo que, aun queriendo hacerlo, trato de evitar por respeto a Orencia, pues aunque en nuestro pacto no se especifica que su hija queda exenta de mis andanzas, yo lo doy por pactado, y a ello me atengo, de momento. ¿Cuánto tiempo podré mantener este compromiso represivo? Después de lo de esta mañana, creo que ya durante muy poco.

Orencia ha ido temprano al mercado, como cada sábado, pero yo no la he acompañado, pretextando un trabajo inaplazable aquí en mi despacho. ¡A saber qué trabajitos te traerás tú entre manos!, ha sido su réplica avinagrada. Ni la he hecho caso, ¿para qué repetirle lo de siempre, que estoy escribiendo, como así creo que lo hago, un tratado ascético, un libro piadoso? Me he levantado con ella, no obstante, y hemos desayunado juntos. Pues bien, como si Esperanza hubiera estado al acecho del portazo, ha salido de su cuarto inmediatamente después de que su madre hubiera salido y enseguida ha ido al cuarto de estar donde yo leía el diario que cada día me sube el portero a darme unos alegres buenos días repletos de arrumacos y cariños infantiles, ciertamente impropios de una mujer hecha y curvada como ella.

Te voy a necesitar me ha dicho misteriosamente antes de desaparecer camino del cuarto de baño, desnudándose ya de la parte superior del pijama.

Pasó un buen rato antes de que sus enigmáticas palabras cobraran cuerpo de luz inteligible:

¡Antonio! la oí gritar desde el cuarto de baño, interrumpiéndome la lectura de un perplejo artículo sobre el interés inusual que entre los herejes marxistas había suscitado la última encíclica papal, la Populorum progressio ¡Antonio! repitió la llamada.

Me hice el remolón, quizá para darle a entender que su variado surtido de provocaciones no hacían mella en mí, o quizás para preparar una respuesta adecuada, tal vez una actitud. El caso es que no acudí hasta que me oí llamar por tercera vez: un Antonio gritado que debió de llegar, rebotando de pared a pared por el patio interior, desde los bajos hasta el ático del edificio.

Entré, por fin, en el cuarto de baño y, como había sospechado, no se estaba duchando, sino bañando. Tenía la cortina recogida en un extremo de la barra y sólo se le veía, desde el umbral de la puerta, donde me detuve, la cabeza mojada. Sonreía.

¿Te ahogabas...?

Casi contestó por contestar, un poco sorprendida por mi sorna.

De repente se levantó, provocando un fuerte oleaje en la bañera y derramando, en consecuencia, buena parte del agua por el piso.

No está mal, nada mal. Demasiado estrecha de caderas para mi gusto. Pero eso sí, tienes unos pechos preciosos... ella giró sobre sí misma, como si enseñara un vestido, sin perder la sonrisa, y un culito muy aparente, ya lo creo: harás feliz a quien te lo propongas, o ya lo habrás hecho...

O los habré hecho... se dio aires de vampiresa.

Pues también, ¿por qué no? se los rebajé con mi espontánea indiferencia. Bueno, y antes de que acabes cogiendo frío, ¿qué te urgía tanto?

¿Te importaría frotarme la espalda? dijo, al tiempo que se giraba hacia la pared, se apoyaba en ella con las manos, como una detenida a la que se ha de cachear, y dando por sobrentendido que yo recogería el guante, de crin...

No, no me importa lo recogí, pero a tu madre supongo que mucho..., y que yo lo haga, claro.

Mi madre no está, mi madre no existe, pues afirmó con vehemencia pseudofilosófica.

¿Por qué has escogido esta provocación tan clásica, Esperanza? Dice poco en favor de tu supuesto ingenio le dije mientras acariciaba, en vez de frotar, aquella espalda tersa y arqueada, brillante y blanquísima, en la que mi mano enguantada levantaba un efímero color rosado; y, sobre todo, ¿qué quieres conseguir con ella: reírte de un viejo al que se le caiga la baba por una jovencita tan tentadora como tú? ¿Dónde está el mérito de eso? aproveché, para ser claro, que no le veía la cara; pero no dejé, sin embargo, de acariciarle la espalda, por la que descendí hasta las nalgas: dos esferas apretaditas y firmes. Sin cambiar de posición, Esperanza abrió el compás para que yo descendiera por el canalillo y me aventurara hacia su sexo y su vientre, aunque llevara la crin, o precisamente por eso...

Porque, como bien debes de saber, nunca falla; por eso es clásica, Antonio dijo, volviéndose hacia mí y llevándome la mano hacia sus pechos para que siguiera con mi masaje, si bien acentué el mimo para no arañarle los pezones, aunque fue ella la que me apretó la mano para exigir una dureza que a mí me asustaba; y porque no pretendo reírme de ti, sino contigo...

Me cogió la cara por las mejillas, me atrajo hacia sí y me besó, con un moroso paseo de su lengua por el interior de mi boca, sellada contra sus labios mojados. Yo la abracé y, mis manos en su espalda, me liberé del guante, dejándolo caer al agua; después me apalanqué con las manos en el borde inferior de sus nalgas y la estreché furiosamente contra mi erección mientras ella me lamía toda la cara, y con especial delectación los párpados cerrados, como si quisiera vaciarme las cuencas y cegarme. Enseguida me liberé de su abrazo y yo a ella del mío y, tras un alto de estremecida succión en sus pezones erguidos, descendí, a medida que iba yo cayendo de rodillas ante ella, hasta su sexo. Ella subió un pie al borde de la bañera y yo, después de acamar hacia lados opuestos la mata lacia, porque empapada, que le ocultaba el semillero, progresé con los dedos hasta separar las grávidas portezuelas por entre las que llevé mi lengua, arrastrándola desde su ano, hojas arriba, hasta afincarme en el chupeteo de un clítoris como nunca había conocido otro igual: grosezuelo como la falangeta del índice de su propia mano. Abandoné aquella gloria después de que Esperanza, en su excitación, estuviera a punto de arrancarme el poco cabello que aún me adorna el cráneo, y, colocando mis labios paralelos a los suyos, merced a una buhesca torsión de cuello, la penetré con mi lengua con fiebres de sediento excavador de acuíferos en el desierto. La lengua sepultada en el nicho gozoso, me espabiló el gusto de un sabor fuerte y ácido; y percibí enseguida que un fluido espeso y tibio me descendía hasta los dientes, las encías, los labios... Retrocedí y contemplé, entonces, cómo de aquella caldera bullente rebosaba un menstruo abundante que pronto se deslizó por el muslo de su pierna derecha hasta llegar, sol poniente sobre la nieve, a la espuma de la bañera...

¡Mierda! concluyó Esperanza.

Mera vida la corregí, poniéndome de pie y dándole un beso de despedida, tras haberme aclarado la cara con agua de la bañera. Será mejor que me cambie, antes de que regrese tu madre.

Y en estos puntos suspensivos están las cosas...







	


	
	Capítulo XVI

	Calosfrío




Los volví a ver hace unos días, a la hora de mi paseo cotidiano, justo al caer la tarde, por los alrededores de la plaza de toros. Estaban tan envejecidos que me costó reconocerlos. Quizá gastados sea, sin embargo, el término más adecuado. E incluso estragados, diría, por todos estos años pasados, y por su particular afición, a la que aún les supongo encadenados. No he cruzado la calzada para saludarles, pero tampoco me he escondido. Ellos, de todos modos, iban encerrados en sí mismos, ajenos a todo y a todos, como siempre si de paseo. Caminaban tiernamente cogidos de la mano, como un matrimonio bien avenido y aún, al cabo del tiempo, armonioso y feliz. Por tal deben de ser tenidos todavía en su vecindario, y como tal se me presentaron cuando, guiado por el anuncio que insertaron en uno de los diarios matutinos, los visité para convertirme en el huésped deseado.



Yo regresaba a N. después de bastantes años de andar de un lado para otro por toda la geografía patria; como si hubiera conquistado plaza de maquinista ferroviario, en vez de sedentario pedagogo. Hacía ya tiempo, también, que mi madre se había hecho a la soledad de su viudez y de ningún modo quería yo, aunque la hubiera recibido alborozada supongo, imponerle mi presencia; como tampoco, a pesar de su sincero ofrecimiento, convertirme en huésped indeseado en casa de mi hermano. Necesitaba, por otro lado, tener cuanto antes un domicilio propio; pero en el ínterin me satisfacía mucho más la idea de alojarme donde pudiera mantener cierta independencia e intimidad. No quería precipitarme a la hora de alquilar la casa definitiva, porque para comprarla no disponía ni siquiera de los ahorrillos necesarios para la entrada. Tenía, pues, todo un curso por delante para encontrar con calma algo que me convenciera, una casa de la que pudiera decir que era mi morada.

Las condiciones, en ambos sentidos, que ponían y ofrecían los Asenjo me satisficieron. Querían un hombre soltero, entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años, serio y cristiano, y con un empleo estable. Ofrecían un cuarto individual soleado, pensión completa, cuidado de la ropa y convivencia familiar.

La ubicación del inmueble, a un tiro de piedra del Instituto, y el precio ajustado, me convencieron enseguida. En cuanto a la convivencia familiar, ya me las ingeniaría yo, pensé entonces, para evitarla. Así que me vieron, y mientras aún me estaban dando razón de su oferta, yo les parecí de perlas, pintiparado. Estoy convencido de que mi llamativa y casi escandalosa fealdad la tuvieron por inequívoca señal de seriedad, e incluso de hombría de bien; por más que yo siempre he pensado que es más fácil asociarme con la figura tradicional del aleve facineroso. Mis modales corteses y, por supuesto, la noticia de cuál era mi profesión, acabaron de persuadirles, como me lo confesaron, de que eran ellos los que podían considerarse afortunados teniéndome como huésped. Añadieron algunas zalamerías de comerciante antiguo y quedaron a mi disposición para cuando tuviera a bien trasladarme. Ni fue tampoco necesario ¡Por Dios, quite usted, faltaría más! que adelantara, como suele ser costumbre, una fianza. Simplemente pagué el primer mes por adelantado.

Me trasladé, desde la pensión donde me había hospedado a mi llegada, ese mismo día. Lo encontré, como me aseguraron, todo dispuesto. La cena fue saludable y moderada, y la conversación del matrimonio discreta, nada inquisitiva. Me facilitaron llave de la casa y del portal, a pesar de que el sereno siempre estaba muy atento, y se retiraron pronto a dormir.

Su dormitorio y el mío eran piezas contiguas que se abrían al pasillo, frente al cuarto de baño. En uno de los extremos del corredor estaba el salón comedor, junto a la cocina; y al otro, unas habitaciones reservadas. Durante la cena insistieron en que, si era de mi gusto, utilizara el salón para trabajar. Les tomé la palabra, dada la contigüidad de los dormitorios, y así lo hice desde que empezó el curso. En la casa no había radio ni televisión y ellos, me dijeron, eran personas de costumbres silenciosas. Podía confiar, insistieron con empalagosa amabilidad, en que no me importunarían.

Y así fue. Durante el primer trimestre apenas sí tuve conciencia de que en la casa habitábamos tres personas, aunque casi cada día nos veíamos dos veces, para comer y para cenar. Eran, en efecto, personas silenciosas, excesivamente silenciosas. Dentro de casa siempre calzaban zapatillas, y me resultaba imposible saber si iban o venían, o siquiera si se movían, a no ser que cruzaran por delante de mí, tiraran de la cisterna, abrieran un grifo o algo se les cayera de las manos; porque de los picaportes y de los goznes de las puertas jamás se escapó ni el más leve chirrido.

¿Por qué comenzó a parecerme extraño el matrimonio Asenjo? ¿Por qué cada día, tras el primer trimestre, veía con más aprensión e inquietud aquellas habitaciones reservadas? Había algo de fantasmagórico en el silencio de aquella casa, y mucho de sospechoso en las no anodinas, sino inexistentes costumbres del matrimonio: no leían, ella no cosía ni hacía punto o ganchillo, no jugaban a las cartas, ni a las damas, no pintaban acuarelas o láminas al carboncillo, no escribían ni hacían crucigramas, tampoco había en el piso plantas de interior de las que ocuparse o una jaula con jilgueros o canarios, tan necesitados siempre de cuidados, ni había, por lo menos a simple vista, álbumes de fotos en los que evocar el pasado, o un viewmaster con exóticas vistas geográficas, zoológicas o urbanas: nada de nada. ¿En qué mataba el tiempo el matrimonio, aparte de las obligaciones de la intendencia y el paseo vespertino, al que inevitablemente salían, fueran cuales fueran las circunstancias metereológicas?

Obsedido, quizás, por esas reflexiones, comenzó a inquietarme una peculiaridad suya a la que, hasta entonces, no había prestado atención: iban juntos a todas partes. Hice memoria y, efectivamente, no podía recordar ni un solo momento en todos los días del trimestre en que me hubiera cruzado o hubiera estado sólo con uno de los dos. Juntos hacían la comida, juntos recorrían el pasillo, juntos iban al lavabo, juntos se sentaban en el sofá durante el café de la sobremesa, juntos salían a la calle de compras, juntos, por supuesto, salían a pasear, y juntos también se retiraban a dormir. ¿Distorsionaba la memoria, por acumulación, mi percepción de aquella peculiaridad? ¿Cómo, así pues, me pasó desapercibida entonces y ahora se me aparecía casi como la manifestación apodíctica de unas vidas perturbadas mentalmente? Incluso sus perennes sonrisas amables se me antojaron las muecas traidoras de los siniestros chinos de película: esas en las que se lee con claridad su pensamiento retorcido, ideogramático: yo sonleíl, cablón, pala luego tu llolal en el telible potlo del tolmento, jli, jli, jli..., o algo así.

A medida que avanzaba el nuevo año, iniciado con ese mal pie de la sospecha permanente, la extrañeza devino obsesión y ahí se acabó mi tranquilidad de espíritu. Todo se volvió, desde ese momento, un disimulado indagar en busca de la solución del misterio que se me ocultaba. En mi afán pesquisidor llegué, de noche, hasta a auscultar a través de la pared, ayudado por el vaso de la mesilla, los ruidos que, del otro lado del tabique, me permitieran elaborar alguna conjetura. Lo hice porque cierta noche, hacia finales de enero, creí oír unos gemidos ahogados, acaso un llanto reprimido, como el baldío intento de sofocar un dolor irreprimible, un dolor lancinante.

Después de aquella noche, curiosamente, cambió el signo de las breves conversaciones que manteníamos durante las comidas. De interesarse por mi actividad profesional, sobre la que no tenía reparo alguno en informarles exhaustivamente, pasaron a interesarse por mi vida amorosa, con idéntico deseo de saber de ella con pelos y señales, aunque yo no disimulé los serios reparos que tenía para complacerles. No sólo cambió el tema de conversación, en el que entrábamos muy poco a poco, sino que también ellos, en su aspecto físico, cambiaron notablemente, como si pusieran todo el empeño del mundo en ofrecerme la más cuidada, pulcra y atractiva de las presencias personales posibles. Apareció, por sintetizarlo a modo de calambre, el color. Hasta ese momento, tanto ellos como yo habíamos vestido con unos grises y negros que se compadecían estrictamente con la seriedad que ofrecían y requerían en su anuncio. Desde que apareció el color, la señora Asenjo paseó por la casa un permanente jardín botánico y su marido, siempre junto a ella como iba, un horizonte azul, blanco o crema. Yo permanecí fiel a la discreción de mis grises profesorales.

¿Habría acabado, se me ocurrió, el periodo de observancia de un luto? De momento no daba con otra explicación más satisfactoria. Después sí. Pero eso tiene que ver, ya, con el final de la historia de aquel año de pupilaje, final al que enseguida llegaré.

Una tarde estaba yo trabajando en el salón comedor cuando, como de costumbre, la pareja se acercó a despedirse ceremoniosamente: salían a dar su paseo, a cumplir su rito. En cuanto oí, y a fe que tuve que esforzarme, el suave golpe de la puerta al cerrarse, corrí a pegar el oído contra ella para cerciorarme de que, en efecto, bajaban por las escaleras camino de su recreo.

Con absoluta tranquilidad, el paseo no duraba nunca menos de hora y media, a veces dos, podía llevar a cabo las averiguaciones que me proponía hacer. En primer lugar me acerqué a las habitaciones reservadas, pero, después de forcejear un buen rato con el picaporte de cada una de ellas, me convencí de que si no las forzaba habría de permanecer, contrariado, en la misma ignorancia, y seguí en ella. Busqué consuelo para mi decepción en la inspección de su dormitorio, pero tampoco encontré nada singular, ningún indicio que saciara mis sospechas o que, como un emético, me obligara a vomitarlas. A pesar de no haber encontrado nada, lo cual abonaba la segunda opción, me resistía a desobedecer mi intuición, mi instinto. Sólo una cosa me llamó relativamente la atención, pues no le di la importancia que luego, bastante más tarde, comprendí que sí tenía: sobre el cabezal de la cama, en vez del típico crucifijo o una virgen, colgaba de la pared una representación del Cristo atado a la columna en la escena evangélica de la flagelación. Encima del chiffonier, y en lugar del previsible, del casi obligado retrato de boda, un marco liso, austero, bañado de plata, contenía una lámina en la que se representaba a San Sebastián, todo él, preceptivamente, atravesado de flechas. Y, finalmente, en una de las paredes laterales, justo en el hueco que quedaba entre el oscuro armario ropero y la jamba de la puerta, completaba el tríptico martirológico un cuadro de Santa Águeda, quien, no menos preceptivamente, llevaba en una bandeja la plural ofrenda de sus pechos rebanados. No se me ocurrió sino pensar, a la vista de aquel santuario, que unas miraditas a ese tríptico antes de conciliar el sueño deberían bastar para provocar las más moviditas pesadillas; aunque también es cierto que ninguna de las caras de los mártires manifestaban el dolor que debía derivarse de sus suplicios; antes bien, todo lo contrario: traslucían sus facciones un gozoso estado de complacencia, de dulce beatitud y contemplativa serenidad. No le di importancia, repito, porque la existencia de tales láminas era indiscutiblemente congruente con la cristianía exigida en su anuncio al huésped deseado. A lo que no me atreví fue a abrir el armario o los cajones de la cómoda.

Regresé al comedor y seguí trabajando. Intuí, vagamente, que las semanas siguientes traerían más de una novedad, y no me torturé por conocer cuál sería el signo y el contenido de las mismas. El tiempo dirá, me dije, con la fe ciega que en ese dios implacable manifiesta el lenguaje coloquial, pues el tiempo no sólo dice, sino que también cura, borra y hasta son cosa suya las cosas que pasan.

Supongo que la estrategia seductora de Esperanza, y no sólo el haberme cruzado con ellos, me ha movido a recordar aquel año que fui huésped de los Asenjo. Porque Dolores, poco después de embutirse en el color, coloreó también sus actos, cada vez más audaces, de provocación sexual, pues no de otro modo podían ni debían entenderse aquellas insinuaciones, roces, indirectas, furtivos tropiezos y encendidos elogios a mi apostura. Que su marido contemplara indiferente aquellas manifestaciones, e incluso que ambiguamente las estimulara, no pudo por menos que confundirme y darle bulto a la hasta entonces mera silueta del gato encerrado que había en aquel comportamiento tan extraño de la pareja.

Apenas recordaba ya los gemidos de noches atrás, cuando de nuevo volví a oírlos, esta vez amplificados. Logré, incluso, descifrar algunas frases aisladas. Todas ellas eran súplicas para que Lorenzo o bien no hiciera lo que amenazaba con hacer, o bien lo hiciera con mayor intensidad y dedicación. Aislados, así mismo, me llegaron, y con mayor nitidez, algunos insultos escupidos como precisos golpes de platillos en una sinfonía. Un sonido restallante, como de una bofetada, o de una correa flagelante, me predispuso para meterme donde no me llamaba: en medio de una trifulca matrimonial, insólita en aquella casa. De repente, aquel amortiguado jaleo yo tenía el oído contra la pared se transformó en un silencio atravesado de jadeos casi imperceptibles. Sonreí. Ningún polvo les sabe mejor a los amantes que el de la reconciliación tras un altercado. No me era ajeno el conocimiento de que algunos amantes los provocan adrede para saborear mejor esas mieles de la ternura que suceden a las acritudes del desprecio.

Tendrá que disculpar a mi señora, hoy no se encuentra bien me dijo Lorenzo Asenjo mientras dejaba el servicio del desayuno sobre la mesa. Y también este desayuno improvisado.

Si puedo hacer algo por ustedes: avisar al médico, ir a la farmacia, en fin, lo que necesiten...

No es nada de cuidado, una simple jaqueca, aunque dolorosa. En cuanto a la comida...

¡Por favor, no se preocupe, de verdad! Comeré fuera. Precisamente hoy había de salir a hacer unas compras de material escolar.

Nos apena causarle este trastorno.

Ninguno, don Lorenzo, ninguno. Ya me hago cargo. Preséntele usted mis respetos y llévele mis mejores deseos de que se recupere. Cuando vuelva, y si mi presencia no la importuna, pasaré a visitarla, ¿le parece?

Será un placer.

Desde nuestra primera entrevista, y a pesar del trato familiar que ofrecía el anuncio, nuestras conversaciones mantuvieron siempre una añeja formalidad, una protocolaria urbanidad trufada de remilgadas y trasnochadas expresiones de cortesía. Al principio me empalagaba, y después acabó por gustarme: había en ello algo de representación teatral, ¡y son tan contadas en nuestra vida las ocasiones en que podemos conducirnos teatralmente con absoluta sinceridad, sin doblez ninguna!

Volví a media tarde, cansado de buscar y no encontrar un encarecido manual de ortografía. Lorenzo salió enseguida a recibirme y a recordarme mi promesa de visitar a la enferma, quien, según me dijo, se mejoró mucho con sólo oírla. Su mansa obsequiosidad insistió en llevarme la pesada cartera y me ofreció un café con leche acabadito de hacer abonaba el terreno para solicitar un favor al que ¿y por qué no? accedí: hacerle compañía a su mujer mientras él salía al paseo, hoy mucho más corto, por supuesto. El paseo diario, se vio obligado a dar una explicación, formaba parte, para ambos, del orden de las necesidades básicas, ni más ni menos importante que otras como el alimento, el vestido o la higiene bucal.

Mi señora ha insistido, porque yo estaba dispuesto al sacrificio de renunciar a él; ha insistido, digo, en que saliera. Ella estaba segura de que a usted no le importaría hacerle compañía por una hora, y así ha resutado ser, por lo cual le estoy profundamente agradecido.

Ha hecho bien en insistir. Vaya usted, don Lorenzo, vaya. Yo se la cuidaré como si usted mismo fuera, pierda cuidado. La compañía de su señora de usted es, además, la más grata y placentera posible. ¿He de suministrarle algún medicamento?

No, no, ya está en vías de franca recuperación. Ha sido un achaquillo pasajero. Nada que el descanso, la poca luz y un día de moderado ayuno no puedan curar.

El dormitorio, en efecto, estaba en penumbra y apenas pude fijar con nitidez las facciones de la enferma hasta que mi retina se acomodó a las sombras relajadoras. Yacía en el lecho, con los brazos bajo las sábanas y casi medio rostro tapado por el embozo.

Lolita, mira quién está aquí, quién ha pasado a verte le dijo cariñosamente, como si yo fuera una visita que no soliera frecuentar la casa. Acérquese, don Antonio, venga...

Así lo hice. Dolores sacó una mano que me tendió desmayadamente, mientras que con la otra doblaba hacia abajo el embozo para liberar el rostro, y yo se la besé con la cortesía de un vetusto coronel austrohúngaro, o poco menos. Después de intercambiar las frases rituales en estas circunstancias, ella pidió a su marido que corriera ligeramente la cortina, que ya se encontraba mejor y la escasa luz del atardecer no la molestaría. Quedamos, mientras Lorenzo cumplía la petición de la enferma, los tres en silencio, y yo consideré, para mis adentros, la expansión afectuosa del marido para con su esposa: la primera a la que me era dado asistir desde que vivía con ellos. Hasta ese día, el trato entre los esposos no había diferido en nada del que a mí me dispensaban, de ahí mi sorpresa al contemplarlos en una relativa intimidad. Con la luz dorada que penetró en la estancia pude apreciar, efectivamente, que Dolores no se encontraba bien: la jaqueca le había dejado unas ojeras y unas bolsas en los párpados que contrastaban con una palidez muy acentuada. El esposo se despidió casi inmediatamente, y Dolores y yo quedamos solos en el dormitorio.

Cuando juzgó que su marido ya había salido, Dolores se echó a llorar, a sollozar en realidad, aunque de sus esfuerzos por hacer verosímiles los sollozos me di cuenta mucho más tarde.

¿No se encuentra bien?

Ahora sí pudo articular con cierta dificultad.

¿Por qué llora, entonces? pregunté con tonos paternales, muy fuera de lugar tratando con alguien pocos años mayor que yo; pero eso tiene mi profesión: se acaba viendo a todo el mundo como chiquillos, y hablándoles como a tales en cuanto uno se descuida.

¡Ese hombre va a acabar conmigo, Antonio! explotó por fin.

¿Don Lorenzo? me quedé absolutamente sorprendido, sobre todo después de haber contemplado el mimo con que la trató cuando me condujo a presencia de la enferma. ¿Su marido? apostillé ingenuamente, como si la vinculación conyugal fuese un seguro contra las desavenencias; siendo, como es, justo lo contrario, su frágil espoleta.

El mismo asintió. Hizo a continuación una breve pausa, se incorporó hasta sentarse, echándose por los hombros una toquilla que tenía sobre la colcha, y después palmeó con la mano sobre el colchón, en un hueco que hizo para mí, tras correrse ella hacia un lado. Ven, siéntate aquí, cerca de mí.

La verdad, doña Dolores, no sé si debo... pretexté sin demasiado convencimiento y casi levantándome ya de la silla donde estaba antes de que ella expresara su deseo.

Ven, por favor volvió a tenderme la mano, aunque de un modo, y con una secreta intención, muy distintos de los de hacía unos momentos, y no me llames Dolores, llámame Lola...

Pues yo seguro que no me llamo Francisco... le contesté, después de hacerle caso y haberme sentado junto a ella tomando, con caritativos modos de consolador de enfermos, su mano entre las mías.

Ella se quedó muy sorprendida con mi réplica, y yo, a mi vez, con su sorpresa. Tardé un poco en reaccionar y recordar que en aquella casa no había radio, ¿nunca la habría habido?, y que por esa razón Dolores no podía saber que acababa de recitar un verso de una tonadilla muy popular algunos años atrás.

El tuteo que anulaba las barreras protocolarias que nos separaban me sorprendió menos, teniendo en cuenta las insinuaciones de semanas atrás. Algo más sí que me llamó la atención la mezcla de ardor pasional y de desvalimiento que buscaba compasión con que requirió mi presencia cercana y el contacto físico.

Le confesé, claro está, que no creía en absoluto capaz a don Lorenzo de infligirle los malos tratos de que ella se quejaba. Y mucho menos después de las buenas relaciones, enfaticé, que mantuvieron la noche pasada, con perdón de la indiscreción involuntaria...

Pensando en ti, Antonio, ¡te lo juro! dijo arrebatadamente, juntó su mano libre con las tres que ya estaban unidas, justificándose como si yo fuera su amante habitual, un amante celoso, además... Pensando en ti...

¿Se encuentra bien, Dolores? quise hacer un último intento por comprobar si todo era un delirio producido por la fiebre o, si por el contrario, yo había sido capaz de suscitar aquella exaltada pasión que me manifestaba. No comprendo nada de nada...

Se soltó de mis manos y elevó las suyas hacia mi cuello y mi cabeza, donde las desplegó como el primer frente de la acometida besucona que inmediatamente le seguiría. Primero fueron esos besos nerviosos de quien recupera con vida a un familiar de entre los escombros urbanos de una catástrofe sísmica y parece querer comprobar su integridad física con los labios; después, dos o tres besos desmayados, sobre los párpados y los labios; y, finalmente, un morreo de hambrienta, de los que poco falta para que sangren las encías reventadas mientras la lengua te penetra hasta casi tocar en la campanilla el Himno a la alegría. Aguanté la acometida con bastante naturalidad y me gustó el modo como Lola, sin perder un compás por arriba, me sacó la flauta del estuche por abajo. Recogió, entonces, la lengua en su guarida y, retirándose un poco hacia atrás, sin dejar de sostenerme el falo con la mano ajustada a él, los dedos como un adorno de brazaletes paralelos, me dijo:

Pues yo creo que comprendes todo de todo...

¿Dije acaso que yo no era de piedra? ¿O que si me hacían cosquillas yo me reía? ¿O tal vez que para esos saberes no era mi carne de las menos empollonas? Hubiera dicho lo que hubiera dicho ella se sonrió y se inclinó, reverentemente, para buscar con los labios entreabiertos la embocadura del instrumento. Así que me engulló y comenzó a succionar ávidamente, yo le busqué los pechos sobre el camisón, primero, y luego los pezones, pero cuando aún ella no había atacado, como quien dice, el tema principal, noté que empezaba a clavarme, muy lentamente, los dientes. Al principio creí que se trataba de uno de esos arrebatos tan propios de la antropofagia que impele a los amantes, pero enseguida percibí que aquella presión dental llevaba las trazas de convertirse en un soberano mordisco emasculador. ¡Vamos, que ya lo estaba siendo!

¡Lola! la zarandeé por los hombros para detenerla, pero siguió apretando como si mi aviso no fuera con ella ¡Lola, hostias, que me estás haciendo daño! y ella nada, aferrada como un bulldog al cuello de su enemigo, del que no se suelta así sea el que lo zarandea tres veces más corpulento. ¡Pero leche, Dolores, ¿se ha vuelto loca?!

Traté de apartarla y no lo lograba. Instintivamente recurrí a la ley del Talión y apresé en las dos tenazas huesudas de mis dedos índice y pulgar sus pezones. Asustado de mí mismo, pero acuciado por el insoportable dolor de aquel mordisco rabioso, retorcí aquellas cumbres oscuras con cuanta fuerza tengo, como si de atornillar en la pared una alcayata rebelde se hubiera tratado. El efecto fue sorprendente y fulminante. Lola relajó las mandíbulas para exhalar un quejido ¡no de dolor, sino de placer! intenso y lo bastante duradero como para que, en ese instante, pudiera yo liberar mi miembro, tirando de ella por los pechos hacia arriba y luego empujándola contra la almohada. Me desentendí de aquel rostro de ojos cerrados y expresión complacida, y me concentré en el compasivo examen de mi miembro agredido: allí estaban, en efecto, las incisivas señales de una dentadura diríase que cuidada con esmero para semejante menester: una cadena de llaves ortográficas perfectamente identificables, con brazos en los que ningún desnivel, ninguna quiebra, indicaba la existencia de alguna irregularidad en la alineación de los torturadores marfiles.

Cuando superé, porque se extinguió, el dolor y también el impulso vengativo, me volví hacia Dolores y la encontré con el camisón bajado hasta la cintura, la cabeza recostada sobre un brazo doblado y la mano del otro haciendo ochos infinitos sobre sus pechos. Me miraba sonriente, satisfecha. Deshizo sus dibujos matemáticos y me cogió por la nuca, su brazo como un bastón animado, casi el cayado de Aarón. Me llevó hacia sus pechos, después de haberme hecho hacer un alto brevísimo sobre sus labios, mientras me decía, implorante:

Véngate, Antonio, véngate: arráncame a mordiscos estos pezones...

Yo se los chupeteé, mamé, azoté, estrujé con los labios, y señalé con los dientes, como los lobeznos en sus juegos, el amago del mordisco; pero sólo de imaginar que pudiera hundírselos en aquella carne blanda, aflanada, me recorría la espina dorsal un calosfrío como si una garlopa me rebajara las vertebras de la columna... De bruces yo todavía sobre aquellas montañas oscilantes, ella insistía:

¡Muérdeme, Antonio, muérdeme!

De pronto se interrumpió bruscamente y me golpeó dos veces con la mano sobre la cabeza, advirtiéndome de lo que yo ya había oído: un golpe de puerta y un tintineo de llaves, ambos suavísimos.

¡Cielos, mi herm...marido! rectificó en una décima de segundo.

Yo quedé aturdido por la germánica semirevelación, y ella me urgió, mientras se subía el camisón con agilísimos movimientos, a que la imitara, pues aún exhibía, por la bragueta abierta, la flauta mordida y doliente, aunque enhiesta.

Sí, aquella tarde-noche fue la primera y única ocasión, en el curso de mi asendereada existencia, en que oí el ¡Cielos, mi marido!, salida que yo había tenido, hasta ese día, como tópico y exclusivo recurso del vodevil. En absoluto ajeno, sin embargo, pensé después, a los decimonónicos modos teatrales de relación que manteníamos entre los tres; por más que en modo alguno se aproximaran al espíritu festivo y burlón del género de marras, o del subgénero, que va en gustos.

Lorenzo se acercó a nosotros. Yo, ya, de regreso en mi silla. Dolores, tapada como una beduina.

¿Se da cuenta, don Antonio, lo bien que su compañía le ha sentado a mi esposa? Si hasta tiene otro color de cara, como un amejoramiento súbito...

Bueno, si me lo permiten, y ahora que ya está usted aquí, yo tendría que acabar de corregir unos ejercicios...

¡Por Dios! Ya se sabe: la obligación antes que la devoción...

Sí, vaya añadió Dolores pero sepa, antes de irse, que, como bien dice mi marido, su compañía me ha sido tan placentera como, al parecer, benéfica; porque no es sólo que lo parezca, sino que realmente me encuentro mucho mejor.

Su amabilidad es excesiva, doña Dolores, exagera usted...

Todo lo contrario, ¿verdad, Lorenzo? y el hermarido asintió. Si acaso, peco por defecto.

Me abruma dije con cierto retintín después de haber recogido la mano de la enferma, habérmela acercado a los labios y, amparado en un descuido de don Lorenzo, haberle dado un inmisericorde mordisco en los nudillos. Mordisco, por cierto, que ella recibió sin inmutarse, manteniendo la misma sonrisa bovina y extática en la que, más allá de un guiño cómplice, yo veía los nítidos perfiles de un reconcentrado y extraño placer perverso.

Dejé al ¿matrimonio? y me fui, tal como les había dicho, al comedor. Desplegué sobre la mesa los ilegibles ejercicios de la muchachada y me dispuse a la agridulce tarea de corregirlos. No pude. En cada línea que descifraba porque si hay algún arte que haya desaparecido de sobre la faz de la tierra (tragedia sólo comparable a la desaparición constante de zonas forestales) ése no es otro que el de la caligrafía se me aparecía el hermarido desconcertante y turbador, parpadeante como un rótulo luminoso; enigmático como los símbolos de los canteros medievales. Logré continuar con mi catoniana labor tras haber decidido que durante la cena intentaría provocar, dejando caer la confusión sanguíneo-sacramental como por descuido, la reacción de Lorenzo.

A la hora de costumbre, puntual como un novio suizo, apareció Lorenzo en el comedor.

¿Le parece que cenemos?

Usted dispone.

¡Hoy tendremos que apañarnos como podamos! me dijo con jovial complicidad, con la camaradería propia de nuestro sexo frente a las complicadas labores domésticas.

Cualquier cosa, lo que haya.

Y lo que había era fiambre, queso, pan, vino, frutas y unos rosquitos de anís, recién comprados durante el paseo del que había regresado no hacía mucho. Habiéndome asegurado de que disponíamos de tomates maduros, insistí en preparar las rebanadas de pan al célebre estilo catalán: untadas con tomate siempre fresco, nunca de conserva; rociadas con aceite de oliva nunca de soja o girasol; y sazonadas con un poco de sal. Fueron de su agrado. Y claro que así pasaban mejor, e incluso que se comían más, claro. Me costó trabajo disuadirle de que no se pusiera a batir huevos para un par de tortillas francesas después de haberle dicho que éstas eran el contenido idóneo para tan rico y jugoso continente. Aproveché, pues, para mi propósito, la feliz circunstancia de sus elogios y le espeté:

¿Y a su herm...esposa no le apetecería, quizá, una de estas rebanaditas con un poco de queso, o de jamón de york, por ejemplo, que es tan suave?

En ese punto se acabó la fiesta. El rostro se le transfiguró: sus ojos me miraron como miran los berbiquís a la madera, y en los labios se le cuajó una mueca tan rígida como la moral de un censor eclesiástico. Enseguida recuperó el empaque normal, aunque del gozoso brillo anterior de sus ojos no quedó sino un rescoldo mortecino.

Yo, sin embargo, estaba contento: había hecho blanco con el primer disparo: entre ellos, por lo tanto, existía un vínculo más poderoso que el matrimonial; un vínculo tabú que violaban, pues, sin pesar alguno, aunque con notable recato. Y nada se me daba a mí, a decir verdad, de tales violaciones, ni de ellas me escandalizaba, pues desde que salí, al albur de mi fortuna, en busca de aventuras, sólo uno entre semejantes tabúes, y ese cifrado, prevaleció para mí: de los quince años abajo, los cuerpos eran precintos inviolables; de ellos arriba, y siempre que la otra parte consintiese, ¿qué se me daba de cómo cada cual apagara sus ardores? La inconsciente revelación de Dolores me chocó porque, sencillamente, me cogió por sorpresa; no sólo no me la esperaba, sino que ni siquiera se me había pasado por la imaginación la posibilidad de considerar que su matrimonio fuera una máscara social.

Aquella noche hubo jaleo de nuevo. Al principio, voces; después, golpes. Yo me mantenía alerta e inquieto, y, en todo momento, auscultador. Los ¡te has vuelto loca! y ¡qué vas a hacer! no presagiaban, y no sabía yo por qué, una dulce reconciliación. De repente oí un soberano guantazo. Tan nítidamente lo percibí como si los imaginados contendientes reales mantuvieran su pugilato justo al otro lado de la pared medianera desde donde yo lo seguía, no sin cierto remordimiento por haberlo provocado. En el apogeo de la contienda, Dolores debió de escabullirse hacia la puerta y salir de la habitación dando el portazo que acababa de oír. Despegué vaso y oreja de la pared y me acerqué hasta la puerta para seguir el rumbo de aquellos pasos. Pronto lo encontré: Dolores casi me estrelló la puerta contra las narices al abrirla enérgicamente e introducirse, huyendo de la suya, en mi habitación. Ella era quien sí traía las narices rotas y salpicados de sangre el rostro y el camisón.

¡No puedo más, Antonio, no puedo más! ¡Ese hombre va a acabar conmigo!

Yo la abracé, o la recogí, mejor dicho, pues fue ella la que se lanzó al refugio de mis brazos, sin cuidarme de que, al hacerlo, me iba a dejar la camisa hecha un asco; pero no estaban las cosas como para andarse con remilgos de pulcritud: Dolores era todo un cuadro doliente. Abrí mis brazos y la acogí con la protectora ternura de los patriarcas antiguos.

Lorenzo no tardó en secundar a su hermana y comparecer ante nosotros. Entró sereno. Dispuesto, parecía, a pedir disculpas por ella y, alegando cualquier excusa, llevársela de nuevo a la intimidad relativa de su dormitorio.

¡No dejes que me lleve con él, Antonio! me suplicó la mujer, escondiéndose detrás de mí.

Ya sé, amigo mío dijo el hermano, aún manteniéndose templado que esta situación es muy violenta, y que no tenemos derecho ninguno a imponérsela. Así pues, permita que me lleve a mi mujer para que podamos, a solas, arreglar nuestras pequeñas diferencias.

¡Tu hermana, sí, que no tu mujer, que se entere bien!

¡Calla, zorra! saltó Lorenzo hacia ella para darle un nuevo bofetón.

¡Quieto! lo paré en seco extendiendo los brazos y manteniéndolo alejado de su magullado objetivo.

¡Aparta allá, Quijote! comenzó Lorenzo a abanicarme la cara con puñetazos de aire, pues aún lograba yo mantener la distancia.

No sé si es que me fallaron las fuerzas o que Dolores se abrazó a mí y me descolocó, pero el caso fue que Lorenzo, finalmente, me alcanzó un cate de consideración en la mandíbula. Yo me cegué. Lo confieso con vergüenza, pues siempre he abominado de la violencia, y jamás, y mucho menos con los alumnos, la había usado. Pero aquel día me cegué, vaya que sí. Alcé la guardia y valiéndome ¡mayor vergüenza aún! de mi superior envergadura y del recuerdo de las demostraciones de un alumno que luego llegó a púgil profesional, controlé las acometidas desordenadas del hermano y después, ya yo al ataque, le di una somanta de hostias que lo dejé hecho un cromo. La facilidad con que le estampaba mi manaza en la cara, o los puños en el estómago y los riñones acabó escamándome. Allí había consentimiento, me pareció... La lucha era muda, si salvamos los resoplidos y algún débil quejido tras un golpe limpio. Para huir del castigo, creí yo, Lorenzo se abrazó a mí, la cara de perfil contra mi pecho, y fue dejándose resbalar hasta prosternarse. Yo, desde luego, lo entendí como una capitulación en toda regla. Ahora bien, el restregarse el rostro contra mi bragueta, con un ardor de salido que se atreve a todo, aunque le vaya en el envite la descompostura del rostro, ¿qué clase de rendición era? Porque inmediatamente después se atrevió a bajarme la cremallera, buscarme la herramienta y ponerse a darle unas lengüetadas alsacianas que ya ya. Dolores, a nuestro lado, asistía muda a la mamada, pero enseguida se me colgó del cuello y comenzó a besarme mientras, con enérgicos rodillazos, trataba de apartar a su hermano. Todo mi temor, incapaz como era de expresarlo, porque la lengua de Lola me enmudecía, consistía en que uno de esos rodillazos le acertara en la mandíbula a Lorenzo y acabara yo llevándome un nuevo mordisco. Total, que haciendo un supremo esfuerzo, logré escaparme de las dos bocas y retroceder unos pasos. Desde esa mínima distancia, el cuadro era, como poco, sorprendente: Lorenzo, arrodillado. Lola, de pie. El rostro de él, una sinfonía de morados. El de ella, otro tanto, aunque con intensas pinceladas rojas. En ambos, sin embargo, la misma expresión del deseo desbocado.

Hagámoslo bien hecho al menos, digo yo...

Impuse un armisticio que, como si los dos hermanos se hubieran confabulado para lograr ese objetivo con su compleja y violenta representación, aceptaron de inmediato, comenzando a desnudarse para, después, pasar al lecho y esperarme allí: tigres enjaulados para quienes no sabía si era, pensé mientras me desnudaba, un sangrante e inmenso tasajo de carne fresca, un rebenque ¡o un mangual!

En pocas ocasiones, aunque alguna hubo, ciertamente, me encamé con más de una persona. Me consta, además, que ésa es una de las secretas aspiraciones insatisfechas de gran parte del paisanaje de este país; como si ello significara, de conseguir hacerlo, haber llegado al límite de la experiencia sexual que a un persona le es dado vivir. Y contra un profundo deseo insatisfecho, la verdad es que de nada vale la experiencia ajena que le quite importancia.

Con los hermanos Asenjo no fue precisamente, la experiencia, un camino de rosas; antes bien una senda de crisantemos. Y no porque ellos no supieran hacerse a la situación ¡de sobra lo sabían!, sino porque desde que me uní a ellos sobre la ancha cama de matrimonio comenzó un desaguisado de torturas y placeres tan inusual para mí como difícil de transcribir con todos sus detalles.

Nada más subir al lecho, Dolores se colocó entre Lorenzo y yo para que, él por detrás y yo por delante, así sin más, de pronto, y quizás porque la excitación la mordía con la urgencia de la repugnancia al vacío, la penetráramos al unísono. De costado, como todos estábamos, Dolores se abrazaba a mí y se estremecía con agitadas convulsiones, como si dos picanas eléctricas, y no dos vergas, la sacudiesen; refugiada su cabeza en mi cuello, en el que marcaba sus dientes inmisericordemente, yo me daba de bruces con Lorenzo, adherido como estaba, éste, a la espalda de su hermana. No había entre nuestras bocas otra distancia que la de los labios respecto a los propios dientes, más el abismo de la indecisión. ¿Quién lo atravesó? Estampó sus ásperos labios contra mi boca y al instante comenzó un desesperado batallar de lenguas sedientas que él acompañó con crispadas caricias sobre mi rostro mientras yo afincaba mi única mano libre en sus nalgas y, venciendo la involuntaria resistencia del costurón seco del esfínter, le introducía el índice hasta el nudillo. Dolores abandonó el cuello y trepó, lengüeteándome, hasta la oreja; allí se demoró intentando en vano penetrar con la lengua por tan estrecho canal como el del oído, hasta que después, más abajo, sus dientes hicieron presa en el lóbulo, al que martirizó unos instantes, moviendo las sierras de sus dientes en direcciones opuestas, para inmediatamente pretender que los cortantes marfiles se encontraran a través de mi uvular lobulillo. Sin necesidad de verlo, ciego como estaba en aquel acudir a tantas citas distintas, percibí nítidamente la violenta guerra que, por mi posesión, tenían entablada los hermanos Asenjo. Lorenzo intentaba apartar a Lola mediante sordas puñadas y ésta en un escorzo barroco de auténtico contorsionista trazaba, sobre el área de la espalda fraterna que alcanzaba su mano, cinco surcos profundos y heridores con sus uñas afiladas. Cuando el arado cultivador llegó hasta la nuca de Lorenzo, éste acusó el dolor apretando los dientes, igual que, resistiendo los empellones del puño contra su cabeza, hizo Dolores. Ambos, además, encontraron dónde hacerlo a gusto: el apretón de Lorenzo casi me seccionó la lengua que le tenía ofrecida; y el de Lola estuvo en un tris de hacer lo propio con mi lóbulo. Tardé lo que se dice nada en separarme enérgicamente de ellos y compadecerme de mi dolor a solas en un extremo de la cama. Enseguida Lorenzo desocupó a su hermana y, trepando por encima de ella, se llegó, solícito y ávido, hasta mi cintura, dispuesto a continuar la mamada que abandonó en el preludio. Quedé tendido boca arriba. Mientras Lorenzo, tendido a su vez sobre mí, me chupaba la verga con bastante más mimo del que Dolores lo hiciera horas antes, ésta se colocó, las rodillas a ambos lados de mi cabeza, sobre la perpendicular de mi rostro, con su vulva dilatada, trasminante y encarnada, encarada contra mis labios fatigados y mi lengua castigada. Agobiado como estaba por el peso de Lorenzo, le empujé por las nalgas hasta que conseguí que se aupara sobre las rodillas, lo que me permitió magrearle los truños y el quilate con desahogo, puesto que antes me los tenía clavados en el cuello y hasta me costaba trabajo respirar. Aprovechando el reacomodo, Dolores se inclinó hacia las nalgas de su hermano para, me pareció, pues en el curso de mi magreo tropecé varias veces con su lengua cuando pretendí acceder de nuevo al ojete del tafanario, buscar en éste la puerta expedita que no encontró en mi oído. Su sexo, por otro lado el de mi boca, había descendido hasta mí y, no satisfecha con los abaniqueos cipresales de mi lengua levantisca, se restregaba por mi rostro desde el mentón hasta la frente bañándome de flujo, fuego y una ácida fragancia seminal; y todo ello con tal intensidad que en modo alguno participaba yo de su placer y sí, con similar intensidad, de un conato de asfixia del que me liberé y aún no sé si estoy, dadas aquellas circunstancias, arrepentido agarrándome con los dientes a sus labios batientes. Los gemidos, los ayes, los mmms, los mases, síes y asíes, junto con el respingo que enderezó el cuerpo de Dolores hasta la vertical, apartándola del ano de su herm..., no dejaron lugar a dudas: gozaba; y yo, ajeno a mis primeros temores, aunque sin perderlos del todo, apretaba la tenaza de mis dientes hasta que sus romas coronas se juntaron. Lorenzo, espoleado a buen seguro por lo que se cocía a sus espaldas, y quizás intuyendo la fuente de placer de su hermana, cambió las dulcísimas succiones de su mamada por un sube y baja de intermitentes mordiscos que me movieron a estrujarle los huevos y el fuete como quien se ase a un clavo ardiendo para salvarse del abismo. Sobre mi rostro, llovido de flujo, y sobre mi pecho, en cuya pelambrera quedó suspendida, como un extraño rocío, la corrida de Lorenzo, se cumplió de modo absoluto ¡hasta para eso juntos! el placer de los hermanos.

No hubo ni palabras, ni sonrisas, ni caricias, ni agradecimientos, ni explicaciones, ni despedidas. Deshicimos el relativo nudo de nuestros cuerpos y enseguida, amorosamente cogidos del brazo, los hermanos Asenjo volvieron a su cuarto. Yo, por mi parte, ni siquiera tuve que recorrer a jaculatoria o técnica antiorgásmica alguna: seguía aún, y como nunca después volví a estarlo, fríamente excitado.

Tampoco supe jamás qué se escondía tras las puertas de aquellas habitaciones reservadas; pero volví a leer, a menudo, su anuncio en los diarios.








	


	
	Capítulo XVII

	Al final, una misiva




Apreciado señor:

Por supuesto que no tengo inconveniente ninguno en acceder a su petición. Es más, me complace, y al tiempo envanece, aunque no sé si sabré estar a la altura de las circunstancias, el hecho de que confíe en mí hasta el punto de utilizar la presente como una especie de epílogo, de broche final, a las incompletas memorias de mi padrastro que puse a su disposición para que, ya de su propiedad, lo organizara usted todo y le diera la forma literaria que juzgara más pertinente. Procuraré, no obstante, atenerme a sus indicaciones y cumplir escuetamente aquello a lo que, aceptando su proposición, me comprometo.



En principio no tengo nada que objetar a la descripción que hace mi padrastro de mis propósitos seductores: así fueron, en verdad. Con todo, él calla, y no sé por qué, el consentimiento e incluso el placer, diría yo con que, desde el primer momento, los toleraba. No creo que deba explicar ahora el porqué o los porqués de aquellos propósitos. Sería tanto como contar mi propia vida, que no es lo convenido. Las razones ¡si las hay! por las que, a lo largo de mi vida, me he sentido atraída por este o aquel hombre no se dejan reducir a un común denominador: cada caso es distinto, singular. Mi padrastro aventura algunas hipótesis, no todas tan desatinadas como a primera lectura pueden parecer, pero ninguna de ellas lo bastante convincente como para confirmar, sin más, que sea la definitiva.

Para cumplir satisfactoriamente su petición, no encuentro otro camino mejor que retomar el hilo donde lo dejó mi padrastro, es decir, en esos puntos suspensivos donde estaba la cosa después de mi inoportuna regla. Y en aquellos puntos siguieron varios días más, con el mismo plan de vida, esto es, mi acoso y su ambigua defensa. Todavía recuerdo, de aquella guerra permanente, y para que se entienda qué quiero decir con ambigua defensa, una de sus más dulces batallas.

Estábamos los tres en el sofá, frente al televisor, viendo una película más lenta y pesada que la digestión de una fabada. Aprovechando la costumbre habitual de mi madre: quedarse como un tronco, así se retransmitiera una misa solemne desde el Vaticano, atraje hasta mi entrepierna la mano de Antonio y, guiándola yo, comencé a masturbarme con ella, pues él la dejó tan muerta como viva parecía su atención a la escasísima acción que podía seguirse en la pantalla. Primero sobre el finísimo pantalón del esquijama, y después por dentro de él. En ese momento en que sus dedos se humedecieron al contacto con mi sexo excitado revivieron, como y disculpe la irreverente comparación si los hubiese mojado en una pila de agua bendita y milagrosa, aunque su atención siguiera imperturbablemente fija en el pase de diapositivas, que no otra cosa parecía la peliculita en cuestión. Pero sus dedos, ¡ay sus dedos!, ¡qué habilidades de prestímano! A mí, además, aquello de tener a mi madre al otro lado de mi padrastro mientras los dedos de éste me daban un repaso que me estaba dejando para que me montara un caballo, era algo que me calentaba lo que no se puede ni imaginar. La actitud de Antonio, su inconmovible frialdad ¡yo ya casi licuada!, me causó tanta admiración como despecho. ¿Pues qué, acaso estaba acariciando a una gatita de angora! ¡Una pantera africana estaba yo hecha! Y de buena gana me lo hubiera devorado en aquel mismo sofá si mi madre no hubiera estado donde estaba y como estaba: atravesada carabina marmota. Me atreví a mezclar los dedos de mi mano con los de la suya y así, de consuno, avivamos mi placer hasta que llegué al orgasmo, ahogando los gemidos que apenas podía contener. Digo me atreví porque no son pocos los hombres a los que parece repugnarles que una mujer se toque mientras la tocan, como si ello menoscabara su virilidad, o poco menos. A Antonio, por el contrario, no sólo no parecía importarle, sino estimularle, a juzgar por cómo me guiaba él mi propia mano. Recuerdo también que tuve la impresión de que mi madre, muy discretamente, nos vigilaba; tragándose con rabia, supuse, las ganas de intervenir, desbaratar nuestra entente cordial y armar un escandaloso numerito de celos, dignidad herida, rijosa perversión y otras zarandajas que, paradójicamente, si tenemos presente qué vida se ha dado la muy viva, tanto ahora le cuadran en la beaturrona estampa que de sí y sobre sí misma ha dibujado. Decía que se tragó con rabia las ganas, y eso era evidente en la rojísima irritación de ojos con que fingió despertarse de su trasposición, pues ella nunca quería reconocer que se dormía. Se quedaba, insistía, meramente traspuesta. Supongo que esa negativa se debe a la resistencia a envejecer, ya que esas cabezadas suelen ser propias de la gente de edad avanzada o de jóvenes trasnochadores...

Después de aquella noche, mi madre redobló su ya estrechísima vigilancia. Tardó, pues, en presentárseme una oportunidad como la de aquella mañana en el cuarto de baño. Entre tanto, la salud de Antonio dio un sorprendente bajonazo. Comenzó todo con unas palideces muy llamativas y acabó como acabó, que luego se dirá. Ni siquiera le apetecía ya salir a pasear: él, que daba paseos de cinco y ocho quilómetros, y a un paso que a mí me era imposible seguirle. Empezó a hacerse el remolón a la hora de comer, y no había manera de que se acabara nada. Que estaba enfermo lo confirmaba la súbita repugnancia que sintió hacia la fruta, cuando pocos meses antes la devoraba, a cualquier hora. Le dio por la leche, y casi seguía una monodieta. Previene contra las intoxicaciones, me dijo cierto día, después de que yo insistiera mucho en conocer sus razones, y no añadió nada más.

Mi madre, desde que lo vio así, le urgió para que fuera al médico, pero él se negaba. Reconocía que no se encontraba bien ¡hasta ahí hubieran podido llegar las cosas!; pero no había manera de disuadirle de su convencimiento: un malestar pasajero. ¿Y qué no es pasajero?, solía decir yo, más para zaherirlo que con ánimo de enzarzarme en polémicas pseudofilosóficas que no son mi fuerte, desde luego.

Pocos días antes de su muerte, como si la hubiese olfateado, dedicó una mañana completa a ordenar los papeles de su despacho. Lo supimos porque nos alarmó, tanto a mi madre como a mí, el humo que se filtraba por la rendija inferior de la puerta. Entramos en tromba y allí estaba él, sereno y plácido, controlando la incineración de no supimos qué inconfesables o comprometedoras confesiones. En cualquier caso, y después de su muerte, gracias a mí se salvó esa carpeta en la que se contenía su biografía y que yo le envié. Mi madre, así que le echó un vistazo a algunas notas y borradores se escandalizó tanto que se propuso continuar la labor incineradora que había emprendido quien fue su marido.

¿Me podéis dejar solo, por favor? nos dijo inmediatamente, sin alterarse lo más mínimo por nuestra impetuosa entrada.

Le obedecimos sin rechistar: tiene demasiado de solemne e imponente la soledad en que una persona se dispone a bien morir tras ajustar los balances de su existencia, como para inmiscuirse en esas cuentas íntimas, por más derechos que, para ello, quieran arrogarse los intrusos.

Vinieron unos días, después de aquél, en que pareció mejorar algo. Había recuperado un poco de color y, aunque más cortos, reanudó sus paseos. Eso sí, seguía comiendo muy mal. Se volvió goloso. El chocolate a la taza, que le sentaba como el azafrán a los loros, se convirtió en su cena predilecta, y en nuestro insomnio..., porque luego era una tortura oírle pasear pasillo arriba, pasillo abajo, quejándose de los retortijones como un condenado.

Yo había abandonado mi asedio, dadas las circunstancias; pero lo sorprendente fue que, entonces, animado por esa mejoría transitoria, tomó él la iniciativa. A mí me dio, y no sé por qué extraña ventolera, por hacerme la estrecha; pero él no se dejó engañar. Sabía, como yo, que en cuanto nos encontráramos con la circunstancia favorable de la ausencia de mi madre, del encontronazo iban a saltar más que chispas...

No tardó en llegar. Antonio había pasado muy mala noche por culpa de unas asfixias, primero, y luego por una hemorragia nasal muy trabajosa de atajar, según me contó mi madre cuando salía, apenas dieron las siete, camino de la primera misa para volver cuanto antes y acompañar a su marido a la consulta del médico. Bueno, en realidad a llevarlo, de grado o por fuerza, porque él...

Me crucé con ella en el pasillo, cuando iba a liberarme de la horrible presión de una vejiga llenísima: siempre que ceno escarola me ocurre lo mismo. Iba a volverme ya para mi cuarto cuando decidí acercarme a la habitación de mi padrastro: estaba vacía. Fui al salón: vacío también. Al despacho: cerrado. A la cocina: nadie. No entendía nada de nada. Volví a mi cuarto y allí lo encontré: dentro de mi cama, arropado, las manos sobre el embozo, como un niño feliz dispuesto a jugar con la madre que viene a arrancarlo de las sábanas un día de fiesta.

Recuerdo que me impresionaron mucho los dos algodones con los que se tapaba las fosas nasales: desde donde yo lo miraba, tenía un sí sabía qué de muerto fresco. Conseguí escaparme de la viscosa red de aquella aprensión y me acerqué a él muy lentamente, desnudándome con los mejores gestos de cabaretera de lujo que pude recordar e imitar. Retiré la sábana con un teatral voilà! y lo descubrí a mis ojos en una extraña mezcla de palidez y excitación que no se me olvidará nunca. Él, de por sí, ya era delgado; pero con sus dietas caprichosas se había quedado en pura nada: la piel y los huesos; como si hubiera querido evitarle a la muerte el trabajo de consumirle la carne. Por otra parte, mantenía una erección la mar de vistosa: su miembro coloradote y robusto traía a la memoria, sólo por el color, las pollas de los perros y los monos, o la lengua de los gatos.

He estado toda la noche soñando contigo me dijo.

¿Ah, sí? coqueteé con la media distancia pava de la adolescencia, tan lejana ya. ¿Pero con qué de mí...? me subí, insoportable, a la peana de las diosas adorables.

¡Con todo de ti!

Eso se lo dirás a todas... quise ser graciosa, teniendo yo menos que un luchador de sumo bailando El lago de los cisnes.

Aquí no hay decir que valga...

Y le di la razón mientras él me cogía un pezón entre sus labios y me atraía, con los dientes tibiamente marcados sobre la areola, hacia sí, hacia sobre sí, para que lo cabalgara, lo que hice apenas abrí el compás de las piernas sobre su vientre y mi sexo chorreado engulló su ardiente torreón de homenaje. Él respiraba con dificultad, con cierto desasosiego que no se compadecía con la templanza medida de sus caricias. Yo le hice mi famosa para mis íntimos, claro... vuelta de tuerca: sin que se me escurriera fuera del jardín cerrado para muchos..., y cargando el peso del cuerpo sobre los brazos extendidos, giré sobre el eje de su polvazo, desplazando oportunamente mis apoyos, hasta quedar de espaldas a él, bien aposentadas las nalgas sobre su vientre; un doble movimiento, después: vencerle el miembro contra su inclinación natural, y sacudir las nalgas como un cedazo o un flan servido por un camarero desquiciado, consiguió el estimulante efecto deseado: irguió la espalda y se me agarró de los pechos, magreándolos salvajemente mientras a través de pequeños saltos sobre sus nalgas escuálidas buscaba henderme con su lanza hasta el velo del paladar, a juzgar por las sacudidas. Ni sé cómo lo hizo, ni de dónde sacó las fuerzas para hacerlo, pero con un enérgico y mimoso movimiento consiguió ponerme debajo de él y, cambiando el jardín por la angosta senda, abrirse paso furioso por entre mis lunas llenas gemelas. Con la mano del brazo que me había quedado bajo el cuerpo al ser volteada contra las sábanas, me agarré yo, a mi vez, a sus huevos y los arrastraba, cuanto el escroto daba de sí, para acariciarme con ellos, sin conseguirlo más que levemente, mi vulva. Alcé, también levemente, la grupa a fin de facilitarle la labor, y enseguida se me agarró crispadamente de las caderas para evitar que sus embestidas me desplazaran. Oía un tumulto de jadeos y supremos esfuerzos a los que sólo les vi la cara de insólito, por angustioso, sol poniente cuando, escapándome así como suena, literalmente de su recta fijación, me giré hacia arriba y le rogué, con mi gracia desgraciada:

¡Córrete donde Dios manda...! ¡Y conmigo!

¡Dios no lo manda, Dios no lo manda!

Comenzó a gritar, congestionado, al tiempo que cambiaba, sin inmutarse, una por otra vía de acceso a lo húmedo y profundo de mi deseo. Las venas de las sienes y la carótida se le inflamaron con volúmenes que me asustaron. Tenía los ojos cerrados y apretadísimos los párpados, como si en vez de joderme a mí lo hiciera, sin vaselina, a una vieja seca y estrecha...

¡A Dios, a Dios...!

Gritó horriblemente, sin poder acabar la frase, con los mismísimos estertores de la muerte, cuando se corrió dentro de mí antes de caérseme encima con el atroz desmayo con que abate la muerte a sus víctimas. Pude, sí, amortiguar la caída, poniendo mis manos en su pecho, pero la cabeza inerte se venció contra mí y me golpeó en pleno rostro, golpe que me abrió una pequeña brecha en la ceja izquierda.

Reaccioné bien, dentro de lo que cabe en una situación como ésa. Quiero decir que no me puse histérica, ni intenté quitármelo de encima, como si se tratara de un violador leproso o algo así. Lloré, eso es verdad, pero en calma; lánguidamente, diría.

Enseguida comprendí que se imponía la necesidad de volver a vestirlo, costara lo que costara, y disponerlo todo para que, a ojos de mi madre, todo pasara por que la muerte le había sobrevenido, sin más, en su propio lecho. Llevarlo arrastras hasta su alcoba fue lo más duro, penoso y patético. Estoy convencida de que la hernia de la que me operaron hace un año se me originó aquella mañana. La idea de que mi madre pudiera entrar de repente y me viera arrastrando el cadáver por el pasillo me llenaba de escalofríos. Afortunadamente no ocurrió así y pude, ¡ni sé cómo!, acostarlo de nuevo en su propia cama, donde mi madre lo encontró.

El resto ya forma parte de los hábitos necrológicos tradicionales. Y en cuanto a mí, añadiré que Antonio me dejó embarazada y tuve que abortar en Londres. La verdad es que con una madre soltera en la familia ya había bastante.

Afectuosamente,

Esperanza Rijo







		Acerca del autor
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