n340

La derrota del persa

Por Dimas Mas

Novela • 84.199p • Castellano

Narrativas globales / Febrero 2010

«¡Qué guerra civil, Fancho, la de esos labios temblorosos!, te dices. Se desborda por ellos el batido que a duras penas sorbe por la pajita la mujer inmóvil. No tiene mirada tras las gafas levemente ahumadas. Los hombros abatidos. El pelo de un blanco roto, casi ceniza de encina, le clarea la cabeza. En las canillas desnudas ves, ¿por qué miras a hurtadillas con esa intensidad?, las nubes lechosas contra un tenue color ladrillo, como el descarnamiento del frío que no llega a amoratarse. ¿Desde cuándo está en ese banco comido por la palomina? ¿Ha dormido ahí los primeros fríos enconados del otoño? Tú pasas junto a ella llevando el pequeño ataúd curtido en la mano, y no quieres mirarla abiertamente: te aherrojan el miedo, la vergüenza y la cobardía. Te preguntas qué lleva en esas bolsas de plástico medio vacías que se sostienen milagrosamente en pie, como acartonadas, junto a sus piernas quietas. ¿La han abandonado? ¿Está enferma? Te empachas de interrogantes y cuando te sientes ahíto de impotencia la acidez te retuerce el estómago, pero comienzas a canturrear...»

Claves: vida, doctor, tiempo, hermana