n341

Carolina Dalfiume

Por Daniel Mundani

Cuento • 2.421p • Castellano

El tiempo recuperado / Marzo 2010

«Sé muy bien lo que digo porque fui maestro de escuela casi cuarenta años. Venir a la casa de los abuelos te hace bien. Caminar juntos las habitaciones, abrir ventanas, roperos y cajones de escritorio, mirar antiguas fotografías, pacificar recuerdos, hablar sin miedo a esos entrañables fantasmas. Te conozco: las manos acomodan el banquito, tus ojos me siguen agrandados por colores y paisajes de otro tiempo. Y siento que la historia simple de Carolina es para vos siempre nueva, como pancito tostado con ajo y aceite de oliva, incomparable, indefinible. Como la voz de Ada Falcón, como la cupecita Ford 40 que tuvimos. Cosas que la modernidad dejó de lado para correr tras lo novedoso, sin reemplazarlas por otras mejores. Ya no existe el misterio para el hombre común (doliente cautivo de las autopistas, de la televisión, de las hipotecas, del aburrimiento) y los tibios aromas de su mesa hogareña fueron desplazados por el hedor a cartón y grasa del delivery. No sé si sabés que para diferenciarse de los pobres, algunos pocos y poderosos (esos que trotan las alamedas llorando agua mineral, que montan gélidas bicicletas por caminos vecinales de tierra) intentan cocinar los domingos en casa. Pero crispados de inseguridad, rodeados de policía privada y ovejeros alemanes, sólo engendran, ay, trémulas mollejas al verdeo, pálidos matambres a la leche. Nadie confiesa —todavía— su sincera nostalgia por el puchero en el patio, por las ollas de la sensatez, por el pingüino de tinto...»

Claves: casa, años