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PROPIO



Ando y no hago camino

por las tierras, Antonio,

del nadie es más que nadie.

Si acaso, es en el aire

donde incierto dejo

un enredado rastro

de sangre consonante

que esponja el cielo.

Allí, donde yo confundo

los azules con el hielo,

está puesto el grito

de la voz que tú conoces

en su ritmo más profundo.











PAISAJE



Nos soportamos, extraños,

en la misma celda:

ni yo entiendo sus silencios

ni él entiende mis palabras.

Compartimos el mismo aire

y nos distinguen las condenas:

Yo, a muerte. Él, a cadena perpetua.











APUNTE



¿Es voz la voz sin plurales

o cangilones vacíos

son que acarrean los aires

arañados de mis ríos?

Yo soñé las aguas vivas

brotando, sí, comunales,

de los pozos arteriales

de mis venas ofrecidas.

No este verbo solitario

que conjuga su persona

singular como un sudario

viejo que se desmorona;

hábito deshilachado

a penas vistiendo el hueco

transparente y desdichado

de la voz que solo es eco.











ALDEA



Si yo soy la guerra

que conocerán tus adobes,

el pedernal de tus calles

y el mástil de tu bandera

que inclina su madera

municipal y desnuda

quizás saludándome,

¿qué guerra se escribirá

en los ojos de tus hombres?

Tú vuelves incomprensible,

espejo sin azogue,

mi correaje y mi pistola.











CAMPANARIO



La música de tu bronce,

cáliz abatido, desciende,

por la piedra altiva

que soñó de nube

la corona de su cima,

al barro que olvida

en tu escala triste

el dios que no escucha,

el dios que no existe.











CEMENTERIO



Si ojo, ¿qué mira

esa luz ciega, vuelta

hacia la noche de la tierra?

Si fortaleza, ¿qué defiende

el débil muro de arena?

Junto a la vida que crece

verde y granada en las espigas,

¿qué son tus cruces yermas,

tus estériles cipreses;

las abatidas banderas

de tus oscuros alféreces?

Enrojeciendo tu párpado

y socavando tu almena

otra muerte se extiende

en esta hora de guerra

haciendo de la trinchera

verdadero camposanto.











TOROS EN LA DEHESA



 Os miro como a la tierra

para comprender el fruto

esforzado de la sombra

que acometéis, que usurpo.

Os miro como me veo:

perdido en los callejones

anchos del misterio,

poderoso en el orgullo

feroz de los pitones,

eje de un laberinto

rodeado de oleajes.

Os miro como a mi cuerpo

quisiera escrito de noche:

con la distancia de un espacio

que nadie recorre.











ARCO



Nazca, me corone o muera

el viajero infatigable,

del ayer y del mañana

una sombra impenetrable

se derrama calcinada

escribiéndome la historia

del constante hoy en llamas.

¡Cuánta luz es necesaria

para distinguir la nada!











POSICIÓN



Ganarte palmo a palmo

con toda la muerte que cabe

en la flexión del dedo

y ganar un vacío extenso,

la tierra de un destierro.

Desierto de voces escucho

palpitar el hodazal, sordo

compás del rencor latiendo

su agonía y su misterio.

Poblado el corazón de nieve,

ampos afilados, descubre

el horror las letras terribles

del temblor de su nombre.











SON NETO



Del corazón, siempre, hontanar viejo,

roca húmeda, los ritmos destilan

a gotas o a torrentes su reflejo

vidriado de sones que no se olvidan.




Sangre, o luz, o tiempo en la corriente

constante; sólidas notas, líquidos

contrastes en extraños y nítidos

acordes del ritmo que no se siente.




Por las venas, avenida sonora

corre, turbión, la melodía y vierte

el veneno confuso que devora




la vida y la ordena. Conocerte

será seguir el cauce que atesora

en sus cruces y revueltas la muerte.
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