Índice
Título
Contenido

Los mejores pronombres

José Preciado

Sinéresis

Primera publicación: abril 2002

http://badosa.com/p094

FINAL

Qué puede sensatamente hacerse ahora, qué deseo

prodigioso puede salvarme de querer estrechar

el espacio hasta ajustarlo a la piel, de aspirar

sinceramente a la asfixia.

Cómo se deshace una sombra, cómo se ignora

un fantasma voraz que engulle horas frías

como el mármol, que empuja las jornadas

a los pies del abismo.

Por dónde se escapa de la zarza de la soledad,

cómo se evitan sus cuchillas que demoran

sádicamente tu imagen

como un caramelo envenenado.

Qué puedo hacer sin rabia con todo lo que tuvimos

sino aspirar a sumarlo a lo que perdimos.

Acumularé vacíos por tanto, ensayaré si acaso

la demolición de la memoria, el derribo,

la ruina de nuestros mejores pronombres.

EN BLANCO

Desnudo, inerme, constante, alumbrado,

soy papel en blanco endulzado

por tus besos, y húmedo y nervioso,

casi con asombro de niño,

abierto de par en par, hilvano y

escribo lo que me dictan tus ojos.

ESCRITO QUEDA

Si sólo se tiene el poema, cada palabra,

de pronto, es una gema mágica y traidora

que con miedo se mide y se pesa,

porque es hospital del sentimiento.

Una tímida coma es un barranco,

un punto, el límite del conocimiento,

y cuantos trazos se asientan en el papel,

con tanto mimo, para que no bullan

y se revuelvan desconocidos,

son hebras contadas de un paño

que se sueña memorable.

Así, casi a golpes, voy quedándome

fijo, y siento que cada verbo,

que cada nombre que a la vista dejo,

a tu vista, no sólo me evidencia

(que, al cabo, es lo que busco),

sino que me va vaciando y me aligera,

me transparenta cuando escrito queda.

MALAVENTURADOS

Soy culpable de arrastrar tu sombra sobre jornadas infinitas

y de guardar el botín de tu risa (esto me lo han prestado)

entre mi ropa, junto a mi piel, a salvo de miradas que temo

o invento y a salvo de mí mismo a veces. Soy culpable

de esperar como un idiota a respirar el aire que mueves

cuando pasas junto a mí, sin pararte, pero quedándote un momento

que saboreo durante minutos como una golosina robada y perfecta.

Soy culpable de maldecir los relojes y de esperar

como un crío insatisfecho un pliegue de las horas,

una burbuja de espacio y tiempo que apague durante un instante

este afán que me quema y que mata más que el olvido (que decía el otro).

Soy culpable de querer apresurar los días que no te tengo

y de querer retener los que se me escapan como aceite entre las manos.

Soy culpable de pensarte y soñarte agónica y continuamente,

de buscarte en sitios que quizá no conoces, de aguardarte

en pausas que ni sospechas que se han abierto como lienzos

o pétalos blancos de deseo y que se cierran como negras cajas

donde entierro tantas veces la esperanza. Soy culpable

de no sentirme más culpable, y de no bajarme ni a tiros

de este lugar alto y dulcísimo donde me has instalado,

frente a vientos como espadas, pero a resguardo; al frío,

pero con el abrigo de tu mirada; solo, pero con el ansia

de tu presencia; muerto de miedo, pero vivo de nuevo.

ESPERA

Si fuera capaz de tratarme con respeto, si consiguiera

enfrentarme con amabilidad a ese que encuentro

en cada esquina de los días y en cada silencio,

me gustaría ejercer distanciadamente una calma cósmica

(esa que deben de tener satélites y asteroides),

para esperarte sentado al borde de un camino

blanco y metafórico, seguro de tu llegada, ansioso

pero firme, o sea: temblando con un cierto estilo.

Pero no hay estrategia ni truco posible que me sirva,

porque nada me alivia ni me salva:

Si, después de esfuerzos lamentables, consigo,

por ejemplo, engañar el hambre, y durante

unas horas me cubro con la costumbre

de no tenerte, acabas, como una dulce niebla,

por no estar en todas partes, y poco a poco

húmedo, acabo por ser tan tuyo como patético.

Si, en cambio, elijo llevarte dentro pero a la vista,

tanto siento que se te ve y tan de lejos, tan mojado

de nuevo me descubro, que busco esconderme

para, al menos, disfrutarte a gusto, y entonces,

al mirarme, soy como un niño egoísta, un poco

repelente, metido en un armario, con una bolsa

repleta de golosinas y de remordimientos.

DE LEJOS

Huérfano y vano, estremecido vivo

junto al espacio que nombras: carencia,

ausencia, memoria, deseo, risa,

caricia.

A resguardo del tiempo hostil

mantengo tibio tu olor, y al aire

amenazo para que no me traicione.

Llevo tu tacto bajo mi piel, llevo

tus ojos entre los míos y puedo

en mis labios besarte todavía

cuando milagrosamente logras,

de pronto, de lejos, iluminarme.