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Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes idées qui mavaient agité la veille. Mon agitation redoubla les jours suivants; Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause: je répondais par des monosyllables contraints à ses questions impétueuses; je me raidissais contre son insistance, sachant trop quà ma franchise succéderait sa douleur, et que sa douleur mimposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiète et surprise, elle recourut à lune de ses amies pour découvrir le secret quelle maccusait de lui cacher; avide de se tromper elle-même, elle cherchait un fait où il ny avait quun sentiment. Cette amie mentretint de mon humeur bizarre, du soin que je mettais à repousser toute idée dun lien durable, de mon inexplicable soif de rupture et disolement. Je lécoutai longtemps en silence; je navais dit jusquà ce moment à personne que je naimais plus Ellénore; ma bouche répugnait à cet aveu qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me justifier; je racontai mon histoire avec ménagement, en donnant beaucoup déloges à Ellénore, en convenant des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre situation, et sans me permettre une parole qui prononçât clairement que la difficulté véritable était de ma part labsence de lamour. La femme qui mécoutait fut émue de mon récit: elle vit de la générosité dans ce que jappelais de la faiblesse, du malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les mêmes explications qui mettaient en fureur Ellénore passionnée, portaient la conviction dans lesprit de son impartiale amie. On est si juste lorsquon est désintéressé! Qui que vous soyez, ne remettez jamais à un autre les intérêts de votre coeur; le coeur seul peut plaider sa cause: il sonde seul ses blessures; tout intermédiaire devient un juge; il analyse, il transige, il conçoit lindifférence; il ladmet comme possible, il la reconnaît pour inévitable; par là même il lexcuse, et lindifférence se trouve ainsi, à sa grande surprise, légitime à ses propres yeux. Les reproches dEllénore mavaient persuadé que jétais coupable; jappris de celle qui croyait la défendre que je nétais que malheureux. Je fus entraîné à laveu complet de mes sentiments: je convins que javais pour Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la pitié; mais jajoutai que lamour nentrait pour rien dans les devoirs que je mimposais. Cette vérité, jusqualors renfermée dans mon coeur, et quelquefois seulement révélée à Ellénore au milieu du trouble et de la colère, prit à mes propres yeux plus de réalité et de force par cela seul quun autre en était devenu dépositaire. Cest un grand pas, cest un pas irréparable, lorsquon dévoile tout à coup aux yeux dun tiers les replis cachés dune relation intime; le jour qui pénètre dans ce sanctuaire constate et achève les destructions que la nuit enveloppait de ses ombres: ainsi les corps renfermés dans les tombeaux conservent souvent leur première forme, jusquà ce que lair extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre.


Lamie dEllénore me quitta: jignore quel compte elle lui rendit de notre conversation, mais, en approchant du salon, jentendis Ellénore qui parlait dune voix très animée; en mapercevant, elle se tut. Bientôt elle reproduisit sous diverses formes des idées générales, qui nétaient que des attaques particulières. Rien nest plus bizarre, disait-elle, que le zèle de certaines amitiés; il y a des gens qui sempressent de se charger de vos intérêts pour mieux abandonner votre cause; ils appellent cela de lattachement: jaimerais mieux de la haine. Je compris facilement que lamie dEllénore avait embrassé mon parti contre elle, et lavait irritée en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me sentis ainsi dintelligence avec un autre contre Ellénore: cétait entre nos coeurs une barrière de plus.

Quelques jours après, Ellénore alla plus loin: elle était incapable de tout empire sur elle-même; dès quelle croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait droit à lexplication, sans ménagement et sans calcul, et préférait le danger de rompre à la contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparèrent a jamais brouillées.

Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions intimes? dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin dun tiers pour nous entendre? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y porter remède?  Vous avez raison, me répondit-elle: mais cest votre faute; autrefois je ne madressais à personne pour arriver jusquà votre coeur.

Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer son genre de vie. Je démêlai par ses discours quelle attribuait à la solitude dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me dévorait: elle épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner à la véritable. Nous passions tête à tête de monotones soirées entre le silence et lhumeur; la source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut dattirer chez elle les familles nobles qui résidaient dans son voisinage ou à Varsovie. Jentrevis facilement les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui disputaient son héritage avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis des humiliations quelle allait braver, et je tâchai de la dissuader de cette entreprise. Mes représentations furent inutiles; je blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse quavec ménagement. Elle supposa que jétais embarrassé de nos liens, parce que son existence était équivoque; elle nen fut que plus empressée a reconquérir une place honorable dans le monde: ses efforts obtinrent quelque succès. La fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps navait encore que légèrement diminuée, le bruit même de ses aventures, tout en elle excitait la curiosité. Elle se vit entourée bientôt dune société nombreuse; mais elle était poursuivie dun sentiment secret dembarras et dinquiétude. Jétais mécontent de ma situation, elle simaginait que je létais de la sienne; elle sagitait pour en sortir; son désir ardent ne lui permettait point de calcul, sa position fausse jetait de linégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses démarches. Elle avait lesprit juste, mais peu étendu; la justesse de son esprit était dénaturée par lemportement de son caractère, et son peu détendue lempêchait dapercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des nuances délicates. Pour la première fois elle avait un but; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. Que de dégoûts elle dévora sans me les communiquer! que de fois je rougis pour elle sans avoir la force de le lui dire! Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure, que je lavais vue plus respectée par les amis du comte de P*** comme sa maîtresse, quelle ne létait par ses voisins comme héritière dune grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour à tour haute et suppliante, tantôt prévenante, tantôt susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue destructive de la considération qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts dEllénore, cest moi que jaccuse et que je condamne. Un mot de moi laurait calmée: pourquoi nai-je pu prononcer ce mot?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble; la distraction nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous nétions seuls que par intervalles; et comme nous avions lun dans lautre une confiance sans nombre, excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les observations et les faits à la place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris quelque charme. Mais bientôt ce nouveau genre de vie devint pour moi la source dune nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui environnait Ellénore, je maperçus que jétais lobjet de létonnement et du blâme. Lépoque approchait où son procès devait être jugé: ses adversaires prétendaient quelle avait aliéné le coeur paternel par des égarements sans nombre; ma présence venait à lappui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi; mais ils maccusaient dindélicatesse: jabusais, disaient-ils, dun sentiment que jaurais dû modérer. Je savais seul quen labandonnant je lentraînerais sur mes pas, et quelle négligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce secret; je ne paraissais donc dans la maison dEllénore quun étranger nuisible au succès même des démarches qui allaient décider de son sort; et, par un étrange renversement de la vérité, tandis que jétais la victime de ses volontés inébranlables, cétait elle que lon plaignait comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situation douloureuse.

Une singulière révolution sopéra tout à coup dans la conduite et les manières dEllénore: jusquà cette époque elle navait paru occupée que de moi; soudain je la vis recevoir et rechercher les hommages des hommes qui lentouraient. Cette femme si réservée, si froide, si ombrageuse, sembla subitement changer de caractère. Elle encourageait les sentiments et même les espérances dune foule de jeunes gens, dont les uns étaient séduits par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs passées, aspiraient sérieusement à sa main; elle leur accordait de longs tête-à-tête; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce quelles annoncent plutôt lindécision que lindifférence, et des retards que des refus. Jai su par elle dans la suite, et les faits me lont démontré, quelle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie; mais cétait agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut-être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans quelle sen rendît compte, quelque vanité de femme; elle était blessée de ma froideur, elle voulait se prouver à elle-même quelle avait encore des moyens de plaire. Peut-être enfin, dans lisolement où je laissais son coeur, trouvait-elle une sorte de consolation à sentendre répéter des expressions damour que depuis longtemps je ne prononçais plus.

Quoi quil en soit, je me trompai quelque temps sur ses motifs. Jentrevis laurore de ma liberté future; je men félicitai. Tremblant dinterrompre par quelque mouvement inconsidéré cette grande crise à laquelle jattachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi pour le désir de la rendre heureuse. Elle sapplaudit de son stratagème. Quelquefois pourtant elle salarmait de ne me voir aucune inquiétude; elle me reprochait de ne mettre aucun obstacle à ces liaisons qui, en apparence, menaçaient de me lenlever. Je repoussais ces accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais pas toujours à lapaiser; son caractère se faisait jour à travers la dissimulation quelle sétait imposée. Les scènes recommençaient sur un autre terrain, mais non moins orageuses. Ellénore mimputait ses propres torts, elle minsinuait quun seul mot la ramènerait à moi tout entière; puis, offensée de mon silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie avec une espèce de fureur.

Cest ici surtout, je le sens, que lon maccusera de faiblesse. Je voulais être libre, et je le pouvais avec lapprobation générale; je le devais peut-être: la conduite dEllénore my autorisait et semblait my contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon ouvrage? Ne savais-je pas quEllénore, au fond de son coeur, navait pas cessé de maimer? Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais commettre, et, froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour labandonner sans pitié?

Certes, je ne veux point mexcuser, je me condamne plus sévèrement quun autre peut-être ne le ferait à ma place; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je nai jamais agi par calcul, et que jai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il quavec ces sentiments je naie fait si longtemps que mon malheur et celui des autres? La société cependant mobservait avec surprise. Mon séjour chez Ellénore ne pouvait sexpliquer que par un extrême attachement pour elle, et mon indifférence sur les liens quelle semblait toujours prête à contracter démentait cet attachement. Lon attribua ma tolérance inexplicable à une légèreté de principes, à une insouciance pour la morale, qui annonçaient, disait-on, un homme profondément égoïste, et que le monde avait corrompu. Ces conjectures, dautant plus propres à faire impression quelles étaient plus proportionnées aux âmes qui les concevaient, furent accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin jusquà moi; je fus indigné de cette découverte inattendue: pour prix de mes longs services, jétais méconnu, calomnié; javais, pour une femme, oublié tous les intérêts et repoussé tous les plaisirs de la vie, et cétait moi que lon condamnait.

Je mexpliquai vivement avec Ellénore: un mot fit disparaître cette tourbe dadorateurs quelle navait appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle restreignit sa société à quelques femmes et à un petit nombre dhommes âgés. Tout reprit autour de nous une apparence régulière; mais nous nen fûmes que plus malheureux: Ellénore se croyait de nouveaux droits; je me sentais chargé de nouvelles chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs résultèrent de nos rapports ainsi compliqués. Notre vie ne fut quun perpétuel orage; lintimité perdit tous ses charmes, et lamour toute sa douceur; il ny eut plus même entre nous ces retours passagers qui semblent guérir pour quelques instants dincurables blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et jempruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus dures et les plus impitoyables. Je ne marrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mêmes nétaient quune lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon coeur, marrachait des cris, sans pouvoir marracher un désaveu. Ce fut alors que, plus dune fois, je la vis se lever pâle et prophétique: Adolphe, sécriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites; vous lapprendrez un jour, vous lapprendrez par moi, quand vous maurez précipitée dans la tombe. Malheureux! lorsquelle parlait ainsi, que ne my suis-je jeté moi-même avant elle!
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