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Je passai la nuit sans dormir. Il nétait plus question dans mon âme ni de calculs ni de projets; je me sentais, de la meilleure foi du monde, véritablement amoureux. Ce nétait plus lespoir du succès qui me faisait agir: le besoin de voir celle que jaimais, de jouir de sa présence, me dominait exclusivement. Onze heures sonnèrent, je me rendis auprès dEllénore; elle mattendait. Elle voulut parler: je lui demandai de mécouter. Je massis auprès delle, car je pouvais à peine me soutenir, et je continuai en ces termes, non sans être obligé de minterrompre souvent:

Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez prononcée; je ne viens point rétracter un aveu qui a pu vous offenser: je le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez est indestructible: leffort même que je fais dans ce moment pour vous parler avec un peu de calme est une preuve de la violence dun sentiment qui vous blesse. Mais ce nest plus pour vous en entretenir que je vous ai priée de mentendre; cest, au contraire, pour vous demander de loublier, de me recevoir comme autrefois, décarter le souvenir dun instant de délire, de ne pas me punir de ce que vous savez un secret que jaurais dû renfermer au fond de mon âme. Vous connaissez ma situation, ce caractère quon dit bizarre et sauvage, ce coeur étranger à tous les intérêts du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre pourtant de lisolement auquel il est condamné. Votre amitié me soutenait: sans cette amitié je ne puis vivre. Jai pris lhabitude de vous voir; vous avez laissé naître et se former cette douce habitude: quai-je fait pour perdre cette unique consolation dune existence si triste et si sombre? Je suis horriblement malheureux; je nai plus le courage de supporter un si long malheur; je nespère rien, je ne demande rien, je ne veux que vous voir: mais je dois vous voir sil faut que je vive.


Ellénore gardait le silence. Que craignez-vous? repris-je. Quest-ce que jexige? Ce que vous accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez? Ce monde, absorbé dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un coeur tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent? Ny va-t-il pas de ma vie? Ellénore, rendez-vous à ma prière: vous y trouverez quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme à être aimée ainsi, à me voir auprès de vous, occupé de vous seule, nexistant que pour vous, vous devant toutes les sensations de bonheur dont je suis encore susceptible, arraché par votre présence à la souffrance et au désespoir.

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les objections, retournant de mille manières tous les raisonnements qui plaidaient en ma faveur. Jétais si soumis, si résigné, je demandais si peu de chose, jaurais été si malheureux dun refus!

Ellénore fut émue. Elle mimposa plusieurs conditions. Elle ne consentit à me recevoir que rarement, au milieu dune société nombreuse, avec lengagement que je ne lui parlerais jamais damour. Je promis ce quelle voulut. Nous étions contents tous les deux: moi, davoir reconquis le bien que javais été menacé de perdre, Ellénore, de se trouver à la fois généreuse, sensible et prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission que javais obtenue; je continuai de même les jours suivants. Ellénore ne songea plus à la nécessité que mes visites fussent peu fréquentes: bientôt rien ne lui parut plus simple que de me voir tous les jours. Dix ans de fidélité avaient inspiré a M. de P*** une confiance entière; il laissait à Ellénore la plus grande liberté. Comme il avait eu à lutter contre lopinion qui voulait exclure sa maîtresse du monde où il était appelé à vivre, il aimait à voir saugmenter la société dEllénore; sa maison remplie constatait à ses yeux son propre triomphe sur lopinion.

Lorsque jarrivais, japercevais dans les regards dEllénore une expression de plaisir. Quand elle samusait dans la conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers moi. Lon ne racontait rien dintéressant quelle ne mappelât pour lentendre. Mais elle nétait jamais seule: des soirées entières se passaient sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas à mirriter de tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me contenais à peine lorsquun autre que moi sentretenait à part avec Ellénore; jinterrompais brusquement ces entretiens. Il mimportait peu quon pût sen offenser, et je nétais pas toujours arrêté par la crainte de la compromettre. Elle se plaignit à moi de ce changement.

Que voulez-vous? lui dis je avec impatience: vous croyez sans doute avoir fait beaucoup pour moi; je suis forcé de vous dire que vous vous trompez. Je ne conçois rien à votre nouvelle manière dêtre. Autrefois vous viviez retirée; vous fuyiez une société fatigante; vous évitiez ces éternelles conversations qui se prolongent précisément parce quelles ne devraient jamais commencer. Aujourdhui votre porte est ouverte à la terre entière. On dirait quen vous demandant de me recevoir, jai obtenu pour tout lunivers la même faveur que pour moi. Je vous lavoue, en vous voyant jadis si prudente, je ne mattendais pas à vous trouver si frivole.

Je démêlai dans les traits dEllénore une impression de mécontentement et de tristesse. Chère Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout à coup, ne mérité-je donc pas dêtre distingué des mille importuns qui vous assiègent? Lamitié na-t-elle pas ses secrets? Nest-elle pas ombrageuse et timide au milieu du bruit et de la foule?

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se renouveler des imprudences qui lalarmaient pour elle et pour moi. Lidée de rompre napprochait plus de son coeur: elle consentit à me recevoir quelquefois seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles sévères quelle mavait prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour; elle se familiarisa par degrés avec ce langage: bientôt elle mavoua quelle maimait.

Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse, de dévouement et de respect éternel. Elle me raconta ce quelle avait souffert en essayant de séloigner de moi; que de fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts; comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée; quel trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait ressentis en me revoyant; par quelle défiance delle-même, pour concilier le penchant de son coeur avec la prudence, elle sétait livrée aux distractions du monde, et avait recherché la foule quelle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait être celle dune vie entière. Lamour supplée aux longs souvenirs, par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé: lamour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience davoir vécu, durant des années, avec un être qui naguère nous était presque étranger. Lamour nest quun point lumineux, et néanmoins il semble semparer du temps. Il y a peu de jours quil nexistait pas, bientôt il nexistera plus; mais, tant quil existe, il répand sa clarté sur lépoque qui la précédé, comme sur celle qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura Peu. Ellénore était dautant plus en garde contre sa faiblesse quelle était poursuivie du souvenir de ses fautes: et mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont je ne mapercevais pas moi-même se révoltaient contre un tel amour. Toujours timide, souvent irrité, je me plaignais, je memportais, jaccablais Ellénore de reproches. Plus dune fois elle forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie que de linquiétude et du trouble; plus dune fois je lapaisai par mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que je souffre. Près de vous, loin de vous, je suis également malheureux. Pendant les heures qui nous séparent, jerre au hasard, courbé sous le fardeau dune existence que je ne sais comment supporter. La société mimportune, la solitude maccable. Ces indifférents qui mobservent, qui ne connaissent rien de ce qui moccupe, qui me regardent avec une curiosité sans intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me parler dautre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, je cherche en vain un air qui pénètre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette terre qui devrait sentrouvrir pour mengloutir à jamais; je pose ma tête sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre ardente qui me dévore. Je me traîne vers cette colline doù lon aperçoit votre maison; je reste là, les yeux fixés sur cette retraite que je nhabiterai jamais avec vous. Et si je vous avais rencontrée plus tôt, vous auriez pu être à moi! Jaurais serré dans mes bras la seule créature que la nature ait formée pour mon coeur, pour ce coeur qui a tant souffert parce quil vous cherchait et quil ne vous à trouvée que trop tard! Lorsque enfin ces heures de délire sont passées, lorsque le moment arrive où je puis vous voir, je prends en tremblant la route de votre demeure. Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent les sentiments que je porte en moi; je marrête; je marche à pas lents: je retarde linstant du bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me crois toujours sur le point de perdre; bonheur imparfait et troublé, contre lequel conspirent peut-être à chaque minute et les événements funestes et les regards jaloux, et les caprices tyranniques, et votre propre volonté. Quand je touche au seuil de votre porte, quand je lentrouvre, une nouvelle terreur me saisit: je mavance comme un coupable, demandant grâce à tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient ennemis, comme si tous menviaient lheure de félicité dont je vais encore jouir. Le moindre son meffraie, le moindre mouvement autour de moi mépouvante, le bruit même de mes pas me fait reculer. Tout près de vous, je crains encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je respire, et je vous contemple et je marrête, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors même, lorsque tout mon être sélance vers vous, lorsque jaurais un tel besoin de me reposer de tant dangoisses, de poser ma tête sur vos genoux, de donner un libre cours à mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence, que même auprès de vous je vive encore dune vie deffort: pas un instant dépanchement, pas un instant dabandon! Vos regards mobservent. Vous êtes embarrassée, presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle gêne à succédé à ces heures délicieuses où du moins vous mavouiez votre amour. Le temps senfuit, de nouveaux intérêts vous appellent: vous ne les oubliez jamais; vous ne retardez jamais linstant qui méloigne. Des étrangers viennent: il nest plus permis de vous regarder; je sens quil faut fuir pour me dérober aux soupçons qui menvironnent. Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus insensé quauparavant; je vous quitte, et je retombe dans cet isolement effroyable, où je me débats, sans rencontrer un seul être sur lequel je puisse mappuyer, me reposer un moment.

Ellénore navait jamais été aimée de la sorte. M. de P*** avait pour elle une affection très vraie, beaucoup de reconnaissance pour son dévouement, beaucoup de respect pour son caractère; mais il y avait toujours dans sa manière une nuance de supériorité sur une femme qui sétait donnée publiquement à lui sans quil leût épousée. Il aurait pu contracter des liens plus honorables, suivant lopinion commune: il ne le lui disait point, il ne se le disait peut-être pas à lui-même; mais ce quon ne dit pas nen existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore navait eu jusqualors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes injustices et mes reproches, nétaient que des preuves plus irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes sensations, toutes mes idées: je revenais des emportements qui leffrayaient, à une soumission, à une tendresse, à une vénération idolâtre. Je la considérais comme une créature céleste. Mon amour tenait du culte, et il avait pour elle dautant plus de charme quelle craignait sans cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna enfin tout entière.

Malheur à lhomme qui, dans les premiers moments dune liaison damour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle! Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse quil vient dobtenir, conserve une funeste prescience, et prévoit quil pourra sen détacher! Une femme que son coeur entraîne a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce nest pas le plaisir, ce nest pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et les réflexions que lexpérience fait naître. Jaimai, je respectai mille fois plus Ellénore après quelle se fût donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je promenais sur eux un regard dominateur. Lair que je respirais était à lui seul une jouissance. Je mélançais au-devant de la nature, pour la remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense quelle avait daigné maccorder.
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