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Distrait, inattentif, ennuyé, je ne mapercevais point de limpression que je produisais, et je partageais mon temps entre des études que jinterrompais souvent, des projets que je nexécutais pas, des plaisirs qui ne mintéressaient guère, lorsquune circonstance très frivole en apparence produisit dans ma disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel jétais assez lié cherchait depuis quelques mois à plaire a lune des femmes les moins insipides de la société dans laquelle nous vivions: jétais le confident très désintéressé de son entreprise. Après de longs efforts il parvint à se faire aimer; et, comme il ne mavait point caché ses revers et ses peines, il se crut obligé de me communiquer ses succès: rien négalait ses transports et lexcès de sa joie. Le spectacle dun tel bonheur me fit regretter de nen avoir pas essayé encore; je navais point eu jusqualors de liaison de femme qui pût flatter mon amour-propre; un nouvel avenir parut se dévoiler à mes yeux; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon coeur. Il y avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il ny avait pas uniquement de la vanité; il y en avait peut-être moins que je ne le croyais moi-même. Les sentiments de lhomme sont confus et mélangés; ils se composent dune multitude dimpressions variées qui échappent à lobservation; et la parole, toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir à les désigner, mais ne sert jamais à les définir.


Javais, dans la maison de mon père, adopté sur les femmes un système assez immoral. Mon père, bien quil observât strictement les convenances extérieures, se permettait assez fréquemment des propos légers sur les liaisons damour: il les regardait comme des amusements, sinon permis, du moins excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sérieux. Il avait pour principe quun jeune homme doit éviter avec soin de faire ce quon nomme une folie, cest-à-dire de contracter un engagement durable avec une personne qui ne fût pas parfaitement son égale pour la fortune, la naissance et les avantages extérieurs; mais du reste, toutes les femmes, aussi longtemps quil ne sagissait pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, être prises, puis être quittées; et je lavais vu sourire avec une sorte dapprobation à cette parodie dun mot connu: Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir!

Lon ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les mots de cette espèce font une impression profonde, et combien à un âge où toutes les opinions sont encore douteuses et vacillantes, les enfants sétonnent de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les règles directes quon leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que des formules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour lacquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté dune émotion vague, je veux être aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi; je ne voyais personne qui minspirât de lamour, personne qui me parût susceptible den prendre; jinterrogeais mon coeur et mes goûts: je ne me sentais aucun mouvement de préférence. Je magitais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de P***, homme de quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il me proposa de venir le voir. Malheureuse visite! Il avait chez lui sa maîtresse, une Polonaise, célèbre par sa beauté, quoiquelle ne fût plus de la première jeunesse. Cette femme, malgré sa situation désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions un caractère distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son père avait été proscrit; sa mère était allée chercher un asile en France, et y avait mené sa fille, quelle avait laissée, à sa mort, dans un isolement complet. Le comte de P*** en était devenu amoureux. Jai toujours ignoré comment sétait formée une liaison qui, lorsque jai vu pour la première fois Ellénore, était, dès longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation ou linexpérience de son âge lavaient-elles jetée dans une carrière qui répugnait également à son éducation, à ses habitudes et à la fierté qui faisait une partie très remarquable de son caractère? Ce que je sais, ce que tout le monde a su, cest que la fortune du comte de P*** ayant été presque entièrement détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait sempêcher de rendre justice à la pureté de ses motifs et au désintéressement de sa conduite. Cétait à son activité, à son courage, à sa raison, aux sacrifices de tout genre quelle avait supportés sans se plaindre, que son amant devait davoir recouvré une partie de ses biens. Ils étaient venus sétablir à D*** pour y suivre un procès qui pouvait rendre entièrement au comte de P*** son ancienne opulence, et comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore navait quun esprit ordinaire; mais ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et lélévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne nétait pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout ce qui naurait paru a dautres femmes que des plaisanteries innocentes, parce quelle craignait toujours quon ne se crût autorise par son état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes du rang le plus élevé et de moeurs irréprochables, parce que les femmes à qui elle frémissait dêtre comparée se forment dordinaire une société mélangée, et, se résignant à la perte de la considération, ne cherchent dans leurs relations que lamusement. Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se trouvait rangée; et comme elle sentait que la réalité était plus forte quelle, et que ses efforts ne changeaient rien à sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux enfants quelle avait eus du comte de P*** avec une austérité excessive. On eût dit quelquefois quune révolte secrète se mêlait à lattachement plutôt passionné que tendre quelle leur montrait, et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsquon lui faisait à bonne intention quelque remarque sur ce que ses enfants grandissaient, sur les talents quils promettaient davoir, sur la carrière quils auraient à suivre, on la voyait pâlir de lidée quil faudrait quun jour elle leur avouât leur naissance. Mais le moindre danger, une heure dabsence, la ramenait à eux avec une anxiété où lon démêlait une espèce de remords, et le désir de leur donner par ses caresses le bonheur quelle ny trouvait pas elle-même. Cette opposition entre ses sentiments et la place quelle occupait dans le monde avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle était rêveuse et taciturne; quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme elle était tourmentée dune idée particulière, au milieu de la conversation la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela même, il y avait dans sa manière quelque chose de fougueux et dinattendu qui la rendait plus piquante quelle naurait dû lêtre naturellement. La bizarrerie de sa position suppléait en elle à la nouveauté des idées. On lexaminait avec intérêt et curiosité comme un bel orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon coeur avait besoin damour, ma vanité de succès, Ellénore me parut une conquête digne de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la société dun homme différent de ceux quelle avait vus jusqualors. Son cercle sétait composé de quelques amis ou parents de son amant et de leurs femmes, que lascendant du comte de P*** avait forcées a recevoir sa maîtresse. Les maris étaient dépourvus de sentiments aussi bien que didées; les femmes ne différaient de leurs maris que par une médiocrité plus inquiète et plus agitée, parce quelles navaient pas, comme eux, cette tranquillité desprit qui résulte de loccupation et de la régularité des affaires. Une plaisanterie plus légère, une conversation plus variée, un mélange particulier de mélancolie et de gaieté, de découragement et dintérêt, denthousiasme et dironie étonnèrent et attachèrent Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement à la vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec grâce. Ses idées semblaient se faire jour à travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves; car les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour à tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des poètes anglais; nous nous promenions ensemble. Jallais souvent la voir le matin; jy retournais le soir; je causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de son caractère et de son esprit; mais chaque mot quelle disait me semblait revêtu dune grâce inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence dune manière inusitée. Jattribuais à son charme cet effet presque magique: jen aurais joui plus complètement encore sans lengagement que javais pris envers mon amour-propre. Cet amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais comme obligé de marcher au plus vite vers le but que je métais proposé: je ne me livrais donc pas sans réserve à mes impressions. Il me tardait davoir parlé, car il me semblait que je navais quà parler pour réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore; mais déjà je naurais pu me résigner à ne pas lui plaire. Elle moccupait sans cesse: je formais mille projets; jinventais mille moyens de conquête, avec cette fatuité sans expérience qui se croit sûre du succès parce quelle na rien essayé.

Cependant une invincible timidité marrêtait: tous mes discours expiraient sur mes lèvres, ou se terminaient tout autrement que je ne lavais projeté. Je me débattais intérieurement: jétais indigné contre moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer de cette lutte avec honneur à mes propres yeux. Je me dis quil ne fallait rien précipiter, quEllénore était trop peu préparée à laveu que je méditais, et quil valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs et en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses: cela satisfait cette portion de nous qui est pour ainsi dire, spectatrice de lautre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lendemain comme lépoque invariable dune déclaration positive, et chaque lendemain sécoulait comme la veille. Ma timidité me quittait dès que je méloignais dEllénore; je reprenais alors mes plans habiles et mes profondes combinaisons: mais à peine me retrouvais-je auprès delle, que je me sentais de nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans mon coeur, en son absence, maurait pris pour un séducteur froid et peu sensible; quiconque meût aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en moi un amant novice, interdit et passionné. Lon se serait également trompé dans ces deux jugements: il ny à point dunité complète dans lhomme, et presque jamais personne nest tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je naurais jamais le courage de parler à Ellénore, je me déterminai à lui écrire. Le comte de P*** était absent. Les combats que javais livrés longtemps à mon propre caractère, limpatience que jéprouvais de navoir pu le surmonter, mon incertitude sur le succès de ma tentative, jetèrent dans ma lettre une agitation qui ressemblait fort à lamour. Echauffé dailleurs que jétais par mon propre style, je ressentais, en finissant décrire, un peu de la passion que javais cherché à exprimer avec toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce quil était naturel dy voir, le transport passager dun homme qui avait dix ans de moins quelle, dont le coeur souvrait à des sentiments qui lui étaient encore inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colère. Elle me répondit avec bonté, me donna des conseils affectueux, moffrit une amitié sincère, mais me déclara que, jusquau retour du comte de P***, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, sirritant de lobstacle, sempara de toute mon existence. Lamour, quune heure auparavant je mapplaudissais de feindre, je crus tout à coup léprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore; on me dit quelle était sortie. Je lui écrivis; je la suppliai de maccorder une dernière entrevue; je lui peignis en termes déchirants mon désespoir, les projets funestes que minspirait sa cruelle détermination. Pendant une grande partie du jour, jattendis vainement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance quen me répétant que le lendemain je braverais toutes les difficultés pour pénétrer jusquà Ellénore et pour lui parler. On mapporta le soir quelques mots delle: ils étaient doux. Je crus y remarquer une impression de regret et de tristesse; mais elle persistait dans sa résolution, quelle mannonçait comme inébranlable. Je me présentai de nouveau chez elle le lendemain. Elle était partie pour une campagne dont ses gens ignoraient le nom. Ils navaient même aucun moyen de lui faire parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile à sa porte, nimaginant plus aucune chance de la retrouver. Jétais étonné moi-même de ce que je souffrais. Ma mémoire me retraçait les instants où je métais dit que je naspirais quà un succès; que ce nétait quune tentative à laquelle je renoncerais sans peine. Je ne concevais rien à la douleur violente, indomptable, qui déchirait mon coeur. Plusieurs jours se passèrent de la sorte. Jétais également incapable de distraction et détude. Jerrais sans cesse devant la porte dEllénore. Je me promenais dans la ville, comme si, au détour de chaque rue, javais pu espérer de la rencontrer. Un matin, dans une de ces courses sans but qui servaient à remplacer mon agitation par de la fatigue, japerçus la voiture du comte de P***, qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied à terre. Après quelques phrases banales, je lui parlai, en déguisant mon trouble, du départ subit dEllénore. Oui, me dit-il, une de ses amies, à quelques lieues dici, à éprouvé je ne sais quel événement fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans me consulter. Cest une personne que tous ses sentiments dominent, et dont lâme, toujours active, trouve presque du repos dans le dévouement. Mais sa présence ici mest trop nécessaire; je vais lui écrire: elle reviendra sûrement dans quelques jours.

Cette assurance me calma; je sentis ma douleur sapaiser. Pour la première fois depuis le départ dEllénore je pus respirer sans peine. Son retour fut moins prompt que ne lespérait le comte de P***. Mais javais repris ma vie habituelle et langoisse que javais éprouvée commençait à se dissiper, lorsquau bout dun mois M. de P*** me fit avertir quEllénore devait arriver le soir. Comme il mettait un grand prix à lui maintenir dans la société la place que son caractère méritait, et dont sa situation semblait lexclure, il avait invité à souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, dabord confus, bientôt plus vifs. Mon amour-propre sy mêlait. Jétais embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui mavait traité comme un enfant. Il me semblait la voir, souriant à mon approche de ce quune courte absence avait calmé leffervescence dune jeune tête; et je démêlais dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par degrés mes sentiments se réveillèrent. Je métais levé, ce jour-là même, ne songeant plus à Ellénore; une heure après avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait sur mon coeur, et javais la fièvre de la crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée; je my tins, pour ainsi dire, caché: je tremblais que le moindre mouvement ne prévînt notre rencontre. Rien pourtant nétait plus simple, plus certain, mais je la désirais avec tant dardeur, quelle me paraissait impossible. Limpatience me dévorait: à tous les instants je consultais ma montre. Jétais obligé douvrir la fenêtre pour respirer; mon sang me brûlait en circulant dans mes veines.

Enfin jentendis sonner lheure à laquelle je devais me rendre chez le comte. Mon impatience se changea tout à coup en timidité; je mhabillai lentement; je ne me sentais plus pressé darriver: javais un tel effroi que mon attente ne fût déçue, un sentiment si vif de la douleur que je courais risque déprouver, que jaurais consenti volontiers à tout ajourner.

Il était assez tard lorsque jentrai chez M. de P***. Japerçus Ellénore assise au fond de la chambre; je nosais avancer; il me semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. Jallai me cacher dans un coin du salon, derrière un groupe dhommes qui causaient. De là je contemplais Ellénore: elle me parut légèrement changée, elle était plus pâle que de coutume. Le comte me découvrit dans lespèce de retraite où je métais réfugié; il vint à moi, me prit par la main et me conduisit vers Ellénore. Je vous présente, lui dit-il en riant, lun des hommes que votre départ inattendu a le plus étonnés. Ellénore parlait à une femme placée à côte delle. Lorsquelle me vit, ses paroles sarrêtèrent sur ses lèvres; elle demeura tout interdite: je létais beaucoup moi-même.

On pouvait nous entendre, jadressai à Ellénore des questions indifférentes. Nous reprîmes tous deux une apparence de calme. On annonça quon avait servi; joffris à Ellénore mon bras, quelle ne put refuser. Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de me recevoir demain chez vous à onze heures, je pars à linstant, jabandonne mon pays, ma famille et mon père, je romps tous mes liens, jabjure tous mes devoirs, et je vais, nimporte où, finir au plus tôt une vie que vous vous plaisez à empoisonner.  Adolphe! me répondit-elle; et elle hésitait. Je fis un mouvement pour méloigner. Je ne sais ce que mes traits exprimèrent, mais je navais jamais éprouvé de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée daffection se peignit sur sa figure. Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous conjure... Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras; nous nous mîmes à table.

Jaurais voulu masseoir à côté dEllénore, mais le maître de la maison lavait autrement décidé: je fus placé à peu près vis-à-vis delle. Au commencement du souper, elle était rêveuse. Quand on lui adressait la parole, elle répondait avec douceur; mais elle retombait bientôt dans la distraction. Une de ses amies, frappée de son silence et de son abattement, lui demanda si elle était malade. Je nai pas été bien dans ces derniers temps, répondit-elle, et même à présent je suis fort ébranlée. Jaspirais à produire dans lesprit dEllénore une impression agréable; je voulais, en me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer à lentrevue quelle mavait accordée. Jessayai donc de mille manières de fixer son attention. Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais lintéresser; nos voisins sy mêlèrent: jétais inspiré par sa présence; je parvins à me faire écouter delle, je la vis bientôt sourire: jen ressentis une telle joie, mes regards exprimèrent tant de reconnaissance, quelle ne put sempêcher den être touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissipèrent: elle ne résista plus au charme secret que répandait dans son âme la vue du bonheur que je lui devais; et quand nous sortîmes de table, nos coeurs étaient dintelligence comme si nous navions jamais été séparés. Vous voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le salon, que vous disposez de toute mon existence; que vous ai-je fait pour que vous trouviez du plaisir à la tourmenter?







OEBPS/img/badosacom.jpg





