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Nota del editor

Nocturnos es el primer título de una serie de antologías de relatos del fondo editorial de Badosa.com con las que deseamos llamar la atención sobre la narrativa más interesante publicada bajo nuestro sello. Esta primera antología incluye cuatro textos diversos difundidos por Badosa.com entre el año 1997 y el 2000 en tres colecciones distintas. El plano de Nueva York, de Juan Carlos Cizaña, y Paz interior, de Juan Carlos Montilla, aparecieron respectivamente en julio de 1997 y marzo de 1998 en Fabulaciones, una colección presidida por el lema: En el reverso del espejo, desde la otra orilla del sueño. En noches como ésta, de Evelyn Aixalà, se publicó en octubre de 1999 en nuestra colección Las excepciones cotidianas, dedicada a los humanos como animales de compañía, al mundo de la pareja y de la familia, al amor y a la vida en cautividad. Finalmente, el relato de Rafael Trujillo titulado La noche ya no es tan noche se incluyó en octubre del año 2000 en Interiores, nuestra colección más introspectiva. Sin embargo, la riqueza de los cuatro textos seleccionados hubiera justificado seguramente la adscripción también a otras colecciones. Nuestro propósito al reunirlos en esta antología es desvelar el lazo secreto que vincula estos cuatro desazonadores relatos, más allá de la convención de incluirlos en una u otra colección.





	


	Juan Carlos Cizaña

	El plano de Nueva York




Ive got a case full of belongings which I drag along with me everywhere. Oh, if only I could get rid of it!
Kaiser, Fennimores Lied





Tenía frente a mí el plano de Manhattan que tú me regalaste. Me entretenía recorriendo las bien trazadas líneas amarillas que representan las calles de la ciudad, tratando de seguir el rastro imaginario de tus pasos, intentando, sin conseguirlo, desentrañar la trama imposible que tu perfume había ido tejiendo por las esquinas de la Gran Manzana... Tan pronto creía adivinarlo prendido a la ajada tapicería de un taxi que hacía su rutinario recorrido por la zona más oscura del Bronx, tan pronto lo encontraba  entre la confluencia de la calle Essex con Houston, donde hay un precioso escaparate de la firma Rolex, con decenas de lujosísimos relojes que sólo a base de titánicos esfuerzos consiguen marchar en sincronía.

Y allí estabas, imaginaba, mirando distraídamente los relojes cuando caíste en la cuenta de la hora. Dios mío, pensaste, pero si ya son las dos.


Yo nada sé, pero puedo imaginarte vagando desde primera hora de la mañana sin rumbo fijo por las calles frías de Manhattan, incapaz de esperar en casa de tu amiga a que llegase el momento en que deberías salir de casa, buscar un taxi y llegar al restaurante donde estaba previsto que se desarrollara la cita que habías concertado para almorzar.

Antes de las nueve pasaste frente al Guggenheim, puedo imaginar. Pensaste si entrar o no. Sabías que allí estaba expuesto lo mejor de Schielle. No sé si lo conoces, pero si no fuese así deberías saber que pronto se convertirá en tu pintor favorito. Pensaste si entrar o no, pero finalmente decidiste que sería mejor dar un tranquilo paseo por Central Park. Con sumo acierto razonaste que la viveza y espontaneidad de los espectáculos al aire libre le sentarían a tu ánimo, sumamente excitado desde que habías concertado esa cita para almorzar, bastante mejor que la mortecina luz de las enormes salas donde se exhibía lo más exquisito del expresionismo alemán.

Entre escupidores de fuego, cuartetos de cuerda multiétnicos y parejas de locas enamoradas dejaste que el tiempo que te separaba de las dos de la tarde se deslizara blandamente, como la trucha de las manos de un niño, y se escurriera y se perdiese por los desagües de la melancolía.

A las doce y cinco pensaste que te sentaría bien un viático caliente (no hay que olvidar que estamos en pleno invierno, por eso el parque no está todo lo animado que cabría esperar). Buscaste uno de esos puestos ambulantes que se ven en las series de policías de Nueva York. Pediste un café y encendiste un cigarro. El hombre que comía palomitas de maíz al otro lado de la barra no había dejado de observarte desde que llegaste, y a pesar de que le dabas la espalda sentías su mirada recorriéndote de arriba abajo, como si fuera la mano pulposa y tibia de la lluvia cayendo innecesariamente sobre la superficie del océano.

Pagaste y con paso decidido buscaste una salida de ese microcosmos verde y helado. En la calle 72 oías tus pasos como si tuvieran eco. No entendías dónde se había metido todo el mundo de repente. Era la hora del almuerzo y los comercios tenían echada la cancela. Tenías un presentimiento que hacía latir tu corazón aceleradamente. (Si aplico el oído a la blanda cartulina del plano todavía puedo escuchar el eco de esos latidos atrapados entre los uniformes bloques de oficinas de la zona.) Sólo tenías que volver la vista atrás para desechar los temores o confirmar la sospecha. Yo no lo vi, pero puedo imaginar lo que sentiste cuando al volver el rostro descubriste al tipo siguiéndote a una distancia de unos diez metros.

Echaste a correr como una loca calle abajo. Cuando viste aparecer el taxi te lanzaste sobre el asfalto, y no te importó que a consecuencia del brusco frenazo el taxista pretendiera cobrarse la posible rotura de las pastillas doblándote el precio de la carrera.

Sólo entonces, desde la seguridad del automóvil en marcha te fijaste en la enorme maleta roja que arrastraba el tipo aquel, que se había quedado gritando palabras incomprensibles mientras señalaba la maleta... Esa maleta, pensabas, ¿de qué me suena a mí esa maleta?





Otra víctima de sus encantos, pienso, mientras me enciendo un cigarrillo con desgana. Y con parecida parsimonia me levanto de la silla con la intención de prepararme un whisky. En el plato está sonando Machito con su orquesta. El sonido no es bueno, porque la grabación es del 51, en el Birdland Club de N.Y.

Sobre la mesa el plano espera. La perfecta geometría de las líneas y rectángulos, que representaban calles y manzanas respectivamente, parecían querer atraparme, reclamando toda mi atención, y me obligaban a concentrar la vista en un punto imaginario de la Quinta Avenida, donde tu taxi en mitad de un infernal atasco se afana por llevarte a tu destino. Pero otra vez levanto la vista del plano, porque en este preciso momento la trompeta de Sweet Edison que abre la Afrocuban Jazz Suite, ataca y culebrea entre las congas y el cadencioso contrabajo. Y cuando la orquesta cambia de repente a ritmo de mambo, Charlie Parker sabe que es su oportunidad para lucirse esa noche, tan jodida porque no ha podido pillar ni un gramo de mierda y el whisky no le calma el dolor con que los hierros oxidados del tiempo y la memoria trepanan su estómago.

El humo del cigarrillo, casi extinguido, se mete en mis ojos y me devuelve de nuevo a la realidad (?), entonces caigo en la cuenta de que el taxi debe de haberte dejado ya en el lugar de la cita. Cojo la lupa y busco Allen Street, a la altura del número 12.

En el restaurante apenas hay gente, una pareja discute acaloradamente en una mesa del fondo, el camarero está de espaldas y no te ha visto llegar. La cita era a las dos, para almorzar. Faltan veinte minutos. Decides hacer tiempo paseando por las calles del barrio. Sabes que entre estas cuatro manzanas, en el East Side, se cuecen algunas de las tendencias artísticas más vanguardistas de nuestro tiempo. Aquí tienen sus atelieres pintores de los que todos hablarán dentro de cinco o diez años;  aquí ensayan los grupos que sonarán muy pronto en todas las emisoras del mundo.

Lo único que puedes escuchar es un ruido sordo muy parecido al silencio. Un viento helado sopla desde el cercano río. Qué extraño todo, te dices, qué extraño. Intentas recordar cuándo y cómo saliste esta mañana de casa de tu amiga, el absurdo itinerario que han seguido tus pasos, el hombre de la maleta, la carrera y el miedo que has sentido, la cita para almorzar con alguien que no conoces, o que simplemente no recuerdas. Tan irreal todo... como en los sueños. Te estás haciendo todas estas preguntas frente a un lujosísimo escaparate de la casa Rolex, entre las calles Essex y Houston cuando de repente reparas en la hora. ¡Dios mío, pero si ya son las dos!, piensas, y echas a correr. El restaurante no está lejos.

El disco de Machito ha llegado a su fin y mi vaso está vacío. Cambio el disco (John Coltrane, My favorite things), abro el mueble bar y descubro horrorizado que la botella de W. agoniza. Me pongo los zapatos y con desgana infinita salgo a la calle. Es domingo, y las tiendas están cerradas. Camino, de manera casi mecánica, como un zombi, calle arriba. Cuando caigo en la cuenta de que llevo más de diez minutos andando sin encontrar un bar ya es demasiado tarde. Hostia puta, me digo, ¿será posible?, ¡me he perdido en mi propio barrio!

Pero no es cierto que éste sea mi barrio. Los edificios son inmensos y las calles demasiado anchas. No sé dónde estoy, para decirlo de una vez. Intento retroceder sobre mis pasos, encontrar el portal de mi casa. Imposible. No hay coches. Ningún alma. Un frío horrible sopla desde no sé qué región del infierno. Hay un silencio de película.

De repente encuentro abierto un establecimiento, un restaurante, parece, o una casa de comidas. Agotado, me siento en una mesa y espero a que llegue el camarero, que sirve vino a una pareja, en la mesa del fondo. Un individuo con un traje negro mira su reloj sentado en un taburete, en la barra. Parece esperar a alguien. Son las dos y cinco. A sus pies descansa una enorme maleta roja, puedo imaginar... Entonces apareces.






	

	Evelyn Aixalà

	En noches como ésta



Quizá tienen razón cuando introducen el amor en los libros. Quizá no puede vivir en otra parte.
W. Faulkner






¿Te extraña que una mujer de mi edad esté sola en un lugar como éste? ¿Cuántos años dirías que tengo: treinta y cinco, cuarenta...? No te atreves a decirlo. Crees que me ofenderías. Eres de los que piensan que es de mal gusto calcular la edad de una mujer. Te da miedo equivocarte y molestarme. No me importa, de veras, sé que el tiempo pasa y que ya no soy una jovencita. Te lo diré yo, así te libero del compromiso. Tengo cincuenta años. ¡No pongas esa cara! Seguramente pienses que no los aparento, pero es porque no me estás mirando a los ojos. Ellos nunca engañan. Nos desnudan sin pudor. Si los miras bien, verás que éstos han sufrido. No me asusta envejecer, arrugarme, encanecer... es una angustia inútil. Lo que me hace sentir desamparada y frágil es advertir cuántas cosas he perdido por el camino. La vida es un perpetuo destierro. Somos cigüeñas que emigran y nunca vuelven al mismo nido, por más que les gustaría. Uno a veces pierde de vista lo que ha sido, pero nunca lo olvida. Olvidar... ¿quién puede hacerlo? Yo aún puedo verme jugando a rayuela en el callejón de enfrente de casa con mi pelo cortado a lo Napoleón y mis piernecitas enclenques y magulladas. Me podía pasar horas y horas lanzando la piedra y saltando o apoyada en la puerta del cobertizo viendo cómo mi abuelo ordeñaba. El tiempo no apremiaba.  ¡Quién volviese a aquellos años de despreocupación! Decía un viejo profesor mío que en cada momento de nuestras vidas está presente nuestra infancia y nuestra muerte... ¿Por qué me miras tan asombrado? Dime si me equivoco; ahora te estás preguntando: ¿qué la habrá traído hasta aquí,  un desamor, tal vez una disputa pasional o tan sólo un aburrido enfrentamiento matrimonial? ¿Estará esperando a alguien o su único propósito esta noche será encontrar a una persona que escuche y no haga preguntas estúpidas? Te diré que lo más probable es que sea un poco de todo esto, pero sobre todo la culpa la tiene una pipa, sí, tal y como lo oyes. Soy prisionera del recuerdo, una víctima más de ese eterno verdugo de batallas breves y  mortales. Yo me pierdo en sus galerías con facilidad. El futuro me resulta desesperanzador. Todo lo interesante que puede ofrecerme son veladas como la de hoy, nada más. La nostalgia me atrapa en noches frías y tristes como ésta. No soporto la lluvia menuda que cae igual que polvo y te cala hasta los huesos, ni el crujido de las hojas secas mientras caminas, me recuerda esos cuentos de infancia de cementerios y espíritus que imploran en la noche. Mi madre me los leía y yo lloraba desconsolada. Me entristecía, como me entristece este lugar: las melancólicas notas del bajo, la voz quebrada de la negra, y este olor ¿lo notas? Es tabaco de pipa, de malta, es inconfundible. Nunca sé si es el recuerdo quien me atrapa o soy yo quien lo persigue. ¿Te apetece escuchar mi historia? ¿Ese tímido gesto significa que sí? Bien... Cuando conocí a Fabio fumaba en pipa y  me observaba desde detrás de una tupida nube de humo de olor dulzón que desdibujaba su rostro. Expulsaba el humo lentamente, manteniendo la mirada fija, como si estuviese pensando algo decisivo para todos nosotros e incluso para la humanidad, me imagino a Freud clavando los ojos con la misma intensidad sobre sus pacientes. Creí que era una estrategia de conquista muy meditada, ya sabes, fumar en pipa da ese aire de intelectualidad y misterio. Seguramente yo misma me tendí la trampa donde más tarde caería atrapada. No sabes de qué trampa hablo, pero si permaneces ahí, pronto lo descubrirás. Han pasado más de veinticinco años desde aquella noche de otoño. También lloviznaba. Llegué tarde. Mis amigas me esperaban acompañadas por un par de chicos en apariencia algo mayores que nosotras. Cuando me senté, desenvolviéndome con un falso aire de seguridad, Fabio dejó escapar una sonrisa socarrona. Me molestó esa mirada pretenciosa. Noté que la sangre me subía a los mofletes y me invadió un sentimiento de repulsión y fascinación a un mismo tiempo. Yo tenía entonces veinticuatro años y sufría. Padecía un anhelo insoportable e indefinible, un vacío que sólo me permitía llorar en soledad y fingir en presencia de los demás. Esperaba ansiosa a alguien. No sospeché que la esperanza casi siempre precede al desencanto. Ahora que lo sé, ya no espero. No quiero volver a imaginar que algo me pertenece. La posesión es nuestro peor enemigo, nos vuelve obsesivos y egoístas, y nos hace sufrir. Sin duda el tiempo enseña si no a evitar los errores sí, al menos, a reconocerlos cuando llegan. Y diría que enseña algo mucho más importante, que lo más amado y deseado siempre es infinitamente efímero. Aunque dure cien años, siempre nos parecerá que ha sido un relámpago.


Es la primera vez que viene a este bar, ¿no es así? Me acordaría de su cara, si de algo puedo presumir es de memoria. Yo vengo todos los días a esta parroquia y siempre rezo en la misma mesa, al lado de la ventana. Se preguntará por qué. La respuesta es muy simple: una mujer, detrás de cada obsesión siempre hay una mujer. Desde aquí veo la entrada del club de jazz y a ella cuando llega. No sé por qué la espío. Me excita imaginármela seduciendo a otros como me sedujo a mí, haciendo que fuma, apurando la copa en un par de sorbos, marcando el ritmo de la música con los pies... Precisamente nos conocimos en este club de jazz. Me fascinó  esa candidez que trataba de disimular sin éxito, esa salvaje inocencia, ¿sabe de qué le hablo? Entonces yo era otro. Daba clases de historia en un instituto público y militaba encarnizadamente en la izquierda. Proclamaba un mundo más libre y  más justo, y  míreme dónde estoy, conduciendo un podrido autobús turístico, una Torre de Babel donde nadie se entiende y a nadie le importa que así sea. Si le digo la verdad, a mí tampoco. Soy un esclavo resignado, lo reconozco, dejo pasar los días. Los sueños no me han conducido a ningún lugar, más bien me han anclado en este letargo. La noche que la conocí, yo había salido de copas con Carlos, un compañero del partido. Fue él quien las invitó a sentarse con nosotros, a Ángela y a sus dos amigas. ¿Quiere que se la describa?  Me encantaría, aunque antes quiero que sepa que tal vez todo lo que le explique no sea más que el recuerdo traicionado por los propios recuerdos. Lo primero que vi fueron sus ojos glaucos de pupilas serenas bajo unas pestañas sencillamente impresionantes, largas y espesas. Presentí que sus ojos podían conducirme hasta la muerte. Dejaba caer los párpados con una mezcla de natural inocencia y estudiada provocación que perdían al más cauto. ¡Una mirada tan limpia! Luego, con el tiempo, se volvió dura, impenetrable, recelosa... Bajar la mirada es signo de desconfianza. Usted me está mirando de soslayo, claro, no me conoce y no se fía de mí. Seguramente yo también desconfiaría de un fulano que se pasa los días espiando a su ex mujer, pero créame, soy inofensivo. Recuerdo que aquella noche de la que le hablo empezó a cargarse el ambiente de humo y aproveché para invitarla a salir. Nos sentamos en un banco de la plaza. Había dejado de llover. Yo tenía unas ganas locas de darle la mano pero no me atreví ni a rozarla. La acompañé a casa y me invitó a subir. Me sentí victorioso, puede imaginarse. Por más que quería no podía borrar la sonrisa bobalicona de mis labios. De repente, mi osadía me traicionó. Le dije: ¿sabes que tengo ganas de darte un beso? Y ella respondió lacónica:  yo no. Quise evaporarme, imagínese la plancha. Apuré el café de un solo sorbo. El pulso me temblaba y el rostro me ardía. Me fui derrotado como un toro después del encierro. Pensé que ya no sabía seducir y lo que era aún peor, que estaba patéticamente convencido de lo contrario, de que no había quien se resistiese a mis encantos. Me sentí absurdo y  pretencioso. Sin embargo, no quise aceptar la derrota tan pronto, mi ego estaba dolido pero es muy pertinaz, de modo que le dejé mi número de teléfono. Cada vez que sonaba, deseaba que fuese ella, pero nunca llamó. Nos encontramos un par de días más tarde en el tren. ¿El destino? Me gusta creerlo así.

Le dije que no me apetecía besarle. Era mentira, pero creí que no debía ceder tan pronto. Me provocó placer ver cómo se borraba de su rostro esa presumida sonrisa de triunfo. Me sentí poderosa aunque sólo fue un instante. Luego me inquietó la idea de  no volver a verlo jamás. Me dejó su número de teléfono pero nunca logré localizarlo. Coincidimos en el tren un par de días más tarde.  Nunca le confesé lo de las repetidas llamadas. No podía saber que no había dejado de pensar en él. Traté de disimular mi alegría por un encuentro tan azaroso y a la vez tan esperado, pero debió de ser en vano ya que sin duda mis ojos me delataban. Tengo un recuerdo tan bello de aquellos primeros meses en que todo nos sorprendía del otro. Pero las cosas se deterioran tan pronto... y ya nunca nada vuelve a ser lo mismo. No hacen falta grandes traiciones para que todo se despedace, es suficiente un movimiento en falso. ¿Sabes? Yo era virgen antes de conocer a Fabio. ¿Te sorprende? Sin duda te sorprende. Nunca supe si el no haber cedido hasta entonces fue una cuestión de decoro que provenía de una educación  de raíz cristiana, si es que yo tenía una idea demasiado platónica del amor que me impedía concebir el sexo como mero placer, lo cual en realidad viene a ser lo mismo que lo anterior, o si sencillamente hasta aquel momento las circunstancias me habían sido adversas y los candidatos no habían estado a la altura. Lo cierto es que hasta que llegó Fabio, reprimí mis fervientes deseos una y otra vez y, sin embargo, me acosté con él apenas  hacía una semana que nos conocíamos. Juraría que lo decidí el mismo día que le vi y no me preguntes por qué ya que no hay respuesta. La primera vez, que yo esperaba como el más dulce de los placeres, no fue tan deliciosa. La ansiedad y el azoramiento me mantenían clavada en el catre, rígida, apretando las piernas, contrayendo los músculos y conteniendo la respiración cada vez más agitada. Fabio no se desalentaba pero yo me resistía muerta de miedo mientras él trataba de calmar mis sofocos con caricias. Fue una larga lucha entre su porfía y mi recato. Por suerte, mis fuerzas desfallecieron y perdí el combate. Aún así, lo recuerdo con ternura quizás porque no puedo separar aquella vez de todas las posteriores, o quizás porque no fue tan desastroso como lo sentí entonces. El sexo nos unió más de lo que nunca hubiese imaginado. Con el tiempo fui descubriendo que las alianzas que se urden bajo las sábanas son mucho más poderosas que las que nacen de la sensatez. Disfrutaba fantaseando nuevos juegos y, sobre todo, gozaba provocando situaciones morbosas en público en las que él era mi más fiel cómplice. Nos divertía escandalizar a los pobres pudorosos que se echaban las manos a la cabeza aturdidos. Se creó un vínculo que nos permitía anticiparnos a los pensamientos del otro. Recuerdo que la primera vez que  pensé que le quería, le miré fijamente. Él tenía los ojos cerrados. Parece increíble pero sin abrirlos, dijo: yo también. Si hubiese tenido la posibilidad de matar al tiempo justo en aquel instante, lo habría hecho. Me miras como si quisieras que nunca olvidase esa mirada, dijo Fabio. No sabía, ni él tampoco, que llegaría un día en que nada de todo eso podría recuperarse. No comprendo cómo ni cuándo nos perdimos. No advertí el ocaso. Cuando abrí los ojos ya era de noche, una noche terriblemente oscura. Sin embargo ahora, desde la distancia, creo que el primer aviso fue el maldito ramo de rosas. Adoraba esa flor tanto como ahora la detesto. Es altiva y traicionera. Nos deslumbra con su belleza para luego clavarnos las espinas cuando queremos tomarla. La nota que acompañaba al ramo era: todo lo que pudiera decir no serían más que palabras. No estaba firmada. Aquella tarde yo había discutido con mi padre, algo frecuente entre nosotros, e interpreté que ese ramo, como otras muchas veces, era su forma de disculparse. Fabio llegó a casa sonriente. Me molestó porque estábamos ya demasiado lejos el uno del otro para contagiarnos los sentimientos. Percibí la triste verdad: nos estábamos desenamorando. Fabio miró las rosas y murmuró que eran preciosas. Asentí con un leve movimiento de cabeza. ¿Nada más?, preguntó. Entonces comprendí que era él quien las había enviado. Mis ojos se humedecieron. Sentí un vacío tan grande como el que produce la muerte de alguien querido. En realidad algo querido se estaba muriendo.  

No entendí por qué sus ojos se llenaron de lágrimas y no se lo pregunté.  Hablar sólo conseguía empeorar todo.  Su mirada se volvió insoportable, incluso odiosa. A veces hubiese deseado arrancarle los ojos.  Aquellos meses recuerdo meterme en la cama todos los días con la misma pregunta y reprimir el impulso de hacerla por temor. ¿Me seguía queriendo? No osé pronunciar esas tres palabras que seguían zumbando en mi cabeza cada noche como una mosca encerrada en un cuarto sin salida. Me daba cuenta de cómo todo se iba pudriendo pero no sabía qué lo gangrenaba ni si había un remedio y, en tal caso, cuál era. Fue Ángela quien, como si leyese mi pensamiento, me desafió una noche con la pregunta. Me enfurecí y espeté un discurso acerca de lo innecesarias que son las palabras para hablar de sentimientos, precisamente yo que había soñado con aquella pregunta un sinfín de noches. En lugar de decirle la verdad, de decirle: te quiero tanto que sería capaz de matarte, dije: ¿qué necesidad hay de preguntar eso? Ángela no soportaba mis evasivas. ¿Me quieres?, insistió. El tono de su voz era áspero. Recuerdo que le dije: ¿te vas a sentir más tranquila si te digo que sí? Me miró con odio y salió del cuarto sin hacer ruido. No regresó en toda la noche. ¿Lo entiende? No se daba cuenta de que las palabras mienten, son imprecisas y embaucadoras, no aciertan ni a mostrarnos un reflejo mínimamente fiel de la realidad. ¿Sabía que Heráclito decidió dejar de hablar para no mentir? Ella hubiese preferido morir antes que callar, no soportaba el silencio excepto cuando lo aprovechaba para recriminarme algo. Traté de arreglarlo con un ramo de rosas. ¡Qué estúpido fui! Añadí una nota que decía:  todo lo que pudiera decirte no serían más que palabras. Estúpido por segunda vez. Regresé a casa esperando una sonrisa indulgente y encontré esa mirada sombría. Amigo mío, es inútil esperar, hágame caso, no aguarde nunca o sólo encontrará desengaños. Decía mi abuela que el que siembra recoge, pero yo debí de sembrar semillas del diablo porque no recojo más que fracasos. Si uno pudiese prescindir del sol y la lluvia para reunir buenas cosechas... 

¿No pensabas cuando adolescente que el amor era un estado inagotable de embriaguez? Yo sí. Nunca imaginé que estuviese más cerca del dolor y la destrucción que de la felicidad. Quién me hubiese dicho que pone al descubierto nuestros más mezquinos sentimientos. Quise a Fabio tanto como le odié. Quizás si le hubiese querido menos, si la razón nos hubiese dominado en ciertos momentos de locura, si... ¿pero quién puede poner freno al desenfreno? Su presencia me dolía porque era el reflejo de la desesperanza, de lo que nunca poseería. No soportaba que me apartase de él, que decidiese sentarse en la otra esquina del sofá, que prefiriese venir a la cama media hora más tarde, que no me permitiese participar en sus lecturas, que se encendiese si yo le observaba apoyada en el quicio de la puerta como si violase su intimidad. Su necesitada soledad se convirtió en una carga insufrible para mí. No sabía qué hacer con mi libertad cuando él me alejaba. Aún hoy muchas noches sueño que vivo encerrada en la penumbra de una celda. Veo sombras que no puedo definir, sombras de gente que no dice nada. Su silencio es insoportable. Es absurdo pero casi siempre preferimos las palabras que no dicen nada al silencio. Yo soy la primera que no lo puedo sufrir, me incomoda. Olvidamos  que es más fácil decir lo que no se siente que callar lo que se siente, y es así como  Fabio y yo acabamos por reprocharnos tanto lo que decíamos como lo que no decíamos, sobre todo lo segundo. Nos husmeábamos como las fieras. Nos molestaba la presencia del otro y  todo lo que hacía nos parecía una provocación. Nos fuimos deslizando por un túnel sin salida en el que vislumbrábamos un ápice de luz que nunca logramos alcanzar. Siempre retrocedes, aunque tienes la ilusión de caminar hacia adelante. ¿No has vivido esta angustia? La distancia acaba siendo insalvable. Desconfías y prefieres inventar antes que  escuchar los motivos del otro. Fabio llegaba tarde a casa y me decía que había estado paseando. Estaba convencida de que me mentía. Lo suponía en la cama con otra. Entonces aún no podía imaginar quién era esa mujer. Los celos me mataban. Sufría su ausencia como un castigo. Recuerdo que una tarde fuimos a ver una exposición de Magritte. Una francesita se paró justo a nuestro lado y miró a Fabio con descaro. Era realmente bella. Tiene unos ojos que matan, dijo él. Los míos, en cambio, se habían aguado. No puedes imaginar lo vulgar, fea y vieja que me sentí. En el resto de la tarde no volví a dirigirle la palabra.

A veces la odiaba tanto que deseaba destruirla, como aquella tarde en el museo. Un año antes, Ángela  habría  mirado a esa chica y asentido a mi piropo con una sonrisa, quizás hasta me hubiese propuesto invitarla a dormir con nosotros con ese tono de provocación que nunca se sabía si era en serio o en broma. Sin embargo aquel día se enojó y me castigó con el silencio. A mí también me atacaban los celos, pero yo nunca lo oculté. Recuerdo que al principio me gustaba que otros tratasen de poseerla con la mirada. Sentía que en lugar de poner en peligro nuestra relación, se tendía un puente de complicidad que hacía nuestro vínculo más sólido. Era tan seductora que se giraban para mirarla. Más tarde  empezaron a molestarme incluso las sonrisas cándidas si iban dirigidas a ella y para colmo las capturaba al vuelo con orgullo. Se despertaban en mí instintos asesinos pero lo único que hacía era arremeter contra Ángela como si tuviese la culpa de ser bella y deseable. No podía controlar mi furia. En cambio, ella adoptaba ese aire de ofendida que se empeñaba en negar si se lo mostrabas. Me resultaba patética. ¿Qué hay de malo en aceptar que se sienten celos? No es tan lamentable. Es humano, ¿o no está de acuerdo conmigo? Ángela no podía admitir ni una sola de sus miserias. Si se las descubría, me miraba con esos ojos terribles exhalados desde no sé qué vacío doloroso. Una mirada que se hacía más intensa y desgarradora cuanto más lejos de mí estaba.

¿Quieres que siga? Me parece que aún no te he contado nuestro viaje a la Alhambra. Lo emprendimos para resarcirnos del daño que nos estábamos haciendo. Puedes suponer que no sirvió de nada. Ya no había vuelta atrás. Recuerdo cómo iba creciendo mi irritación a medida que avanzaba la visita. Fabio quería verlo todo cuanto antes. Su impaciencia me crispaba. Caminaba raudo, esquivando a los visitantes sin miramientos; empujando y propinando codazos a diestro y siniestro sin dejar de blasfemar. Sus ojos cada vez desprendían más odio. Me detuve en la sala de los Abencerrajes. Habrían sido suficientes cinco minutos para contemplarla, pero alargué ese instante sólo para fastidiarle. Quizás en el fondo esperaba estar equivocada y que admirase conmigo esa maravilla. ¿Piensas estar aquí hasta que se desplome?, preguntó airado. Una vez más le odié, pero contuve mi cólera. Mientras comíamos, en la mesa de enfrente, había  una pareja de ancianos. Debían de tener más de setenta años. Él la miraba con  tal dulzura que no pude apartar mis ojos de ellos. ¿Deben de estar aún enamorados?, pregunté. A veces el miedo a la soledad nos ata, contestó Fabio. No los estaba mirando. Nadie que hubiese visto esas miradas habría afirmado tal cosa. ¿Desenamorarse es sólo cuestión de tiempo?, insistí,  ¿es eso lo que nos ha pasado a nosotros? Su evasiva fue demasiado evidente: No hablaba de nosotros, dijo esquivando mis ojos como si le quemasen. Espeté una sonrisa tan cínica que incluso me hirió a mí. Deja de engañarte, le dije, este fin de semana no ha sido más que un intento fallido de ocultar lo obvio. Nos hemos perdido, Fabio, y lo único que nos mantiene vivos y en cierto modo nos consuela es hacernos daño. Ya no sé quién eres y, lo que es aún peor, empiezo a dudar de quién soy yo. Al principio trató de escudarse en el tiempo diciendo que todo lo asesina, que si las risas se hielan, las ilusiones mueren porque no soportan la carga de la realidad..., se ponía tan poético en estas situaciones. Le miraba incrédula y eso le hizo exasperarse hasta explotar: Tú tampoco eres la Ángela que conocí, ni siquiera su sombra. Es cierto, le dije, ésta sólo es la Ángela que ha sobrevivido a ti. No se lo dije para culparle, sólo constataba algo tan evidente como que uno es lo que las circunstancias le hacen ser. Ambos éramos la obra del otro y eso nadie en su sano juicio lo negaría. Tú eres la suma de tus recuerdos y esos recuerdos no pueden desligarse de quienes los compartieron contigo. Durante años nuestras vidas se redujeron a oírnos respirar y procurarnos aire. Cuando se agotó, empezamos a ahogarnos. Fabio no lo entendió, creyó que trataba de cargarle todo el peso de nuestro fracaso. Entonces afloró el rencor y utilizó esa táctica tan cretina de hurgar en la inmundicia. Quiso rescatar recuerdos que demostrasen mi cobardía y mi falta de honestidad para aceptar mi parte de culpa en nuestra desdicha. ¡Santa Ángela!, exclamó. Me negué a escucharle, no por el dolor que pudiese causarme recordar, sino porque no quería que matase lo único que nos quedaba: la memoria de lo que habíamos sido juntos.

Nunca quiso aceptar sus miserias. Me quería hacer creer que admiraba a aquellos viejos y en realidad sentía envidia. Ella sabía que nosotros nunca seríamos ellos y eso la hacía sentirse la mujer más desdichada del mundo. Ángela soñaba con la bobada del amor eterno y ya lo dijo aquel filósofo: el amor es eterno sólo por un instante. Odiaba la felicidad ajena,  pero le dolía tanto admitirlo. La seguí con la mirada mientras se alejaba. Caminaba cabizbaja y derrotada, arrastrando los pies y balanceando sus enjutos brazos como péndulos. Reanudé el paso y la seguí a cierta distancia. Me recordaba el alma que baja resignada al infierno sin entender por qué la condenan. Me enfurecía tanto estoicismo. Ojalá me hubiese abofeteado hasta romperme la cara. Deseaba que hiciese algo en lugar de huir resentida. Por mi cabeza pasaron ideas realmente horrendas. Fantaseé deshacerme de ella de todas las maneras posibles. Me parecía la única forma de sacarla para siempre de mi cabeza. No sufra, sólo cometo crímenes con la mente, en acto no soy capaz ni de aplastar una  mosca. Apresuré el paso hasta atraparla. Cogí su mano. La mantenía rígida para recordarme que no había perdonado mi falta de sensibilidad. Siempre me tachó de insensible. Sus ojos fingían no advertir mi presencia. Su mirada era lánguida, tan impenetrable como la de una estatua. Traté de hacerla reír, pero no atisbé ni una vaga sonrisa en su afligido rostro. Ángela fue incapaz de salir del calabozo. Ya no había nada que pudiese rescatarla, o quizás debería decir rescatarnos. Es así, amigo mío, todo se ofusca en un instante. Uno se enrosca sin darse cuenta y no deja de girar sobre su propio eje. De repente, no hay un solo día en que no se desencadene la tormenta de reproches e insultos. Cuanto más crueles sean los agravios, mejor. Nos provocaba placer enojar al otro. Salpicaba el espejo del baño cada vez que me lavaba los dientes sólo para disgustarla, no tiraba de la cisterna cuando orinaba porque sabía que eso la enfurecía sobremanera, incluso me tiraba pedos en la cama. Me divertía hacerlo en invierno porque Ángela dormía cobijada bajo las mantas. La sentía apartar la ropa precipitadamente y decir en voz baja: te odio. A mí se me escapaba una maliciosa sonrisa que contenía para que no sospechase que estaba despierto. Ella era aún más arpía y lo que le causaba mayor goce era invitar a mis padres a cenar y comportarse como la perfecta esposa, complaciente y risueña, haciéndome participar en su comedia. Después de la victoria llegaba siempre la convicción de lo absurdo que había sido ganar esa batalla si no podíamos compartir la gloria. Si bien cada vez nos odiábamos más, también es cierto que después volvíamos a querernos con delirio. Eran pequeñas treguas entre guerra y guerra que nunca supimos por qué llegaban ni quién de los dos las instauraba, pero que aceptábamos agotados de tanta contienda cada vez más feroz. Duraba poco la calma. Pronto abandonábamos el charquito del entendimiento para lanzarnos de nuevo al mar de la hostilidad.  ¿Se está aburriendo? Me alegro de que no se aburra, si es así, dígamelo, prometo no enojarme. Se me seca la boca de tanta charla. Voy a pedir algo de beber. ¿Quiere otra copa y así me acompaña? Yo le invito. ¿Cómo dice? No, claro que no fue la primera mujer con la que estuve. Yo tenía veintisiete años cuando la conocí, ¿cómo pretende que fuese la primera? Ya me había acostado con muchas, aunque casi nunca por amor.

¿Te he hablado alguna vez de Milena? La primera vez que me enfrenté a esos ojos negros y melancólicos fue en una fotografía. La segunda, en este mismo club de jazz diez años más tarde. Aquella noche, cuando traspasé la puerta de este lugar, tuve el presentimiento de que algo importante iba a suceder. La tristeza me invadió y no supe por qué. Milena estaba sentada en aquella mesa, la de la esquina, iluminada por la tenue luz de la tulipa. Se giró y nos miró como si estuviese esperando nuestra llegada. Sus ojos atravesaban; apresaban como un torbellino. Nunca he visto unos ojos tan hipnotizadores como aquéllos. Permanecimos de pie junto a su mesa largo rato. Ellos hablaban con fervor y yo los miraba sin oír sus palabras, sumisa en mis tristes pensamientos. Me sentía sola, sin nada a lo que aferrarme, como una extranjera en su propia ciudad. No pude soportar la presencia tan próxima de Milena. Sentí que ella estaba más cerca de Fabio en aquel instante que yo, y que quizás siempre lo hubiese estado. Me excusé y me fui a sentar en otra mesa. Los oía reír. Fabio  parecía contento. Cuando regresó a mi lado mantuve el silencio esperando que él lo rompiese. Tal vez esperaba oír, Milena sólo es  pasado. Esperar..., ésa ha sido mi perdición. Fabio tan sólo sentenció: es increíble cómo nada escapa al paso de los años. ¿Qué quería decir con eso? Debí de mirarlo con más amargura que nunca. No podía desprenderme de la mirada de Milena. No he podido borrarla nunca más. Cuando me desperté al día siguiente Fabio ya no estaba en casa y sobre el tocador había un papel con la dirección de un hotel y el número de una habitación. Me vestí enloquecida.  Todo lo que deseaba era pillarlos in fraganti. ¿Para qué? No lo sabía. No me detuve a pensarlo. ¿La mataría a ella, lo mataría a él, me suicidaría para que sintiesen remordimientos el resto de sus días, montaría una escena de celos en medio del pasillo del hotel hasta que reuniese a nuestro alrededor a todos los huéspedes? Mi locura no me permitía pensar.

Como le iba diciendo, Ángela no fue la primera mujer con la que estuve y tampoco la primera de la que me enamoré. ¿Quiere saber quién fue la primera?  Su nombre era Milena, una bellísima mujer húngara que conocí en la universidad. Tenía el cabello castaño y espeso y los ojos negros como ópalos y de mirada infinita, daban vértigo, se lo juro. Milena fue el primer adiós que me partió por dentro. ¿Qué pasó? Veo que usted es muy impaciente, pero está bien, le responderé. Pasó que la pasión y el odio acabaron por consumirnos, como siempre sucede en estos casos. Milena me llamaba desde Hungría de madrugada llorando y suplicándome que le dijera quién era la otra. Yo no entendía nada, la amaba,  le juro que hasta que conocí a Ángela nunca le fui infiel, y no por falta de ocasiones, de eso puede estar seguro. No sé por qué con Ángela fue diferente, quizás porque la primera vez que la vi sus ojos pudieron más que todas mis razones y mis endebles compromisos. Me costó enamorarme de Ángela, como todo aquello que se hace por segunda vez. No me hizo falta decírselo a Milena, lo descubrió ella sola. No me pregunte cómo, las mujeres son muy perspicaces. En el fondo, somos mucho más ingenuos que ellas. Son astutas como las raposas. Créame si le digo que dentro de cada mujer hay una puta en potencia. Si quieren, pueden manejarnos a su antojo y además hacernos creer que somos nosotros quienes dominamos el juego. Repase la historia y verá si no es cierto lo que le digo, los siglos están plagados de mujeres inteligentes que dominaron el mundo. Lo peor es que nos creemos que somos nosotros los emperadores. Sigamos por donde íbamos. Milena aterrizó en Barcelona un par de meses más tarde. Dormía con Ángela cuando llamó para advertirme de su llegada. Ángela me miró y antes de que yo pudiese decir nada, balbució: no te preocupes, no tengo miedo. Ya ve, confiaba en mí a pies juntillas. Eso me dio el valor para enfrentarme a Milena que me esperaba sentada en el café leyendo un libro distraídamente. Seguía siendo bellísima, pero sus ojos herían de nostalgia y desprendían destellos de rencor. Me entristeció sentirla tan extraña. No trató de reconquistarme. Esperaba que desplegase todas sus artimañas para poder recordarla fuerte y astuta, como la conocí, pero apenas habló. Sonreía tratando de disimular su pena. Olvidaba que yo la conocía demasiado bien y no podía engañarme. Yo sabía que aquélla no sería la última vez que vería a Milena, y así fue.  Me la encontré diez años más tarde en ese mismo club de jazz. ¿Cree que Ángela estará flirteando con otro? Yo estoy convencido de que sí. Adora ser la reina de la fiesta. Pero no pasará de ahí y no piense que se lo digo porque  soy de esos prepotentes que creen que después de ellos sólo está Dios, pero conozco a Ángela y sé que huye de esa clase de sentimientos. Relaciones como la nuestra le dejan a uno sin ánimos para embarcarse de nuevo. Ya he vuelto a perder el hilo, no deje que me desvíe.  Le hablaba de mi encuentro con Milena. Me alegré muchísimo de verla. Nos quedamos perplejos. No era para menos, diez años son muchos años. Empezamos a hablar atropelladamente y a rememorar batallitas como un par de viejos que evocan sus maravillosos años de adolescencia. Tu mujer nos mira, murmuró con un vestigio de malicia, creo que está celosa. No hay motivo, contesté. ¿Por qué no me besas en los labios, entonces?, aunque sólo sea por los viejos tiempos. Reconozco que me cazó desprevenido y no pude más que sonreír como un necio.

A medida que el taxi se acercaba al hotel mi corazón latía más rápido. Ni siquiera esperé el ascensor. Subí veloz por las escaleras. Cuando llegué frente a la puerta y mis nudillos estaban a punto de golpear, oí las risas. Las lágrimas asomaron a mis ojos. No pude hacerlo. Regresé a casa caminando, apartando siluetas que se precipitaban sobre mí. Las risas de Fabio y Milena me perseguían. Bebí mucho aquella noche pensando que en el alcohol encontraría consuelo. No podía dejar de pensar que aquel encuentro en el club de jazz no había sido fortuito, que Milena y Fabio se habían encontrado cientos de veces a mis espaldas, que había sido su amante desde siempre. ¿Cómo podía haber estado tan ciega? Busqué el móvil desesperada por todos los rincones de casa y le envié un mensaje, un pensamiento de Nietzsche que él me había repetido cientos de veces: En el amor siempre hay locura. ¿Nos queda en la locura un ápice de razón? Yo no la distingo. No podía dejar de llorar con la misma ansiedad de un niño al que han castigado injustamente. Quería morirme. Me perseguía la idea del suicidio pero no sabía cómo ejecutarlo sin sentir dolor. Te juro que lo habría hecho si él no hubiese llegado a tiempo. Pensarás que sólo es una excusa para justificar mi falta de valor. No lo creas, cuando uno se vuelve loco no sabe lo que es capaz de hacer y yo estaba al borde de la locura. Te he asustado, ¿eh?, le dije a Fabio cuando abrió la puerta del salón. Siento haber estropeado la fiesta, ¿he sido demasiado impertinente? Discúlpame ante Milena cuando os volváis a encontrar. Fabio me observaba impasible. Ni siquiera desmintió mis acusaciones. ¿Para qué desmentir lo evidente? Sin duda venía de hacer el amor con Milena. Quizás no era tan grave pero entonces me pareció imperdonable. Me sentía tan  humillada.

No le expliqué nada, dijese lo que dijese no me habría creído. Ángela ya había decidido cuál era la verdad. Era cierto que venía de ver a Milena. Se preguntará cómo fui tan majadero de dejar la dirección del hotel sobre el tocador. Apostaría a que fue mi inconsciente quien decidió por mí. En realidad yo quería herir a Ángela y sabía que mi encuentro con Milena la situaba al borde del abismo. La seguía queriendo, mucho más de lo que nunca llegué a querer a Milena, pero ya nada nos ayudaría a sobrevivir así que sólo restaba hacerle daño y soportar el que ella me pudiese hacer, no con resignación sino con placer. No me acosté con Milena, créame. No le diré que no lo desease, le mentiría como un bellaco, pero ella no quiso, me dijo que eso sólo conseguiría complicar aún más mi cabeza. Seguramente ya no me deseaba y no se atrevió a decírmelo. Eso acabó de aplastar mi ego. Ya no era el  Fabio que un día creyó que podía conseguir lo que se propusiese. Me sentí más derrotado que Aquiles. Todo yo era un inmenso talón. Quizás hubiese acabado arrastrando a Milena hasta la cama aunque sólo hubiese sido en recuerdo de los viejos tiempos, pero entones recibí el mensaje de Ángela en el móvil. Me asusté. Salí frenético del hotel sin atinar siquiera a vestirme la chaqueta. Nunca en mi vida fui un conductor tan imprudente como aquel día, se lo aseguro, creí que no llegaría con vida. Cuando abrí la puerta, casi temblando, la encontré borracha y patética. Supe que había llegado el momento de separarnos. Ni siquiera me quedaban fuerzas para herirla y si de algo he huido siempre como de la peste, es de la indiferencia. He pensado y escrito mucho acerca del amor, pero de la teoría ya hablaremos otro día, si quiere. Sólo le diré que estoy convencido de que sólo los sentimientos serenos sobreviven. Aquéllos que nacen de las entrañas están condenados a destruir. Ellos en sí mismos son inmortales pero devastan todo cuanto se les acerca. El amor que siento hacia Ángela sigue vivo, aunque no es más que la idea de un recuerdo que me persigue y me mata y me da vida a la vez.

Dos meses más tarde nos dimos encuentro en este lugar. Llegué tarde y él fumaba en pipa, como la primera vez. Sin embargo, estaba tan diferente, tan apagado. Sus ojos reflejaban desesperanza y hastío.  Hoy encontré su pipa en el cajón, por eso estoy aquí. Siempre hay algo que nos lanza de bruces contra el recuerdo. Te contaba que nos volvimos a ver. Me acerqué tratando de parecer segura, como si su presencia no me perturbase. Me miró y sonrió. Había vuelto a descubrir mi mentira. Sabes que odio esa mirada, dije. Hay tantas cosas que odias de mí, contestó. Tenía razón. ¿Volveremos a vernos?, pregunté. Recordé entonces un poema que reza así: líbranos señor de reencontrarnos años después con nuestros grandes amores. ¿De qué sirve rogar tal insensatez? Nuestros grandes amores siempre nos acompañan y no hay día que no los reencontremos. ¿Nos vamos? No soporto más este lugar, la nostalgia hay que tomarla siempre en pequeñas dosis y por hoy es suficiente. ¿Te apetece acompañarme? No me gusta estar sola en noches como ésta.  

Mírela, ya sale, ¿no le parece hermosa? No soporto verla salir del brazo de otro. Lo sé, es algo que podría evitar, pero admito que gozo sufriendo y  sobre todo viendo que cada noche es uno diferente, eso demuestra que no ha vuelto a enamorarse. Estaría dispuesto a todo por despertarme una mañana más y descubrir sus ojos en mi cama. Quizás estemos condenados a vivir sin amor.  ¿Le parezco un sentimental? Seguramente los años me han hecho así. Decía Milena que siempre queda la posibilidad de que la vida pueda volver a serlo todo. Yo, a veces, miro en el fondo del baúl y lo encuentro vacío, ni siquiera permanece la esperanza. Otros días creo que sí, que la vida aún puede serlo todo y me digo: Fabio, no eres tan viejo, aunque a veces sientas que arrastras un siglo a tus espaldas. Me da tanta pereza volver a ser feliz. ¡Felicidad...!, qué palabra tan fugaz, se escurre entre los dedos como gota de lluvia, como el humo de esta pipa, como un sueño.   

No te gires. Fabio me espía desde el bar de la esquina. Todos los sábados está sentado en la misma mesa. Estoy segura de que sabe que lo sé. ¿Te preguntas si te estoy utilizando de cebo para ponerle celoso? No lo sé, es posible. Algún día esto se acabará, tenlo por seguro. ¿No me crees? Un día no muy lejano dejaremos de venir y todo se habrá acabado. Nos iremos olvidando y pasaremos a ser un vago recuerdo el uno para el otro.

Se acabó. Se lo digo en serio, no se ría. Nunca más la espiaré. Dejaré de venir a este bar y hurgar en el recuerdo, trataré de buscar otras distracciones, tal vez me haga socio de algún club, en esos sitios se hacen muchas amistades. Estar ocupado es el mejor antídoto contra la melancolía, se lo digo yo. Lo tengo decidido, viajaré, jugaré al tenis, haré una vida normal,  aburrida pero sana. Borre esa sonrisa socarrona, me está poniendo nervioso. Ya lo verá, nunca más pisaré este bar, puede usted estar seguro.





Le extraña que una mujer de mi edad cene sola en este local tan moderno, ¿acaso me equivoco? ¿Qué edad diría que tengo? No se atreve a disparar por si acaso me ofende. Yo misma se lo diré, tengo cincuenta y dos años. ¿Le parece que no los aparento? Le agradezco el cumplido, de veras. ¿Quiere saber qué he venido a hacer? Este lugar me trae muchos recuerdos, demasiados, y yo no sé vivir sin recordar. Lo he intentado muchas veces, pero soy una reincidente sin remedio. Sin recuerdos, siento que he perdido todo lo que soy, que tan sólo me queda este cuerpo que cada vez es más diferente del que fue. Ya no es tan sabroso como era, y lo sé. Yo fui muy feliz, o al menos creí serlo. Si me hace compañía en esta noche de lluvia, prometo contarle mi historia con todo lujo de detalles y le aseguro que no se aburrirá.

¿Había estado alguna otra vez en este bar? No, me acordaría, rara vez me falla la memoria, tal vez sea lo único que de momento el tiempo me ha permitido conservar íntegro. Llevo muchos años viniendo cada noche a este bar y sentándome en la misma mesa, es un ritual como el de las viejas que van a misa y ya tienen su palco reservado por acuerdo tácito de toda la comunidad. ¿Le molesta que fume pipa? Se lo agradezco. Como le contaba, vengo siempre a este bar. Soy puntual como un reloj. En ese local de enfrente, donde ahora está ese restaurante tan moderno, hubo un magnífico club de jazz y  allí conocí a Ángela, la mujer que más he querido y odiado...






	




	Rafael Trujillo Navas

	La noche ya no es tan noche


A Martín Civeira Morales, in memoriam



Calma, deja que esa gubia apunte hacia el corazón o algo más arriba del nacimiento del cuello, sin hostigarla con la muñeca, a su querencia, que las armas tienen querencias como las personas y los bichos, le habría susurrado Civeira con aquella voz que tanto podía, de haberse hallado esta noche en la celda. Pero a pesar de dicha ausencia, hacia el pecho y hacia la nuez de Machaco está mirando Julián con una gubia en la mano, dando arcadas al pensar lo que va a hacer con ella, cuando la noche sea más noche.

Casi seis años antes, el juez de Casabando había ordenado el levantamiento del cadáver de Martín Civeira. Un expendedor de billetes encontró el cuerpo de madrugada en la estación de autocares, perfumado por la empalagosa fragancia de la dama de noche y del jazminero que brotaban de un arriate enmarañado y polvoriento. Estaba sentado en un banco del apeadero con una flor de jazmín entre los labios y el pelo negrísimo ondeando al soplo de una brisa que olía a maíz. Tenía la espalda apoyada en una columna, la cabeza erguida y ligeramente adelantada, como si mirase con circunspección hacia las palomas que picoteaban su sangre encharcada en el andén. Un agente judicial le desabotonó la pechera de la camisa y despejó la rala pelambre del pecho para que la forense calibrase el orificio por el que se le había derramado la vida a aquel hombre de hermosos rasgos árabes.


Horas antes del levantamiento del cadáver, la policía había abortado el robo de una farmacia en el barrio de Santa Paula (el último de una escalada de robos de psicofármacos en farmacias y en hospitales de la provincia). Vieron a Civeira en plena fuga y, al rato, a un hombre encaramado a la terraza de la farmacia que se evaporó en la oscuridad azul.

Transcurridos esos años, Julián Ceballos recordaba a Civeira con desasosiego, como si el hecho de haber sido el autor de aquella muerte fuese el único de sus actos que lo mantuviese idéntico a sí mismo, a salvo de la diluyente masa humana que bullía en la prisión. No obstante, la causa inmediata de tan angustiosa remembranza no residía en la propensión nerviosa de Julián o en un recrudecimiento pasajero de su culpa, sino en Machaco. En ese hombre que ahora está dormido sobre la cama alta de una litera, ajeno a que Julián Ceballos está pesándole la muerte a cinco pasos mal contados.





Julián había oído a Machaco hablar de Civeira en varias ocasiones. La primera fue a la  semana de que Julián llegase trasladado de otra prisión. Paseaba por la zona deportiva, con la mente puesta en su reciente incorporación a la carpintería del centro, cuando captó casualmente un comentario singular: Martín Civeira me abandonó a mi estrella; me dejó tirado en aquella farmacia. Al oír el nombre de Martín Civeira, Julián sintió un vahído y se detuvo. Con disimulo se dio la vuelta y caminó con lentitud, atisbando a los tres o cuatro hombres cuyas espaldas descansaban sobre el muro de ladrillo del gimnasio. Se situó al alcance de lo que estaba contando un interno bajito, chupado, vestido con una sudadera burdeos y un pantalón de chándal negro. Civeira no me hizo llegar ni un mal aviso..., dijo echándose hacia atrás la capucha de la sudadera y dejando al descubierto una mata de pelo lacio, no dio un pitido largo y otro corto como habíamos acordado; ni siquiera chifló...; con un chiflido de los suyos me hubiese dado tiempo a salir y a meterme en el coche. Sólo hablaba el hombre menudo; los otros lo miraban. Pero el coche arrancó sin mí...¡Ahí te pudras, Machaco!, se diría Civeira al ver por el retrovisor a los policías saliendo de la furgoneta, agregó y estudió los exiguos gestos de sus acompañantes. Acto seguido, exhaló una nubecilla de humo y lanzó la pava del porro que dejó un rastro incandescente en el aire.

Julián se sintió aludido, morbosamente inculpado por el preso de la sudadera burdeos. Estaba convencido de que éste había empleado su propio nombre, Machaco, en la historia del robo para despistar. De otro modo no se explicaban tantas coincidencias entre lo que había oído y lo que sucedió en Santa Paula. Un sentimiento de indefensión creció dentro de Julián. Cuando pasó ante el grupo, la idea de que estaban al tanto de su caso le hizo caminar replegado, vulnerable, como si súbitamente se hubiese quedado en cueros.

Durante un tiempo, por no toparse con la mirada acusadora de aquellos hombres, rehuyó las zonas comunes de la prisión. Mas una tarde que fue al economato a comprar espuma de afeitar y algo de comida, la voz de Machaco vibró cercana. Julián apoyó los antebrazos en el mostrador y miró con el rabillo del ojo hacia un lado. Otra vez el de la sudadera burdeos le estaba buscando las cosquillas. Salté de tejado en tejado, a por todas, dijo Machaco mientras cortaba de un pellizco la pestaña de un tetrabrik de zumo. Tenía que llegar a Casabando antes de que despuntase el día porque tuve la corazonada de que Civeira estaría allí, esperando a que abriesen las ventanillas para comprar un billete y tomar el primer autobús con destino al Sur, añadió desplegando una mirada sagaz a su alrededor. La coronilla de Machaco quedaba por debajo de los hombros de sus compañeros del equipo de baloncesto. Como cuando estaban en el muro del gimnasio, ellos fruncían levemente el ceño y lo miraban. El tetrabrik fue pasando de mano en mano. Julián estaba tenso y asombrado, pendiente del hilo de la conversación.

Machaco dijo que al verlo una pareja de guardias de tráfico repostando en la gasolinera de Casabando, con la ropa hecha harapos y desfigurado de desollones, le pidieron la documentación del vehículo: un Ford Orion blanco, con matrícula de Sevilla. Contó que mientras declaraba el robo del coche en la comisaría de Casabando vio rayar el sol a través de una ventana, y que el mismo policía que le llevó a la mesa un café cargado y un paquete de galletas, halló el arma debajo de una alfombrilla del coche. Y que más tarde, cuando ya empezó a hacer calor, aquel guardia lo inculpó del asesinato de Civeira y le tomó una segunda y definitiva declaración.

La lúgubre llamada de recuento resonó en el edificio. Machaco arrojó el envase arrugado del zumo a la papelera y salió del economato. Julián lo vio taponándose los oídos con los cascos del walkman que portaba sujeto al cinto como una cartuchera. Lo vio avanzar por los pasillos, entre sus colegas altos y parsimoniosos, hasta que su cabeza de pelo liso se perdió entre la perezosa turba que anegaba los corredores del módulo Norte.

Julián aguardó perplejo a que terminasen de pasar los internos para dirigirse al lugar de  recuento. Andaba por los pasillos sintiéndose fuera de su cuerpo. Le dio vueltas  a  las palabras de Machaco. Lo que escuchó el otro día y hacía unos minutos en el economato no eran murmuraciones aireadas con la  intención de perjudicarlo o de humillarlo ante alguien. Eran sus propios hechos relatados por un extraño, por aquel desconocido de la sudadera burdeos, se dijo Julián, oyendo los nombres que emitía la voz desnaturalizada de Leiva a través del megáfono.





Julián lleva una porción indeterminada de tiempo sentado frente a Machaco, mirándolo desde que a éste lo rindieron los canutos o la música. Oye pasos provenientes del corredor. Oye el fraseo apremiante de uno de los médicos y el torpe llanto de un hombre. Ignora qué ha sucedido. Percibe el ajetreo y el chirrido de las ruedas de una camilla. El llanto ahora parece una risa tonta. Siempre en vilo, esperando una desgracia incierta. Sus dedos estremecidos hurgan dentro de su mono y sacan un espejito cuadrado. Se ve el mentón y las cejas espesas y respira, respira aliviado. Se guarda el espejo y mira hacia delante. 

Estudia el físico contradictorio de Machaco: la cara y las manos parecen de un viejo y el resto de un muchacho: dos edades mezcladas en un mismo cuerpo.

Debió desmentirlo en el economato o en cualquier otro sitio; no le faltaron ocasiones para abordarlo. Pero la ofensa había sido tan devastadora que cuando lo tuvo cerca se quedó sin voluntad, agarrotado, con la lengua matada dentro de la boca. Pese a todo, Julián aún puede evitar que la gubia se hunda en el cuerpo desordenado de Machaco. Baraja la posibilidad de zarandearlo y una vez despierto bastarían dos palabras para desenmascararlo. Pero enseguida descarta dicha hipótesis. Quién le aseguraba a él que Machaco, una vez en la calle, no iba a continuar suplantándolo.

Husmea la atmósfera saturada de aromas de tabaco y de hachís y desliza la yema de su dedo índice sobre el filo cortante de la gubia. 

El vértigo de la muerte le provoca una arcada.

La idea fija de aniquilar a Machaco cristalizó en la mente de Julián el mismo día que le escuchó la versión de cómo murió Martín Civeira. Desde entonces, Julián comenzó a experimentar la sensación de que las bastardas palabras de Machaco lo estaban difuminando, como borrándolo del pasado.

Durante semanas, Julián persiguió secretamente a Machaco. Procuró no perderse un gesto o una conversación, aunque fuesen triviales. Probablemente, se hubiese olvidado del asunto si Machaco se hubiera ceñido a charlar de fútbol o de tripas de coches y de motos, como era habitual en él; pero no fue así. Machaco necesitaba que le guardasen distancia, ocultar su debilidad interponiendo aquella crónica violenta entre él y los demás.

Julián malgastó muchas horas de infructuosa pesquisa antes de oír de nuevo a Machaco hablar de Civeira. Estaba cinco o seis filas detrás de Machaco, en la sala de vídeo. Cuando finalizó el partido de fútbol y la habitación se quedó prácticamente desierta, fingió estar absorto en lo que estaban dando por televisión. Por las braguitas rojas que Machaco les mostró a los del equipo de baloncesto, y por algunas frases sueltas, Julián dedujo que éste había gozado de un vis à vis ese sábado. Poco a poco, como si hablar de los polvos que le había echado a su mujer guardase una insondable relación con Civeira, Machaco fue variando el curso de su conversación y empezó a retratarlo: No se merecía estar en el mundo..., galleando por ahí, tirando de navaja como los bandoleros de antes o como si fuese un niñato. El manejo de la navaja tiene su arte, me decía el mamón, hay quien nace con ángel para moverla, me decía cortando rodajas de aire con la hoja. Machaco se llevó las braguitas casi traslúcidas debajo de la nariz y aspiró cerrando los ojos, traspasado, como cuando retenía en sus pulmones el humo de un porro. Si te veía una pistola ya empezaba a vacilarte, prosiguió Machaco apretando las bragas esponjosas en su puño. Julián sintió ganas de aplastarle su naricilla achatada y respingona contra el suelo mugriento; pero siguió mirando con falsa intensidad la pantalla de la televisión. Menospreciaba las armas de fuego... nos tenía en menos a los que las usábamos, indicó Machaco ante los rostros inescrutables de aquellos reclusos del módulo Norte. Él, precisamente él, que se desinfló como un globo en Santa Paula y no digamos en Casabando, nos miraba por encima del hombro. La pipa es lo que tienen las tías entre las piernas, era el chiste de Civeira. ¡Mamón!... Se lo soltaba a cualquiera que trabajase con una cacharra, burlón, atusándose el pelo con la mano, luciendo aquel palmito canalla que les pirraba a las tías, profirió Machaco metiéndose el liote rojo en el bolsillo.

Julián temió que llegase un momento en el que no supiese quién era él. Las palabras de Machaco iban socavando una de las referencias más estables y seguras del pasado de Julián. Por la noche demoraba el instante de abandonarse al sueño. Le inquietaba ese paréntesis de oscuridad en el que la consciencia se disuelve y uno queda convertido en nadie. Por aquel entonces adquirió el vicio de verse reflejado en los espejos, en los cristales, en el acero bruñido de las herramientas de la carpintería.

¿Cómo Machaco había llegado a saber tantas minucias de Civeira?, se preguntaba acanalando maderas con la gubia en la carpintería de la prisión. Era imposible que todo lo hubiese aprendido en los periódicos, cavilaba, releyendo los sobados y escuetos recortes del ABC y de El País sobre el robo de psicofármacos y la muerte de Civeira. En ninguna ocasión lo había visto Julián en compañía de Civeira. Y tampoco, al menos en su presencia, éste o sus conocidos habían mentado el nombre de Machaco. Entonces... ¿cómo hablaba con tanto fundamento de las picadas de Civeira, de su manía por las navajas, de sus maneras?, se preguntaba días antes de conocer la respuesta en el locutorio de la prisión.

Julián llegó a pensar que Machaco estaba pirado y, en consecuencia, nada de lo que éste hubiese dicho o dijese en adelante sobre Civeira tenía peso. Incluso, aunque Machaco estuviese en sus cabales, su relato también seguiría siendo inocuo, pues los hechos habían sido probados en la Audiencia. Debería sobrarle con eso y con la evidencia de que él estaba pagando en la cárcel la muerte que Machaco se atribuía como mérito propio.

Pero el  planteamiento de Julián se desmoronó durante un certamen musical organizado en la prisión. Julián se aproximó a la camarilla de Machaco hasta que pudo escucharlos. Se quejaron del regusto a jabón de las comidas de la cárcel. Más tarde Machaco discutió sobre trucaje de motos y después, en algún momento incierto, habló de Civeira. Se le acabó la chulería al verme en el andén. Se le afinó aquella voz tan honda que tenía. Perdona, Machaco, perdóname..., farfulló el mamón. La cara tan  blanca como una sábana, sabéis. Han sido los putos nervios, dijo palpándose el bulto de la navaja en el costado, no los pierdas tú también ahora, Machaco..., balbució con una voz que no le salía del cuerpo, de rodillas, moqueando, con su cara guapa del color de la luna. No apartaba la vista del ojo de la pipa. Machaco clavó su vista en el escenario techado de lona. Sus palabras habían producido un círculo de grave silencio. Analizó los vagos ademanes de su camarilla y siguió hablando con la vista perdida en la carpa. Siéntate en ese banco, Martín, y aguárdame en las tinieblas, le dije antes de pegarle un tiro, añadió Machaco.

Julián ya no volvería a oír las palabras de Machaco hasta que Leiva lo trasladó a la celda de tránsito.





Amparándose en su plan de redención de condena y en su trabajo en la prisión, Julián solicitó el traslado desde el módulo I al módulo Norte, situado muy cerca de la carpintería. Sabía que si le aprobaban la solicitud de reasignación de módulo, lo enviarían a una celda común. La única con literas disponibles en el módulo Norte era la de los presos de tránsito.

Julián se tornó más huraño y meditabundo que nunca. Redujo su actividad a remozar el maderamen del locutorio y a deambular por la prisión. Evitaba el contacto con los demás internos. Los percibía como si fuesen un montón de seres difusos, sin identidad, como si la corrosiva convivencia entre aquellos muros hubiese limado sus rasgos diferenciadores. A veces, Julián tenía la ilusión óptica de que sus caras se parecían, de que se iban asimilando imperceptiblemente a un rostro colectivo en perpetua crispación. Cuando el pánico a anularse entre ellos no lo dejaba respirar, se miraba compulsivamente en el espejo y se tocaba su cara alargada y cartilaginosa, como cerciorándose de que era el de siempre.

Antes de que a Leiva, el funcionario encargado del módulo I, se le escapase delante de Julián que Machaco estaba en la cárcel únicamente por quemar una moto robada, una mujer entró en el locutorio acompañada de uno de los guardias. Julián se la quedó mirando tras una turbulencia de serrín. Parapetado tras la hoja de la puerta que estaba lijando en el suelo, observó cómo la mujer atendía con tímida sumisión las explicaciones del guardia. Aunque hubiesen transcurrido muchos años desde la última vez que la vio en la sala de la Audiencia, Julián hubiese reconocido aquella cara salpicada de lunares y aquellos ojazos que parecían dudar de la presencia del guardia y de Machaco. El pelo veteado de rubio, aleonado, o la anchura que había adquirido con el tiempo la envejecían a los ojos de Julián. Seguramente, pensó, si Martín Civeira estuviese vivo y delante de ella en este momento, le hubiese limpiado el carmín antes de besarla. Sus labios pulposos, calientes, sin mejunjes, ahí me pierdo, le había referido Civeira de Felisa  con aire desamparado y el mismo brillo de la fiebre adherido a los ojos.

Felisa y Machaco cruzaron la puerta metálica que conducía a las habitaciones de visitas conyugales. Julián siguió mirando durante unos minutos la puerta cerrada. Tal vez, se dijo consternado, hubiese preferido no saber quién le había revelado a Machaco tantas cosas de Civeira. Aunque era muy probable que Felisa ignorase hasta qué punto sus confidencias habían sido tergiversadas por Machaco, pensó en descargo de ella.





No te dejes cautivar por el movimiento de la mano del que tengas delante de ti, míralo a los ojos, y verás por anticipado el camino que va a seguir su navaja, le había oído decir alguna vez a Civeira. Sin embargo, aquel consejo no le sirve ahora. Pues el hombre que Julián ve tendido sobre la cama, ni esgrime una navaja ni lo está retando. Tampoco sus ojos dicen nada, ocultos como están bajo dos párpados tiernos y pesados. No hace mucho, antes del apagón general del módulo Norte, esos ojos tan mudos ahora, parecieron agrandarse al ver a Leiva en la celda y luego hacerse dos ranuras inquisitivas al reparar en el hombre delgado y fibroso que lo acompañaba. Después, cuando Leiva activó el cierre de la puerta y se marchó, esos mismos ojos parecían dos bolitas claustrofóbicas y huidizas. Algo turbio debió de captar Machaco en su nuevo compañero que saltó de la litera y le brindó una acogida extremosa, meliflua, casi servil.

Machaco reconoció al hombre cuya mano reacia se apresuró a estrechar. Lo había visto errante en los patios, esquivo, caviloso, plantado misteriosamente ante los espejos del recibidor. Incluso lo había visto cerca del grupo: acechante, solapado, aguzando la oreja. Con suerte, pensó Machaco, mitigando con dicha expectativa su recelo, Julián lo había escuchado contar lo de Civeira y, en ese caso, sabría que no estaba en la celda con un cualquiera, sino con alguien que había sido capaz de matar a un hombre.    

Machaco esperó a que Julián le pidiese opinión sobre la taquilla y la cama que podía usar; pero Julián ni siquiera lo miró. Colocó sus enseres en una de las cinco taquillas y puso sábanas y mantas sobre una cama hundida en su centro. Machaco aparentó estar concentrado en la música que le llegaba por los dos cables negros a los oídos. Pero al rato, harto de tararear y de balancear la cabeza, se extrajo los minúsculos altavoces de los oídos y se fijó en los dibujos que Julián había sacado de una carpeta. Machaco no preguntó. Quemó morosamente una china de hachís, la deshizo sobre un montoncito de tabaco y vio unos ojos fulgurantes fijos en los suyos. Entretanto Machaco distribuía la mezcla en un lecho del papel de arroz, procuró la conversación de Julián. Pero Julián siguió con la cabeza gacha, analizando croquis de ensamblaje de madera, sin emitir un gesto. El fogonazo del fósforo que encendió Machaco sí le hizo levantar la cabeza de los papeles y entrever, mientras duró la llama, las facciones estragadas de Machaco bañadas de oro.

A la celda llegaban los ruidos y las voces inespecíficas de siempre. El mismo ruido en todos los centros penitenciarios en los que había estado, pensó Julián. Nunca el silencio inmaculado, sin rayar por un sonido; eso nunca. Durante una pausa, Julián dejó de percibir la presencia de Machaco, se sintió irreal, solo en aquella habitación espaciosa, húmeda, tapizada de posters de coches y de motos. Pero Machaco estaba allí, apurando el último canuto de la noche, somnoliento, herido por la impenetrable cerrazón del hombre que pasaba de una lámina a otra y cuyos antecedentes desconocía.





El flexo encendido proyectaba sobre la pared una difusa mancha amarillenta. Las taquillas, el tablón con patas que servía de mesa y el inodoro adosado al muro del fondo, habían desaparecido tras una oscuridad grumosa. En algún momento, mientras la penumbra fue trasformándose en una sustancia negra y cúbica, Machaco se dobló y se quedó dormido sobre la colcha gastada.  Julián escuchó la respiración honda y descompasada de Machaco. Guardó sus láminas y surcó la oscuridad con la carpeta apresada en el sobaco. Al cabo de unos minutos regresó a su cama y se sentó apretando fuertemente las mandíbulas, como si con ese gesto amortiguase el crujido que hizo el somier al recibir el peso de su cuerpo. Meticulosamente, desenrolló un paño basto y tomó la gubia que desde hace más de tres horas tiene entre las manos.

Se fija en los botines de astronauta de Machaco, en su cuerpo breve, inútil para jugar en el equipo de baloncesto del módulo Norte. No cuadra con el equipo, aunque ninguno se atreve a recriminarle abiertamente sus saltitos impotentes ante la cancha. Julián parece estar viendo bajo la sudadera burdeos de Machaco. Se imagina un pecho escurrido, las costillas como palos combados, el corazón palpitante, fatigado, quizá dispuesto a recibir la llegada del acero para desbaratarse y pudrirse dentro de esa cárcel de barrotes blancos.

Se oyen pasos; van a detenerse al otro lado de la puerta...  pero prosiguen por el corredor cada vez más tenues. Julián tiene ahora la gubia en la mano derecha; mira las manos grandes de Machaco, con puntos tatuados más arriba del pulgar una de ellas. Concibe esas manos penetrando dentro de Felisa, conteniendo sus pechos, recorriendo sus muslos y su cara... y esos lunares que quizá Civeira contaba como se cuentan las estrellas lejanísimas e hipnóticas. Puede ver en su mente esas manos acallando la boca de Felisa para no escuchar el nombre de Martín susurrado, gemido en esos instantes en los que el deseo es demasiado tiránico y el placer adquiere un nombre y una fisonomía y un olor que no son los del hombre que la está poseyendo.





Machaco tantea a ciegas sobre la cama y se cubre de mala manera bajo un rebujo de mantas y frazadas. Julián ha retrocedido un paso con la gubia escondida detrás del muslo. Mira el pelo endeble y castaño de Machaco; los dos cables negros cayéndole por los mofletes relajados. La sombra de la gubia repta por la pared. Cómo va a consentir que un ladrón de motos se atribuya la muerte de Martín Civeira. Aprieta con todas sus fuerzas la empuñadura de la gubia.

Bien sabía Julián cuáles habían sido las circunstancias que rodearon la muerte de Civeira. Aquellos hechos que jamás serían oídos por Felisa, ni por Machaco ni por ningún otro. Sólo estaban impresos en la memoria de Julián, tan vivos para él en este momento como la nariz achatada y respingona de Machaco.

¡Dios! Vaya pinta que traes, Julián..., parece que has andado a la gresca con una jauría de lobos..., le dijo al verlo entrar desgarrado bajo la portada de la estación. Civeira se le acercó con una expresión compasiva y limpia. Los tejados y los tabiques de Santa Paula muerden más que los lobos, ¿no?... Menos mal que estás aquí y no en la comisaría. Civeira seguía aproximándose con los brazos semiabiertos a Julián. Avanzó hacia él a pesar de advertir el torvo relumbre de la pistola. Sólo cuando lo vio dar arcadas se detuvo y el rostro de Civeira se descolgó. Larga, Julián; tú y yo siempre hemos hablado en plata. Julián lo miró como si no entendiese lo que estaba oyendo y se llevó una mano a la boca para abortar la sensación de vómito inminente. Lo de esta noche ha sido un contratiempo, un gaje de este oficio...; de sobra sabes que soy legal. Julián quería hablarle, pero las arcadas se lo impidieron. Su mirada vagó fatigosamente por la estación. Se me vinieron encima, Julián, dijo pesimista y contrariado. Si me paro un segundo más, nos hubiesen trincado a los dos sin dudarlo, ¿de qué hubiese servido avisarte entonces? Pensé, o no lo pensé porque en esos momentos uno hace lo que le mandan las tripas, que yo te sería más útil fuera que dentro de la trena Civeira andaba hacia atrás, empujado por la doliente mirada de Julián. Deja de boquear, hombre, pareces un pez fuera del agua, le dijo Civeira con una sonrisa voluble, queriendo contener con sus manos abiertas la lastimosa e inexorable marcha de Julián. Debí dejarte en la fábrica de muebles donde trabajabas, puliendo tableros, Julián. Le temes demasiado a la muerte para andar conmigo. Julián deseaba  detenerse, arrojar el arma contra el limpiaparabrisa de alguno de los autocares aparcados a ambos lados del andén; pero siguió adelante, con aquellas palabras por decir quemándole aún más que sus codos destrozados. Súbitamente, Civeira se paró, chasqueó la lengua y le habló mirándolo con humildad: Piensa bien lo que vas a hacer, Julián... Yo voy a sentarme en aquel banco de allí, enfrente del autocar rojo que va a Málaga; deseo que Felisa sepa que mi última intención fue la de ir a verla. Julián vio a Civeira arrancar una flor del jazmín, olerla y apretarla entre los labios.

Nunca, por más que lo intentase Julián, recordaría el instante exacto en el que su dedo índice se anilló como un gusano orondo y viscoso sobre el gatillo produciendo un solo disparo. Sin embargo, jamás olvidaría a Martín Civeira, sentado en el banco, con aquella flor blanca plantada en la boca, mirando con desdén el cañón que le apuntaba temblorosamente al pecho.





Julián nota sobre el pómulo el leve peso del llanto. Se restriega con el antebrazo y seca lágrimas antiguas, retrospectivas. Hasta esta noche, sus sentimientos y sus recuerdos habían surgido inconexos, como si entre ellos actuase una fuerza disgregadora. Ha hecho falta mucho tiempo para que su corazón recordase y no su intelecto. Julián tiene a la vista el cuello de Machaco, blando e indefenso sobre la flaca almohada. Lo mira sin dar arcadas, con una desazón que le afloja la mano aferrada a la gubia. Lleva allí varias horas, dispuesto a matar para asegurarse la propiedad absoluta del acto más ruin que ha cometido en su vida. Hay espanto en sus ojos abiertos. Ausencia. Si el trueque fuese viable, le cedería a Machaco el abominable triunfo de haber matado a Martín Civeira. A cambio, Julián aceptaría ser un ladrón de motos tan insignificante que se viese  obligado a inventarse a sí mismo.

Julián suelta la gubia en su cama.

La noche ya no es tan noche.

Mueve los dedos como si estuviese apreciando el tacto de la penumbra. Se ha tumbado en la cama, después de haber puesto sobre la repisa de su taquilla la gubia y el espejo. Ya no le hacen falta en la celda, porque ni va a clavar la gubia en el corazón o en la garganta de Machaco ni va a contemplarse en el espejo para exorcizar el horror a transformarse en otro. Está exhausto, apenas puede hilvanar el pensamiento, pero ya es tarde para descabezar un sueño. Muy pronto la claridad cenicienta que entra por la ventana iluminará la celda y en los pasillos crecerán los pasos y las voces despejadas del cambio de turno. Machaco se despertará cuando suene el primer aviso de recuento y le dirigirá alguna palabra o una mirada escrutadora y aprensiva. Entonces Julián le contestará sin rencor, como si nunca lo hubiese oído hablar de Civeira, como si la idea de matarlo jamás la hubiese concebido. Y cuando abran la puerta, Julián saldrá al pasillo y se mezclará con los demás reclusos con la ilusoria esperanza de dejar de ser él mismo, de convertirse en un ser cuyos hechos no susciten ni miedo ni admiración. En nadie, al fin.






	

	Juan Carlos Montilla

	Paz interior





Después de dejar todo en orden se puso el anorak, metió la pistola en el bolsillo derecho y salió a la calle. Eran cerca de las dos de la madrugada y todavía caían las últimas gotas de una lluvia fina y punzante que había dejado el suelo de asfalto espejado y resbaladizo. Echó a andar pisando los reflejos de las bolas amarillentas de las farolas y oyendo el chuf-chuf resignado de las hojas medio podridas bajo las suelas de sus zapatos. No se veía a nadie en la calle.

Dejó la copa vacía sobre el mármol y observó a la mujer que tenía enfrente a través de una fina película de alcohol y adormecimiento. Desvió la mirada y pasó revista al local semivacío, a la clientela escasa. Un aire espeso, estancado, reposaba por entre las personas y las mesas. Levantó la mano con indolencia, chasqueó los dedos y desde el fondo del local un camarero respondió a la llamada. Pagó la consumición, ayudó a la mujer a ponerse el abrigo y él mismo se puso su gabardina. Tocó la pistola que llevaba en el bolsillo derecho con un gesto mecánico, leve. Salieron a la calle, se despidieron y la mujer se alejó en su automóvil. Él permaneció quieto por un instante, contemplando las últimas gotas de lluvia y los reflejos de las luces en el asfalto mojado. Echó a andar.


Iba caminando mientras escuchaba los reverberos de sus pasos perdiéndose entre los recovecos oscuros de la noche. Había dejado de llover, pero la humedad seguía allí, empapando el aire. Y también seguía allí el tacto frío del metal, en el bolsillo, impasible y premonitorio. 

Iba avanzando por calles desiertas, contemplando las cosas a la luz frágil y dudosa de las farolas, pisando las hojas muertas y escuchando sus propios pasos que se clavaban en el silencio de la noche.

Dobló la esquina y buscó la sombra cómplice del portal que había escogido muchos días antes. Se apoyó en la puerta y miró sin impaciencia el fondo oscuro de la hilera de soportales. Sacó del bolsillo izquierdo del anorak un paquete de cigarrillos, encendió uno y vio como ante sus ojos se espesaba el aire.

Dobló la esquina y buscó las llaves en su bolsillo. Fue avanzando bajo los soportales despacio, canturreando una melodía trivial, distraído por la confianza que dan las repeticiones infinitas.

Abandonó su refugio y caminó, seco y seguro, hacia la sombra que se le acercaba. Sacó la pistola en el momento preciso y disparó sin que su conciencia interfiriese en aquel hecho puramente anatómico. 

Apenas pudo pensar en la pistola que llevaba en el bolsillo de la gabardina. Supo que todo era inútil.

Lo miró a los ojos y se preguntó si sabría por qué lo mandaban al otro mundo de aquella manera, sin aviso previo, sin ningún signo premonitorio que dejase un resquicio para el consuelo. Seguramente no pensó; hace ya mucho tiempo de todo aquello. Lo vio caer sin vida y continuó su camino lleno de una suave ligereza, empapado de una extraña paz interior.
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